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CONTENIDO DE ESTE LIBRO

El tomo I de estas Obras Completas abarca desde febrero de 1907
hasta enero de 1913, primera época mexicana. En adelante, me ocu-
paron preferentemente mi tesis profesional de Derecho y los arreglos
de mi traslado a Europa. A fines de agosto de 1913 me hallo en
Francia. Durante el afio de mi permanencia en ese pais, sélo escribo
articulos y péginas que se publican en diversas revistas de Europa
y de América y que habrin de incorporarse en obras posteriores,
como se indicara en su caso. Para la dltima quincena de agosto
de 1914 estoy ya en San Sebastian, y el 3 de octubre siguiente, en
Madrid. Comienza mi larga etapa madrilefia de diez afios. Lo pri-
mero que escribi en Madrid fue el cpiisculo de los Cartones (luego
recogido en Las visperas) y la Visién de Andhuac. En este tomo II
se agrupan algunas obras de esta etapa madrilefia, procurando no
violentar demasiado la cronologia ni la relativa homogeneidad del
volumen. A la misma etapa corresponden muchas otras paginas
(ensayo, periodismo, critica, erudicién) que se incorporaran en los
tomos siguientes. Siempre que es posible, se da preferencia a la
fecha de elaboracién sobre la fecha de publicacion. Asi se explica
que la Visién, firmada en 1915 y primeramente publicada en 1917,
se acompafie aqui con el Calendario, cuya primera edicién es
de 1924, y con Las visperas, coleccién sblo recogida en 1937.
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VISION DE ANAHUAC
[1519]



NoTicia

Este ensayo fue escrito en Madrid, 1915,

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Visi6n de Anahuac // (1519) // por // Alfonso Reyes //
(Lechuza ateniense) // Imprenta Alsina // San José, Costa Rica,
C. A. // 1917.—8°, 48 pags. (Coleccion “El Convivio”, de Joaquin
Garcia Monge.)

2.—Alfonso Reyes.// Visién // de Anahuac // (1519) // In-
dice // Madrid, 1923.—8¢, 65 pags. (Coleccién “fndice”, n® 1, bajo
la direccién de Juan Ramén Jiménez y de Alfonso Reyes).—Colofén:
30 de enero de 1923.

3.—Alfonso Reyes // Dos o tres // mundos // Cuentos y en-
sayos // Selecciéon y prélogo // de Antonio Castro Leal // Letras
de México // Palma 10, despacho 52 // México, D. F. // 1944.—8?,
218 pags. e indice—La Vision, de las pags. 179 a 218.

4.—Alfonso Reyes // Visién de Anahuac // (1519) // Méxi-
co // 1952.—8°, 62 pags. (El Colegio de México).—Colofén: 5 de
agosto de 1953 (por errata: “1952”) .—KEsta edicién fue hecha para
servir de texto en los exdmenes de la “Agrégation d’Espagnol” de
Francia.

La n®* 2 y la n* 4 (considerada como definitiva) contienen
correcciones con respecto a la edicién anterior.

5.—Prosa moderna // en lengua espafiola // por Segundo Serra-
no Poncela // Ediciones de la Torre // Universidad de Puerto Rico,
1955.—4¢, 575 pags. (Coleccion: “Manuales y tratados”) .—Colofén:
11 de febrero de 1955.—La Visién, de las pags. 427 a 447.

B) TRADUCCIONES

1.—Alfonso Reyes // Vision // de I’Anahuac // (1519) //
traduit de I’Espagnol par Jeanne Guérandel // avec une introduction
de Valery Larbaud // et un portrait de 'auteur par // [J.] Moreno
Villa gravé par C. Aubert // Editions // de la Nouvelle Revue
Francaise // Paris —3, rue de Grenelle— 1927.—8°, 62 pags. e in-
dice.—Colofén: 14 de noviembre de 1927. -

2.—Anahuac, das Reich des Goldenen Kaisers (fragmento),
trad. al alemdn por Inés E. Manz, Berliner Lokal-Anzeiger, Unter-
haltung —Beilage, n® 175, Berlin, 23 de julio, 1932, (Reproducido
en varios periédicos y revistas de lengua alemana.)
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3.—Prose miniature : Landscape of Mexico (fragmento), trad.
al inglés en “Edna Poets”, 1932, pag. 128.

4.—Alfonso Reyes // Triptych // (4) // Edice // Atlantis //
Brno.—Trad. al checo de Zdenek Smid. 1937. 8¢, 70 pags. De la
Pag. 21 a la 62: Vidina Anahuaku (1519) : Visién.

5.~—New York // Alfred A. Knopf // 1950 // The Position of
America // and other essays by // Alfonso Reyes // selected and
translated from the Spanish by Harriet de Onis // Foreword by
Federico de Onis.—4°, 1950. Pags. xut - 172. La Visién, de la
pag. 3 a la 32. (“Borzoi Books”.)

Ya se dijo en el tomo I de estas Obras Completas que, a los co-
mienzos de la Vision, se aprovechan, corregidos, algunos pasajes
iniciales de la conferencia: El paisaje en la poesia mexicana del
siglo xix (1911).

11






I

Viajero: has llegado a la regién mas trans-
parente del aire.

EN 1A era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de
noticias extraordinarias y amenas narraciones geogréficas.
La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda
del cauce clésico, y entonces el hecho politico cede el puesto
a los discursos etnograficos y a la pintura de civilizaciones.
Los historiadores del siglo xvi fijan el caricter de las tierras
recién halladas, tal como éste aparecia a los ojos de Europa:
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente
Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilacién
Delle Navigationi et Viaggi en Venecia y el afio de 1550.
Consta la obra de tres volimenes in-folio, que luego fueron
reimpresos aisladamente, y esti ilustrada con profusién y
encanto. De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de
Indias del Seiscientos (Solis al menos) leyeron todavia algu-
na carta de Cortés en las traducciones italianas que ella con-
tiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segiin la elegancia
del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litora-
les; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador,
un monstruo marino, y en el dngulo irradia picos una fabu-
losa estrella nautica. Desde el seno de la nube esquematica,
sopla un Eolo mofletudo, indicando el rumbo de los vientos
—constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pasos de
la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono
pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de
otros climas, minuciosos panoramas, plantas exéticas y sofia-
das islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de
naturales entregados a los usos de la caza y la pesqueria, al
baile o a la edificacién de ciudades. Una imaginacion como
la de Stevenson, capaz de sofiar La isla del tesoro ante una
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cartografia infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del
Ramusio, mil y un regocijos para nuestros dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacién de Ana-
huac. Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui un nuevo arte
de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas
frutales llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las
plantas tipicas: la biznaga mexicana —imagen del timido
puerco espin—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe
sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra,
lanzando a los aires su'plumero; los “érganos” paralelos,
unidos como las cafias de la flauta y dtiles para sefialar la
linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—,
conjugados en una superposicién necesaria, grata a los ojos:
todo ello nos aparece como una flora emblematica, y todo
como concebido para blasonar un escudo. En los agudos con-
tornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raiz, son caras
abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de paas nos anuncian que aquella
naturaleza no es, como la del sur o las costas, abundante en
jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anahuac apenas reviste
feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los
siglos, el hombre conseguird desecar sus aguas, trabajando
como castor; y los colonos devastarin los bosques que rodean
la morada humana, devolviendo al valle su caricter propio
y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas pro-
fundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defen-
diéndose de la seca.

ABARca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el
afio de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi tres
civilizaciones —que poco hay de comiin entre el organismo
virreinal y la prodigiosa ficcién politica que nos dio treinta
afios de paz augusta. Tres regimenes monarquicos, divididos
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por paréntesis de anarquia, son aqui ejemplo de cémo crece
y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas
de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahual-
coyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz,
parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo
nos encontré todavia echando la dltima palada y abriendo
la iltima zanja.

Es la desecacién de los lagos como un pequefio drama
con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de Alarcén lo
habia presentido vagamente en su comedia de El semejante
a si mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por
Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas
aguas entran cabalgando por los tajos. Ese, el escenario. Y
el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictidmenes
adversos de Adridn Boot, el holandés suficiente; hasta que
las rejas de la prisién se cierran tras Enrico Martin, que alza
su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa
espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los suefios de aquel pue-
blo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace-
chaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrum-
pe el espanto social.

EL VIAJERO americano esta condenado a que los europeos le
pregunten si hay en América muchos arboles. Les sorpren-
deriamos hablédndoles de una Castilla americana maés alta
que la de ellos, més armoniosa, menos agria seguramente
(por mucho que en vez de colinas la quiebren enormes mon-
tafias), donde el aire brilla como espejo y se goza de un
otofio perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos
ascéticos: el valle de México, mis bien pensamientos faciles
y sobrios. Lo que una gana en lo trigico, la otra en plastica
rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la
cantada selva virgen de América, apenas merece describirse.
Tema obligado de admiracién en el Viejo Mundo, ella ins-
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pira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno geni-
tor donde las energias parecen gastarse con abandonada
generosidad, donde nuestro 4nimo naufraga en emanaciones
embriagadoras, es exaltacién de la vida a la vez que imagen
de la anarquia vital: los chorros de verdura por las rampas de
la montafia; los nudos ciegos de las lianas; toldos de plata-
nares; sombra engafiadora de arboles que adormecen y roban
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacién; largo y vo-
luptuoso torpor, al zumbido de los insectos. jLos gritos de los
papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le
dard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego
y suefio —poesia de hamaca y de abanico— nos superan
seguramente otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor y més ténica. Al
menos, para los que gusten de tener a toda hora alerta la vo-
luntad y el pensamiento claro. La visién méis propia de
nuestra naturaleza esti en las regiones de la mesa central:
alli la vegetacién arisca y heraldica, el paisaje organizado, la
atmésfera de extremada nitidez, en que los colores mismos
se ahogan —compenséndolo la armonia general del dibujo; el
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte
individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras
del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con
su nombre el orgullo de la Nueva Espafia; un hombre clésico
y universal como los que criaba el Renacimiento, y que
resucit6 en su siglo la antigua manera de adquirir la sabi-
duria viajando, y el habito de escribir dnicamente sobre
recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo
politico, el baré6n de Humboldt notaba la extrafia reverbera-
cién de los rayos solares en la masa montanosa de la alti-
planicie central, donde el aire se purifica.
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EN AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica este-
rilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la
mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez,
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda
mirada espiritual. Extéticos ante el nopal del aguila y de la
serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron
la voz del ave agorera que les prometia seguro asilo sobre
aquellos lagos hospitalarios. Mas tarde, de aquel palafito
habia brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de
los mitolégicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas
—cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo.
Mis tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el
ruido de una civilizacién ciclépea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos dias de
Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable
hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hom-
bres de Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre
aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo de
montafias.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera
que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pi-
ramide.

Hasta ellos, en alglin oscuro rito sangriento, llegaba
—ululando— la queja de la chirimia y, multiplicado en el
eco, el latido del salvaje tambor.
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II

Parecia a las casas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis. .. No sé cémo
lo cuente.

BERNAL Diaz pEL CAsTILLO

Dos LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la
otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en
el estrecho formado por las sierras circundantes y un espi-
nazo de montafias que parte del centro. En mitad de la lagu-
na salada se asienta la metrépoli, como una inmensa flor de
piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres
calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las
cuatro puertas, un ministro grava las mercancias. Agriipanse
los edificios en masas ciibicas; la piedra est4 llena de labores,
de grecas. Las casas de los sefiores tienen vergeles en los pisos
altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr cafias
hasta treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas,
a trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes,
unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros.
Bajo los puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El
pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos a otros
las rojas vasijas. Vagan por los lugares piiblicos personas
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alqui-
le por sus jornales. Las conversaciones se animan sin grite-
ria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
- Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las
consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturia
gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman
escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad
de aguamiel.

El pueblo se atavia con brillo, porque esta a la vista de
un grande emperador. Van y vienen las tiinicas de algodén
rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de
plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas
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tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar.
Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en
las gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro.. Sobre los cabellos, negros y
lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculo-
sas lucen aros metélicos, llevan antiparas de hoja de plata
con guarniciones de cuero —cuero de venado amarillo y
blanco. Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan za-
patones de un cuero como de marta y suela blanca cosida con
hilo dorado. En las manos aletea el abigarrado moscador, o
se retuerce el bastén en forma de culebra con dientes y ojos
de nicar, puiio de piel labrada y pomas de pluma. Las pieles,
las piedras y metales, la pluma y el algodén confunden sus
tintes en un incesante tornasol y —comunicéndoles su calidad
y finura— hacen de los hombres unos delicados juguetes.

TREs sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad
normal otro tanto sucede. Uno es la casa de los dioses, otro
el mercado, y el tercero el palacio del emperador. Por todas
las colaciones y barrios aparecen templos, mercados y pala-
cios menores. La triple unidad municipal se multiplica, bau-
tizando con un mismo sello toda la metrépoli.

EL TEMPLO mayor es un alarde de piedra. Desde las mon-
tanas de basalto y de pérfido que cercan el valle, se han
hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe
Humboldt— habran removido mayores masas. Hay un tiro
de ballesta de esquina a esquina del cuadrado, base de la
pirimide.  De la altura, puede contemplarse todo el pano-
rama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, bordadas por
fuera, y cargadas en lo interior de imagineria, zaquizamies
y maderamiento picado de figuras y monstruos. Los gigan-
tescos idolos —afirma Cortés— estin hechos con una mezcla
de todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca.
A su lado, el tambor de piel de serpiente que deja oir a dos
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leguas su funebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y
navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de
quinientos vecinos. En el muro que lo circunda, se ven unas
moles en figura de culebras asidas, que seran maés tarde pe-
destales para las columnas de la catedral. Los sacerdotes
viven en la muralla o cerca del templo; visten habitos ne-
gros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos
manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo estin
recluidas las hijas de algunos sefiores, que hacen vida de
monjas y gastan los dias tejiendo en pluma.

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos
del sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en
cambio, se explaya con deleite en la descripcién de la feria.

SE HALLAN en el mercado —dice— ““todas cuantas cosas se
hallan en toda la tierra”. Y después explica que algunas
més, en punto a mantenimientos, vituallas, plateria. Esta
plaza principal esta rodeada de portales, y es igual a dos de
Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere hacer-
nos creer— sesenta mil hombres cuando menos. Cada espe-
cie o mercaduria tiene su calle, sin que se consienta confusion.
Todo se vende por cuenta y medida, pero no por peso. Y
tampoco se tolera el fraude: por entre aquel torbellino, an-
dan siempre disimulados unos celosos agentes, a quienes se
ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jueces, bajo
su solio, deciden los pleitos del mercado, sin ulterior tra-
mite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella
gran plaza traian a tratar los esclavos, atados en unas varas
largas y sujetos por el collar.

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de
plomo, de latén, de cobre, de estafio; huesos, caracoles y
plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos,
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano
y en polvo, guardado en cafiutos de pluma que, con las semi-
llas mis generales, sirven de moneda. Hay calles para la
caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la va-
riedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codor-
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nices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tértolas, palomas
y pajaritos en cafiuela; buharros y papagayos, halcones,
aguilas, cernicalos, gavilanes. De las aves de rapifia se ven-
den también los plumones con cabeza, ufias y pico.. Hay
conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y pe-
rros pequefios que crian para comer castrados. Hay calle
de herbolarios, donde se venden raices y yerbas de salud, en
cuyo conocimiento empirico se fundaba la medicina: mas
de mil doscientas hicieron conocer los indios al doctor Fran-
cisco Hernandez, médico de cimara de Felipe II y Plinio de
la Nueva Espafa. Al lado, los boticarios ofrecen ungiientos,
emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barberia,
donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde se come
y bebe por precio. Mucha lefia, astilla de ocote, carbén y
braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras, méas
finas, para el asiento o para esterar salas y camaras. Verdu-
ras en cantidad, y sobre todo, cebolla, puerro, ajo, borraja,
mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarninas. Los capu-
lines y las ciruelas son las frutas que més se venden. Miel
de abejas y cera de panal; miel de cafia de maiz, tan untuosa
y dulce como la de azicar; miel de maguey, de que hacen
también aziicares y vinos. Cortés, describiendo estas mieles
al Emperador Carlos V, le dice con encantadora sencillez:
“;mejores que el arrope!” Los hilados de algodén para col-
gaduras, tocas, manteles y paifiizuelos le recuerdan la alcai-
ceria de Granada. Asimismo hay mantas, abarcas, sogas,
raices dulces y reposterias, que sacan del henequén. Hay
hojas vegetales de que hacen su papel. Hay cafiutos de olores
con liquiddmbar, llenos de tabaco. Colores de todos los tintes
y matices. Aceites de chia que unos comparan a mostaza y
otros a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable por
el agua: aiin conserva el indio el secreto de esos brillos de
esmalte, lujo de sus jicaras y vasos de palo. Hay cueros
de venado con pelo y sin él, grises y blancos, artificiosamente
pintados; cueros de nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos
adobados y de ellos sin adobar. Vasijas, cintaros y jarros de
toda forma y fébrica, pintados, vidriados y de singular barro
y calidad. Maiz en grano y en pan, superior al de las Islas
conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, erudo
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y guisado. Huevos de gallinas y ansares, tortillas de huevos
de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Diaz—
asombra a los mismos que han estado en Constantinopla y en
Roma. Es como un mareo de los sentidos, como un suefio
de Breughel, donde las alegorias de la materia cobran un
calor espiritual. En pintoresco atolondramiento, el conquis-
tador va y viene por las calles de la feria, y conserva de sus
recuerdos la emocién de un raro y palpitante caos: las for-
mas se funden entre si; estallan en cohete los colores; el
apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias.
Rueda, se desborda del azafate todo el paraiso de la fruta:
globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas,
pifias escamosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas
de sardinas, giran los reflejos de plata y de azafran, las
orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial
cabeza del pescado, bigotudo y aténito. En las calles de la
cetreria, los picos sedientos; las alas azules y guindas, abier-
tas como un laxo abanico; las patas crispadas que ofrecen
una consistencia terrosa de raices; el ojo, duro y redondo,
del pajaro muerto. Mas all4, las pilas de granos vegetales,
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y olea-
ginosos. Después, la venateria confusa, donde sobresalen, por
entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno,
un hocico, una lengua colgante: fluye por el suelo un hilo
rojo que se acercan a lamer los perros. A otro término, el
jardin artificial de tapices y de tejidos; los juguetes de metal
y de piedra, raros y monstruosos, s6lo comprensibles —siem-
pre— para el pueblo que los fabrica y juega con ellos; los
mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros,
agrupados rigurosamente por gremios, como en las procesio-
nes de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos
de la vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como
en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean.
por los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos
vivos de negro y oro que recuerdan el collar cefiido a su

_garganta. Las anchas ollas parecen haberse sentado, como
la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El
agua, rezumando, gorgoritea en los bicaros olorosos.
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Lo mas lindo de la plaza —declara G6mara— esta en las
obras de oro y pluma, de que contrahacen cualquier cosa y
color. Y son los indios tan oficiales desto, que hacen de pluma
una mariposa, un animal, un arbol, una rosa, las flores, las
yerbas y pefias, tan al propio que parece lo mismo que o esta
vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un dia, po-
niendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte
y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor
a pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en
fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfec-
cién. Tanto sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente
donde hay célera como en la nuestra.

Fl oficio mas primo y artificioso es platero; y asi, sacan
al mercado cosas bien labradas con piedra y hundidas con
fuego: un plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de pla-
ta, no soldado, sino fundido y en la fundicion pegado; una
calderica que sacan con su asa, como aci una campana, pero
suelta; un pesce con una escama de plata y otra de oro, aunque
tengan muchas, Vacian un papagayo, que se le ande la lengua,
que se le meneen la cabeza y las alas. Funden una mona, que
juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que pa-
rezca que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo
tuvieron a mucho nuestros espafioles, y los plateros de aca no
alcanzan el primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran es-
meraldas, turquesas y otras piedras, y agujeran perlas. ..

[ ]

Los juicios de Bernal Diaz no hacen ley en materia de
arte, pero bien revelan el entusiasmo con que los conquista-
dores consideraron al artifice indio: “Tres indios hay en la
ciudad de México —escribe— tan primos en su oficio de
entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y
Juan de la Cruz y el Crespillo, que si fueran en tiempo de
aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel Angel o Be-
rruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en el
nimero dellos.”

EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro y plata y piedras
y plumas todas las cosas que, debajo del cielo, hay en su
sefiorio. El emperador aparece, en las viejas crénicas, cual
un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el sol.
Si hay poesia en América —ha podido decir el poeta—, ella
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estd en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino de
oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro.
El mismo ;no ha de levantar sus vestiduras para convencer
a Cortés de que no es de oro? Sus dominios se extienden
hasta términos desconocidos; a todo correr, parten a los cuatro
vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus érdenes. A
Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde
un asombrado cacique:

—Pero ;quién no es su vasallo?

Los sefiores de todas esas tierras lejanas residen mucha
parte del afio en la misma corte, y envian sus primogénitos
al servicio de Moctezuma. Dia por dia acuden al palacio
hasta seiscientos caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan
dos o tres dilatados patios y todavia hormiguean pog la
calle, en los aledafios de los sitios reales. Todo el dia pulula
en torno al rey el séquito abundante, pero sin tener acceso
a su persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la
botilleria y despensa quedan abiertas para el que tuviere
hambre y sed.

Venian trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar,
que era sin cuento, porque todas las veces que comia y cenaba
[el emperador] le traian todas las maneras de manjares, asi
de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la
tierra se podian haber. Y porque la tierra es fria, traian debajo
de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa, por
que no se enfriase.

Sentabase el rey en una almohadilla de cuero, en medio
de un salén que se iba poblando con sus servidores; y mien-
tras comia, daba de comer a cinco o seis sefiores ancianos que
se mantenian desviados de él. Al principio y fin de las co-
midas, unas servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla,
platos, escudillas ni braserillos que una vez sirvieron volvian
a servir. Parece que mientras cenaba se divertia con los
chistes de sus juglares y jorobados, o se hacia tocar misica
de zampoiias, flautas, caracoles, huesos y atabales, y otros
instrumentos asi. Junto a él ardian unas ascuas olorosas, y
le protegia de las miradas un biombo de madera. Daba a los
truhanes los relieves de su festin, y les convidaba con jarros
de chocolate. “De vez en cuando —recuerda Bernal Diaz—
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traian unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha
del mismo cacao, que decian era para tener acceso con mu-
jeres.”

Quitada la mesa, ida la gente, comparecian algunos
sefiores, y después los truhanes y jugadores de pies. Unas
veces el emperador fumaba y reposaba, y otras veces tendian
una estera en el patio, y comenzaban los bailes al compas
de los lefios huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar
los tambores, y los danzantes van apareciendo con ricos man-
tos, abanicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma que
fingen cabezas de aguilas, tigres y caimanes. La danza alter-
na con el canto; todos se toman de la mano y empiezan por
movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco van animéin-
dose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las
filas de danzantes los escanciadores, colando licores en
los jarros.

Moctezuma “vestiase todos los dias cuatro maneras de
vestiduras, todas nuevas, y nunca més se las vestia otra vez.
Todos los sefiores que entraban en su casa, no entraban
calzados”, y cuando comparecian ante él, se mantenian hu-
millados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara. “Ciertos
sefiores —afiade Cortés— reprendian a los espafioles, di-
ciendo que cuando hablaban conmigo estaban exentos, mirin-
dome a la cara, que parecia desacatamiento y poca vergiien-
za.” Descalzibanse, pues, los sefiores, cambiaban los ricos
mantos por otros mas humildes, y se adelantaban con tres
reverencias: “Sefior—mi sefior—gran sefior.” “Cuando salia
fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces, todos los que
iban por él y los que topaba por las calles le volvian el

_rostro, y todos los deméis se postraban hasta que él pasaba”

—nota Cortés. Precediale uno como lictor con tres varas
delgadas, una de las cuales empuifiaba él cuando descendia
de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a
recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos sefiores, a pie
y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga proce-
si6n, camina tras él formando dos hileras, arrimado a los
muros. Precédenle sus servidores, que extienden tapices a
su paso.

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden
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tomar cualquier ave a ojeo, segin es fama; en tumulto, sus
monteros acosan a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favo-
rito es la caza de altaneria; de garzas, milanos, cuervos y
picazas. Mientras unos andan a volateria con lazo y sefiuelo,
Moctezuma tira con el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas
tienen los broqueles y punterfa tan largos como un jeme, y
de oro; estin adornadas con formas de flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas
de placer, y en cada una su manera de pasatiempo. Abrense
las puertas a calles y plazas, dejando ver patios con fuentes,
losados como los tableros de ajedrez; paredes de marmol y
jaspe, pérfido, piedra negra; muros veteados de rojo, muros
traslucientes; techos de cedro, pino, palma, ciprés, ricamente
entallados todos. Las cdmaras estan pintadas y esteradas;
tapizadas otras con telas de algodén, con pelo de conejo y
con pluma. En el oratorio hay chapas de oro y plata con
incrustaciones de pedreria. Por los babilénicos jardines
—donde no se consentia hortaliza ni fruto alguno de prove-
cho— hay miradores y corredores en que Moctezuma y sus
mujeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con arti-
ficios de hojas y flores, conejeras, vivares, riscos y pefioles,
por donde vagan ciervos y corzos; diez estanques de agua
dulce o salada, para todo linaje de aves palustres y marinas,
alimentadas con el alimento que les es natural: unas con
pescados, otras con gusanos y moscas, otras con maiz, y algu-
nas con semillas més finas. Cuidan de ellas trescientos hom-
bres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos limpian los
estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer;
unos son para espulgarlas, otros para guardar los huevos,
otros para echarlas cuando encloquecen, otros las pelan para
aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de
rapina, desde los cernicalos y alcotanes hasta el dguila real,
guarecidas bajo toldos y provistas de sus alcindaras. También
hay leones enjaulados, tigres, lobos, adives, zorras, culebras,
gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado
se consagran otros trescientos hombres. Y para que nada
falte en este museo de historia natural, hay aposentos donde
viven familias de albinos, de monstruos, de enanos, corco-
vados y demés contrahechos.
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Habia casas para granero y almacenes, sobre cuyas puer-
tas se veian escudos que figuraban conejos, y donde se apo-
sentaban los tesoreros, contadores y receptores; casas de
armas cuyo escudo era un arco con dos aljabas, donde habia
dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles y rodelas, cascos,
grebas y brazaletes, bastos con navajas de pedernal, varas de
uno y dos gajos, piedras rollizas hechas a mano, y unos como
paveses que, al desenrollarse, cubrian todo el cuerpo del
guerrero.

Cuatro veces el Conquistador Anénimo intenté recorrer
los palacios de Moctezuma: cuatro veces renuncid, fatigado.*

* Se dice ahora, segiin entiendo, que la Crdnica del Congquistador Anénimo
es una invencién de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el
Ramusio. Ello no afecta a esta descripcién.—1955.
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I
La flor, madre de la sonrisa.

EL NIGROMANTE

S1 EN todas las manifestaciones de la vida indigena la natu-
raleza desempefié funcién tan importante como la que revelan
los relatos del conquistador; si las flores de los jardines eran
el adorno de los dioses y de los hombres, al par que motivo
sutilizado de las artes plasticas y jeroglificas, tampoco podian
faltar en la poesia.

La era histérica en que llegan los conquistadores a México
procedia precisamente de la lluvia de flores que cayé sobre
las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmo-
goénico. La tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y
los hombres agitaban las banderas de jibilo. En los dibujos
del Cédice Vaticano, se la representa por una figura triangu-
lar adornada con torzales de plantas; la diosa de los amores
licitos, colgada de un festén vegetal, baja hacia la tierra,
mientras las semillas revientan en lo alto, dejando caer hojas
y flores.

La materia principal para estudiar la representacién ar-
tistica de la planta en América se encuentra en los monu-
mentos de la cultura que florecié por el valle de México inme-
diatamente antes de la conquista. La escritura jeroglifica
ofrece el material mis variado y més abundante: Flor era
uno de los veinte signos de los dias; la flor es también signo
de lo noble y lo precioso; y, asimismo, representa los perfu-
mes y las bebidas. También surge de la sangre del sacrificio,
y corona el signo jeroglifico de la oratoria. Las guirnaldas,
el arbol, el maguey y el maiz alternan en los jeroglifos de
lugares. La flor se pinta de un modo esquematico, reducida
a estricta simetria, ya vista por el perfil o ya por la boca de
la corola. Igualmente, para la representacién del arbol se
usa de un esquema definido: ya es un tronco que se abre
en tres ramas iguales rematando en haces de hojas, o ya
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son dos troncos divergentes que se ramifican de un modo
simétrico.

En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas
—sin hojas— y arboles frutales radiantes, unas veces como
atributos de la divinidad, otras como adornos de la persona
o decoracién exterior del utensilio.

En la cerdmica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta
una estrella floral, y por las paredes internas y externas del
vaso corren célices entrelazados. Las tazas de las hilanderas
tienen flores negras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la
flor aparece meramente evocada por unas fugitivas lineas.

Busquemos también en la poesia indigena la flor, la natu-
raleza y el paisaje del valle.

Hay QuE lamentar como irremediable la pérdida de la poesia
indigena mexicana. Podri la erudicién descubrir aislados
ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad con que
algunos otros fueron romanceados por los misioneros espafio-
les; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensa-
rd nunca la pérdida de la poesia indigena como fenémeno
general y social. Lo que de ella sabemos se reduce a angostas
conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato conservado por
religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos poéticos
que describian; asi como se reduce lo que de ella imaginamos
a la fabulosa juventud de Netzahualeéyotl, el principe des-
poseido que vivié algin tiempo bajo los arboles, nutriéndose
con sus frutos y componiendo canciones para solazar su des-
tierro.

De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza
en aquella poesia quedan, sin embargo, algunos curiosos tes-
timonios; los cuales, a despecho de probables adulteraciones,
parecen basarse sobre elementos primitivos legitimos e in-
confundibles. Tratase de viejos poemas escritos en lengua
nihoa, de los que cantaban los indios en sus festividades, y
a los que se refiere Cabrera y Quintero en su Escudo de
Armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos
transmitian de generacién en generacién las mis minuciosas
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leyendas epénimas, y también las reglas de la costumbre.
Quien los tuvo a la mano, los pasé en silencio, toméndolos
por composiciones hechas para honrar a los demonios. El
texto actual de los Ginicos que poseemos no podria ser una
traslacién exacta del primitivo, puesto que la Iglesia hubo
de castigarlos, aunque tolerd, por inevitable, la costumbre
gentil de recitarlos en banquetes y bailes. En 1555, el Con-
cilio Provincial ordenaba someterlos a la revisién del ministro
evangélico, y tres afios después se renovaba a los indios la
prohibicién de cantarlos sin permiso de sus parrocos y-vica-
rios. De los Ginicos hasta hoy conocidos —pues de los que
Fray Bernardino de Sahagiin parece haber publicado sélo la
mencién se conserva— no se sabe el autor ni la procedencia,
ni el tiempo en que fueron escritos; aunque se presume que
se trata de genuinas obras mexicanas, y no, como alguien
crey6, de mera falsificacién de los padres catequistas. Con-
vienen los arqueélogos en que fueron recopilados por un
fraile para ofrecerlos a su superior; y, compuestos antes
de la conquista, se les redacté por escrito poco después que
la vieja lengua fue reducida al alfabeto espafiol. Tan alte-
rados e indirectos como nos llegan, ofrecen estos cantares
un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, pro-
pio de los misioneros espafioles —gente apostélica y sencilla,
de més piedad que imaginacién. En terreno tan incierto,
debemos, sin embargo, prevenirnos contra las sorpresas del
tiempo. Qjala en la inefable semejanza de estos cantares con
algiin pasaje de Salomén no haya mis que una coincidencia.
Ya nos tiene muy sobre aviso aquella coleccién de Aztecas
en que Pesado parafrasea poemas indigenas, y donde la
critica ha podido descubrir jla influencia de Horacio en
Netzahualcéyotl! *

En los viejos cantares nahoas, las metiforas conservan
cierta audacia, cierta aparente incongruencia; acusan una
ideacién no europea. Brinton —que los tradujo al inglés y
public6 en Philadelphia, 1887— cree descubrir cierto sentido
alegérico en uno de ellos: el poeta se pregunta dénde hay que
buscar la inspiracién, y se responde, como Wordsworth,

* Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introduccién de mi
libro Letras de la Nueva Espaiia, 1948, y a la erudicién postérior.
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que en el grande escenario de la naturaleza. El mundo mismo
le aparece como un sensitivo jardin. Llamase el cantar Nino-
yolnonotza: meditacién concentrada, melancélica delectacién,
fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores del sentido
se van trasmutando en aspiracién ideal:

NINOYOLNONOTZA *

1.—Me reconcentro a meditar profundamente dénde poder
recoger algunas bellas y fragantes flores. A quién preguntar?
Imaginaos que interrogo al brillante pajaro zumbador, trémula
esmeralda; imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa:
ellos me diran que saben dénde se producen las bellas y fra-
gantes flores, si quiero recogerlas aqui en los bosques de laurel,
donde habita el Tzinitzcan, o si quiero tomarlas en la verde
selva donde mora el Tlauquechol. Alli se las puede cortar
brillantes de rocio; alli llegan a su desarrollo perfecto. Tal
vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis
haldas, y saludar con ellas a los nifios y alegrar a los nobles.

2.—Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas res-
pondieran a los dulces cantos de las flores; responden las aguas
lucientes y murmuradoras; la fuente azulada canta, se estrella,
y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltitotl suele
acompaiiarle, y muchos péjaros canoros esparcen en derredor
sus gorjeos como una misica. Ellos bendicen a la tierra, ha-
ciendo escuchar sus dulces voces.

3.—Dije, exclamé: ojala no os cause pena a vosotros, ama-
dos mios que os habéis parado a escuchar; ojala que los bri-
lantes pajaros zumbadores acudan pronto. —¢ A quién buscare-
mos, noble poeta?— Pregunto y digo: ;en dénde estan las
bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis
nobles compafieros? Pronto me dirén ellas cantando: —Aqui,
oh, cantor, te haremos ver aquello con que verdaderamente ale-
graras a los nobles, tus compafieros.

4.—Condujéronme entonces al fértil sitio de un-valle, sitio
floreciente donde el rocio se difunde con brillante esplendor,
donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de rocio, espar-
cidas en derredor a manera de arcoiris. Y me dijeron: —Arran-
ca las flores que desees, oh cantor —ojala te alegres—, y dalas
a tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra.

5.—Y luego recogi en mis haldas delicadas y deliciosas
flores, y dije: —;Si algunos de nuestro pueblo entrasen aqui!

* Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versién inglesa de Brinton.
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1Si muchos de los nuestros estuviesen aqui! Y crei que podia
salir a anunciar a nuestros amigos que todos nosotros nos rego-
cijariamos con las variadas y olorosas flores, y escogeriamos
los diversos y suaves cantos con los cuales alegrariamos a nues-
tros amigos, aqui en la tierra, y a los nobles en su grandeza y
dignidad.

6.—Luego yo, el cantor, recogi todas las flores para poner-
las sobre los nobles, para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus
manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno,
que glorificase a los nobles ante la faz de Tloque-in-Na-
huaque, en donde no hay servidumbre.*

. . .El dolor llena mi alma al recordar en dénde yo, el cantor,
vi el sitio florido. ..

De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega
hasta el lecho mismo del valle. Estoy en un lecho de rosas,
parece decirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las
flores. Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente, las ro-
cas responden a los cantos de las corolas. Quisiera ahogarse
de placer, pero no hay placer no compartido, y asi, sale por el
campo llamando a los de su pueblo, a sus amigos nobles y a
todos los nifios que pasan. Al hacerlo, llora de alegria. (La
antigua raza era lacrimosa y solemne.) De manera que la flor
es causa de lagrimas y de regocijos.

La parte final decae sensiblemente, y es quizd aquella
en que el misionero espafiol puso m4s la mano.

Podemos imaginar que, en una rudimental accién dra-
matica, el cantor distribuia flores entre los comensales, a
medida que la letra lo iba dictando. Serfa una pequeiia esce-
nificacién simbélica como esas de que ain dan ejemplo las
celebraciones de la Iglesia. Anincianlas ya los ritos dioni-
siacos, los ritos de la naturaleza y del vegetal, y perduran
todavia en el sacrificio de la misa.

La peregrinacién del poeta en busca de flores, y aquel
interrogar al pajaro y a la mariposa, evocan en el lector
la figura de Sulamita en pos del amado. La imagen de las
flores es frecuente como una obsesién. Hay otro cantar que
nos dice: “Tomamos, desenredamos las joyas. Las flores
azules son tejidas sobre las amarillas, que podemos darlas a

* Tloque-in-Nahuaque: cabe quien esti el ser de todas las cosas, 'conser-
vandolas y sustentandolas.—MoLiNA.
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los nifios. —Que mi alma se envuelva en varias flores, que se
embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme.” La
flor aparece al poeta como representacién de los bienes terres-
tres. Pero todos ellos nada valen ante las glorias de la di-
vinidad: “Aun cuando sean joyas y preciosos ungiientos de
discursos, ninguno puede hablar aqui dignamente del dispen-
sador de la vida.” —En otro poema relativo al ciclo de Que-
tzalcdatl (el ciclo mas importante de aquella confusa mitolo-
gia, simbolo de civilizador y profeta, a la vez que mito solar
méas o menos vagamente explicado), en toques descriptivos
de admirable concentracién surge a nuestros ojos “la casa de
los rayos de luz, la casa de culebras emplumadas, la casa
de turquesas”. De aquella casa, que en las palabras del poeta
brilla como un abigarrado mosaico, han salido los nobles,
quienes “se fueron llorando por el agua” —frase en que
palpita la evocacién de la ciudad de los lagos. El poema es
como una elegia a la desaparicién del héroe. Se trata de un
rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o alguno
otro popularizado en Europa. Sélo que, a diferencia de lo
que sucede en las costas del Mediterraneo, aqui el héroe tarda
en resucitar, tal vez nunca resucitard. De otro modo, hubiera
triunfado sobre el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios
humanos, e impidiendo la dominacién del barbaro azteca,
habria transformado la historia mexicana. El quetzal, el pa-
jaro iris que anuncia el retorno de este nuevo Arturo, ha
emigrado, ahora, hacia las regiones istmicas del Continente,
intimando acaso nuevos destinos. “Lloré con la humillacién
de las montafias; me entristeci con la exaltacién de las arenas,
que mi sefior se habia ido.” El héroe se muestra como un
guerrero: “En nuestras batallas, estaba mi sefior adornado
con plumas.” Y, a pocas lineas, estas palabras de desconcer-
tante “sintetismo”: “Después que se hubo embriagado, el
caudillo llor6; nosotros nos glorificamos de estar en su habi-
tacién.” (‘“Metiéme el rey en su cdmara: gozarnos hemos y
alegrarnos hemos en ti.” Cant. de Cant.) El poeta tiene muy
airosas sugestiones: “Yo vengo de Nonohualco —dice—
como si trajera péajaros al lugar de los nobles.” Y también
lo acosa la obsesion de la flor: “Yo soy miserable, miserable
como la altima flor.”
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But glorious it was to see, how the open
region was filled with horses and chariots. ..

BuNyan, The Pilgrim’s Progress.

CUALQUIERA que sea la doctrina histérica que se profese (y
no soy de los que suefian en perpetuaciones absurdas de la
tradicién indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpetua-
ciones de la espafiola), nos une con la raza de ayer, sin hablar
de sangres, la comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra
naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de
la historia. Nos une también la comunidad, mucho méis pro-
funda, de la emocién cotidiana ante el mismo objeto natural.
El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, en-
gendra un alma comin. Pero cuando no se aceptara lo uno
ni lo otro —mni la obra de la accién comin, ni la obra de la
contemplacién comin—, convéngase en que la emocién his-
térica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros
valles y nuestras montafias serian como un teatro sin luz. El
poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes,
recortarse sobre el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada
por la sombra del Flechador de Estrellas; o suefia con el
hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que
escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le
neguemos la evocacién, no desperdiciemos la leyenda. Si esa
tradicién nos fuere ajena, esti como quiera en nuestras ma-
nos, y sélo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos
—oh Keats— a ningiin objeto de belleza, engendrador de
eternos goces.

Madrid, 1915.
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LAS VISPERAS DE ESPANA



Norticia

A) EDICION ANTERIOR

Alfonso Reyes // Las visperas // de Espafia // Sur // Buenos
Aires.—1937. 8° 279 pags.—Colofén: 7 de octubre de 1937.

Los opisculos reunidos en este volumen datan de fines de 1914
a mediados de 1917.

B) TrADUCCION

Ademas de las citadas a continuacién, hay una misceldnea de
fragmentos tomados de distintas partes de Las visperas: Madrider
Silhouetten, trad. alemana de R. Kaltofen en Aargauer Tageblait,
Aarau, 22 de julio de 1950.

1. Cartones de Madrid

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Alfonso Reyes // Cartones de Madrid // (1914-1917) //
Cultura // T. IV, nim. 6. // 1917.—[México], 8% IV 4 99 pigs.
e indice. (Estampa de Goya en la cubierta).

2.—Reproduccién en Dos o tres mundos (obra ya descrita en
la “Noticia” sobre la Vision de Andhuac), pags. 89 a 162, donde se
suprimié la dedicatoria —*“A mis amigos de México y de Madrid,
salud”—— que vuelve a imprimirse en el presente texto.

3.—Las visperas de Espaiia (1937), pags. 13 a 65.

Estas notas se publicaron antes en El Heraldo de Cuba, Haba-
na, 15 de febrero de 1915 en adelante, y las 6ltimas, en Las Nove-
dades, de Nueva York, a fines del propio afio.

B) TRADUCCION

Das Begribnis der Sardine. Trad, al aleman de R. Kaltofen,
en Morgenzeitung, Mahrisch-Ostrau, 15 de febrero de 1938. Re-
produccién en Grazer Volksblatt, Gratz, 27 de febrero de 1938, y
en Sonntagspost, Lucerna, 18 de febrero de 1939.

36



1I. En el Ventanillo de Toledo

EDICIONES ANTERIORES

1.—Verbum, Buenos Aires, 1931, XXV, n¢ 80, pags. 37-41. (Cen-
tro de Estudiantes de Filosofia y Letras). Hay tirada aparte, fe-
chada en 1932.

2.—Reproduccién en El Universal Ilustrado, México, 5 de mayo
de 1932.

3.—Las visperas de Espaiia (1937), péags. 67-75.
Los dos primeros fragmentos son de Toledo, 1917, y el ter-

cero de Rio de Janeiro, 1930, que, por obvias razones, se deja en
este lugar.

III. Horas de Burgos

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Apareci6 fragmentariamente bajo el insulso y arbitrario ti-
tulo: “Unas horas de visita en Burgos” en El Universal, México, 1918.

2.—Alfonso Reyes // Horas de Burgos // 1932. 4%, 91 pags. -
indice y colofén: Rio de Janeiro, Villas Boas e Ca., 31 de agos-
to de 1932.

3. Las visperas de Espaiia (1937), pags. 77 a 103.

B) TRADUCCIONES

1.—Heures de Burgos, trad. fragmentaria al francés por Georges

Pillement, en Visages du Monde, Paris, 15 de febrero de 1933,
pags. 42 a 43.

2.—Der grosste Schmerz von Burgos. Trad. al alemin de R.
Kaltofen, en Basler Nachrichten, 20 de abril de 1939.

1V. La saeta

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—El Universal, México, 4 de junio de 1922.

2.—Alfonso Reyes // La Saeta // Con trazos de José Moreno
Villa // 1931.—4¢, 51 pags. y 2 hs. Colofén: Rio de Janeiro, Villas
Boas, 31 de agosto de 1931.—7 dibujos a color de J. Moreno Villa.
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3.—Las visperas de Espafia (1937), pags. 105 a 113,

4.—Dos o tres mundos (1944) (op. cit. en la “Noticia” sobre
la Visién de Andhuac), pags. 163 a 174.

Opisculo escrito en Madrid, Semana Santa de 1922.

B) TRADUCCIONES

1.—Osterprozession in Sevilla. Trad. fragmentaria al aleméan
por Inés E. Manz, publicada en Stuttgarter Neues Tageblatt, Stut-
tgart, 27 de marzo de 1932.

2.—Semaine Sainte & Seville. Trad. al francés de Francis de
Miomandre, publicada en Les Nouvelles Littéraires, Paris, 15 de
abril de 1933,

3.—Triptych (op. cit, en la “Noticia” sobre la Visién de And-
huac). Trad. al checo de Z. Smid: Cikdnskd prisen na oslavu
Panny Marie, pags. 7 a 19.

4.—Osterglocken iiber Sevilla. Trad. fragmentaria al aleman
de R. Kaltofen, en Luxemburger Wort, Luxemburgo, 11 de
abril de 1939.

V. Fuga de Navidad

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Publicado en Revista de Revistas, México, 1923,

2.—Alfonso Reyes // Fuga de // Navidad // Hustraciones de
Norah Borges de Torre // Viau y Zona // Florida 641.—Buenos
Aires // 1929.—4°, 35 pags. Colofén: 29 de mayo de 1929.

3.—Las visperas de Espaiia (1937), pags. 115 a 120.

El ensayo esta firmado en Madrid, Navidad de 1923.

B) TRADUCCIONES

1.—Fuga di Natale. Trad. al italiano de Mario Puccini, en La
Stampa, Turin, 10 de febrero de 1930.

2.—Fuga de Natal. Trad. al portugués de Ruy Ribeiro Couto,
en Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, enero de 1935, pag. 95.
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V1. Fronteras

A) EDICIONES ANTERIORES

—“Un agricultor andaluz”, “Un egipcio de Espaiia”, “La
Gracia”, “Durango”, “Eibar”, y “Zaldivar” se publicaron por la
época en que se escribieron en la revista Unién Hispanoamericana,
Madrid, 1919 en adelante.

2.—“Deva, la del facil recuerdo”, fragmentos en la revista Deva,
III, n® 3, pags. 11 a 12; 16 de agosto de 1923,

~——“El paraiso vasco”, en Social, La Habana, 1923.

4.—“Roncesvalles”, en Revista de Revistas, México, 28 de octu-
bre de 1923,

5.—"“Viajes a la Espafia de Castrogil”, en Dos o tres mundos
(op. cit.), pags. 175 a 178.

6.—“Noche en Valladolid”, revista llamada 1931, La Haba-
na, 1931, n° 43, pags. 37 a 38.

—“Rumbos cruzados”, el fragmento “Castilla: Italia”, en Fg-

bula, Buenos Aires, 2 de diciembre de 1936.

8.—Las visperas de Espaia (1937), pags. 121 a 215.

El presente texto es, pues, para algunas paginas, una segunda, y
para otras, una tercera publicacién. Las respectivas fechas van
de 1918 a 1926; pues hay dos notas ya escritas en Paris: “Castilla:

Italia”, 1925 y “Viaje a la Espaiia de Castrogil”, febrero de 1926.

B) TRADUCCIONES

1.—Voyage dans UEspagne de Castrogil, trad. al francés de
Francis de Miomandre, en Paris-Amérique Latine, Paris, febrero
de 1926.

2.—Roncesvalles, Trad. al aleman de R. Kaltofen, en Luxem-
burger Wort, Luxemburgo, 21 de septiembre de 1938 y Sonntags-
post, Lucerna, 25 de marzo de 1939.

3.—Nacht in Valladolid, trad. al aleman de R. Kaltofen, en St.
Galler Tageblatt, St. Gallen, 25 de abril de 1938, y en Luxemburger
Zeitung, Luxemburgo, 27 de mayo de 1938,

VII. De servicio en Burdeos

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—FE1 Sol, Madrid, junio y julio de 1919,

2—Los cuatro tGltimos fragmentos, en Nosotros, Buenos Ai-
res, abril de 1937.

3.—Las visperas de Espafia (1937), pags. 217 a 253,
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B) TrADUCCION

Auf den Spuren Goyas (“En busca de Goya”). Trad. al ale-
man de R. Kaltofen, en Neue Ziircher Zeitung, Ziirich, 9 de enero
de 1938. Reproduccion en Tagesbote, Brno, 10 de febrero de 1938.

VIIL. Huelga

EDICION ANTERIOR
1.—Las visperas de Espaiia (1937), pags. 255 a 268.
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PROLOGO

EL MATERIAL de este libro pertenece todo a una época ante-
rior a la guerra espafiola, época que abarca mds o menos
mis diez arios de Madrid, desde 1914 hasta 1924; desde los
comienzos de la guerra europea hasta los comienzos de la
dictadura militar; periodo que podria designarse, con el ti-
tulo de un libro de Luis Araquistdin, “entre la guerra y la
revolucién”. Buena parte de estas pdginas ha aparecido an-
tes en folletos de edicién limitada. Mi propésito ha sido el
reunir en un volumen de fdcil acceso todo el material hete-
rogéneo —estampas, memorias y viajes mds o menos— que
anda disperso y a riesgo de perderse en pequefias ediciones
de muy escasa circulacién, afiadiendo a la vez algunos capi-
tulos inéditos. Dejo fuera de este volumen toda aquella
parte de mi labor madrilefia que forma ciclos bien definidos
y ha de ser objeto de otros voliimenes: Visién de Anahuac,
El suicida, El cazador, Calendario, El plano oblicuo, libro
de suprarrealismo “avant la lettre” que, aunque publicado
en Madrid por cuidados del inolvidable Luis Bello, data de la
primera época mexicana; las cinco series de Simpatias y
Diferencias, los Retratos reales e imaginarios y demds pa-
peles afines de periodismo literario; los ensayos de historia
literaria ya dispersos en prélogos sobre el Cid, el Arcipreste
de Hita, Lope, Ruiz de Alarcén, Quevedo, Gracidn, ya apare-
cidos en repertorios técnicos, Revista de Filologia Espafiola,
Revue Hispanique, Boletin de la Academia Espafiola, o ya
en voliimenes especiales como las Cuestiones gongorinas.

A raiz de mi llegada a Madrid —en las condiciones que
dejo descritas en “Rumbo al Sur”—, me relacioné con la gen-
te del Ateneo (Secretario, Manuel Azaiia), que mds tarde
me honraria nombrdindome Secretario de su Seccién Litera-
ria; me relacioné con el Centro de Estudios Histéricos, donde
me cupo la suerte de trabajar durante cinco afios bajo la di-
reccién de D. Ramén Menéndez Pidal, y rodeado de la com-
paiiia y consejo de Américo Castro, Federico de Onis, Tomds
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Navarro Tomds, Antonio G. Solalinde, Justo Gémez Ocerin.
Mi fraternal amigo Enrique Diez-Canedo me puso en con-
tacto con los sefiores Velasco y Acebal, que me acogieron
tan gentilmente en la coleccién cldsica de “La Lectura”.
Mds tarde se hizo cargo de estas ediciones Domingo Barnés,
quien acepté el plan de ciertos “Cuadernos Literarios” que
inventamos una tarde Diez-Canedo, José Moreno Villa y yo,
con el fin de dar salida a ciertos nombres nuevos, ante la
superabundancia de libros traducidos que por entonces apa-
recian. En estos “Cuadernos Literarios” vino a publicar Aza-
fia su primer libro. Cuando Azafia y Cipriano Rivas Cherif
crearon La Pluma, tuve el privilegio de trabajar con ellos.
Mi caro y admirado Juan Ramén Jiménez me llevé a la Edi-
torial Saturnino Calleja, para ciertas labores de traduccién
y preparacién de cldsicos populares, donde disfruté el caba-
lleroso trato de Rafael Calleja. Con Juan Ramén colaboré
mds tarde en la revista Indice. En sus pocos nimeros, esta
revista congregé a los mds jévenes: Federico Garcia Lorca,
José Bergamin, Ddmaso Alonso, Jorge Guillén, Antonio Ma-
richalar, Antonio Espina. La noble amistad de José Ortega
y Gasset me valié desde el primer instante, asocidndome pri-
mero al semanario Espafia, después a El Imparcial y final-
mente a El Sol, donde mucho tiempo redacté una pdgina
de “Historia y Geografia”, en los dias de Manuel Aznar y
Félix Lorenzo. Yo necesitaba un colaborador para los asun-
tos geogrdficos, y me acordé entonces de Juan Dantin Cere-
ceda, cuyos trabajos ya me habian prestado grandes servicios
en México, en mi cdtedra de Historia de la lengua y la lite-
ratura espaiiolas (Escuela de Altos Estudios). Dantin Cere-
ceda era, a la sazén, catedrdtico en Guadalajara vy, desde las
paginas de Il Sol, se fue acercando a la Universidad Central
de Madrid. Nicoldis M. de Urgoiti, gerente de la Papelera
Espaiiola, fundé la Editorial Calpe —después reunida con
la Espasa— cuya “Coleccién Universal” inauguré con cierta
prosificacién del Poema del Cid que ha corrido con fortuna.
Colaboré un poco en las empresas americanistas de Rufino
Blanco-Fombona, quien, entre otras cosas, me brindé la oca-
sién de presentar a Fray Servando Teresa de Mier en la “Bi-
blioteca Ayacucho”. El director de la “Biblioteca Nueva”,
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José Ruiz Castillo, con quien me amisté desde los dias del
semanario Espafia, también me publicé alguna cosa y me en-
cargé, en los tltimos afios, el cuidado de las Obras de Amado
Nervo. Don Ramén del Valle-Inclin, que fue mi vecino en
el barrio de Salamanca, me tomaba algunas veces consigo, y
juntos soliamos emprenderla hasta el Café Regina. El me
daba consejos sobre la manera de presentar los libros a la
imprenta. Cuando ya me encontraba yo en Paris, en horas
aciagas para él, fui el intermediario de la solicitud mexicana
para este amigo de nuestro pais, invariable y puro. “Azo-
rin”, mi primer amigo de Espafia, a quien conocia desde mi
llegada a San Sebastidn, se acordé un dia de mi, desde la
Subsecretaria de Instruccién Piblica, que desempeiié pasa-
jeramente, y me llevé a Burdeos en su compaiiia, de lo que
queda memoria en este libro. Y aun el viejo traductor de
Anatole France, aquel Luis Ruiz Contreras en cuya casa
se habian juntado por primera vez los escritores del Noventa
y Ocho, tuvo tiempo todavia, allé a mi llegada y cuando na-
die me conocia en Madrid, de asociarme a algunos de sus
trabajos.

Mi propésito al hacer estas evocaciones no es trazar el
cuadro completo de la vida literaria que presencié en Ma-
drid (mucho mds habria que contar), sino sélo explicar las
principales circunstancias de la elaboracién de este libro.

Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi pais, aun-
que tuve que alejarme un poco de la literatura militante,
nunca perdi mis contactos. La expresién de mi gratitud para
mis compariieros de Espaiia —en que asocio a muchos otros
que no tengo tiempo de nombrar— seria inagotable. Ellos
saben que ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno
y que siempre tluminard mi conciencia el recuerdo de aque-
llos afios, tan fecundos para mi en todos sentidos. Aprendi
a quererlos y a comprenderlos en medio de la labor compar-
tida, en torno a las mesas de plomo de las imprentas madri-
lefias. La suerte me ha deparado el alto honor de encar-
nar, para la Espafia nueva, la primera amistad del México
nuevo, aunque la mds modesta sin duda. Este honor no lo
cederé a ninguno.

Buenos Aires, 14-1V-937.






CARTONES DE MADRID
[1914-1917]






A MIS AMIGOS DE MEXICO Y DE MADRID,
SALUD:

GAUTIER, pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra
civilizacién fuese poco colorista. Después de él, han fracasa-
do las dltimas teorias literarias del color: ;hay cosa mds
desacreditada, en efecto, que las teorias del color local? Bus-
camos ahora la realidad algo mds allé de los ojos. Los mis-
mos pintores han comenzado a desdefiar el dato naturalista
de los ojos, y ya los cubistas se precian de ver con las ma-
nos, con el sentimiento muscular de la forma. No sin cierto
regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilizacién:
“;iPerdi los ojos!”

El primer ataque a los ojos, a la objetividad visual, co-
mienza con el descubrimiento de la escritura: en cuanto la
linea cobra una intencién jeroglifica, gana para el entendi-
miento lo que pierde para la sensibilidad. Recorred las salas
de los museos: veréis que, invariablemente, la pobre gente
ha dejado de ver los cuadros por leer los letreros que apare-
cen al pie. No se perderia mucho si se suprimieran los le-
treros. De igual modo, los hombres no se conforman con que
los veamos; quieren, sobre todo, que los leamos.

No dudo que compartdis este sentimiento, al menos de
un modo relativo. No dudo que os parezca ligero este cua-
derno de notas y rdpidos trazos, testimonio de lo mds super-
ficial que he visto en Madrid. ;Necesito aseguraros que no
pdra en esto mi interpretacién de Madrid? ;Necesito expli-
caros que sélo he querido reunir, en este cuaderno, esos pri-
meros prejuicios de la retina, esos primeros y elementales
aspectos que atraen los ojos del viajero? Poco a poco, me
fui convenciendo de que el ibis o la flor de loto eran letras
¥ que, juntas, tenian un sentido que era menester descifrar.
Mientras tanto, me entretuve simplemente en mirarlos. Tam-
poco respondo de algunos resabios amargos de este primer
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gusto: consideren mis amigos que muchas de estas notas es-
tdn hechas a media noche, rodando solo por esas posadas de
Madrid, sin saber a lo que habia venido y bajo el recuerdo
de las cosas lejanas.

Madrid, mayo de 1917.



I. EL INFIERNO DE LOS CIEGOS

Santa Lucia nos libre
del mal de gota serena. ..

EL MENDIGO y la calle de Madrid son un solo cuerpo arqui-
tecténico: se avienen como dos ideas necesarias. La calle sin
él fuera como un rostro sin nariz. El es su caristide y a la
vez su parasito: le da consistencia y vive de ella. Es su parte
mas sensible, la que le comunica emocién. Como una super-
vivencia medieval (en aquellos siglos el pueblo cantaba la
Danza de la Muerte y los nervios eran mas duros), os sale
al paso para sobresaltaros.

Hay un manco por Alcald que pide limosna ofreciendo
el fuego a los fumadores. Atisba, contraido de atencién, el
instante oportuno y, cuando alguien lleva el cigarrillo a la
boca, frota el f6sforo en su mufién de palo. El margen de pro-
babilidad es minimo: un segundo de vacilacién, un soplo de
viento, y la dadiva estd perdida. Aquella viejecita, que pu-
diera ser una reliquia sagrada, canta tonadas ligeras a la
puerta de los cafés. Otro, con un grito agudo y destemplado,
acata terriblemente la fatalidad:

Las verdades no las quiero;
los consejos me hacen dafio...

Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos canto-
res, recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas y cie-
gos maldicientes. Hay, en fin, los “oracioneros vistosos” de
Cervantes: los falsos ciegos.

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la calle
de Carretas arroja su amargura a la cara de los pasantes en
esta frase escueta, evidente:

—No hay pena como haber visto y no ver, hermanos.

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos.)

A unos los acompafan nifios, mujeres; otros van solita-
rios, dando tropezones como para localizar al ente caritati-
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vo. A otros los guia la bestia fiel, la {inica de que se ha olvi-
dado Buffon: el perro del ciego.

La ceguera ;es hija del sol? Parece que la cultivara esta
raza como una exquisita flor del mal.

Ciegos bien como vestiglos,
del mundo non vemos nada.

Asi rezan las coplas que les componia el Arcipreste de
Hita, siglo xiv,



II. LA GLORIA DE LOS MENDIGOS

Es LUGAR comiin entre los no conformistas espafioles que el
dafio fundamental de la patria viene del procedimiento pi-
caresco. Encarna, dicen, en la perniciosa listeza del politico,
en la espontinea sofisteria del pueblo y hasta en su “teolo-
gismo” hereditario. Pero donde sin disputa este arte de
engafio adquiere relieve mayor y aun tintes tragicos, es don-
de se aplica al mis aguzado de los fraudes, a la més absurda
paradoja préctica: al habito, perpetuado en el arrabal, de
no comer.

Cuando el héroe de la gesta llama a todos “los bachille-
res pobres”, o cuando el poeta moderno increpa a los “muer-
tos-de-hambre de toda la Espafia”, tratan ambos de encauzar
para algin objeto superior aquella energia gastada en rega-
tearse el sustento. Pero la picaresca perdura, y la picardia
suprema sigue practicindose alegremente. El hambrén se
echa migas en las barbas para hacer creer que ha comido, y
trae los pantalones raidos bajo la capa. A la Novela Espa-
fiola, imagen de esta trabajosa vida, han podido llamarla, sin
hipérbole, la epopeya del hambre.

ay un dia, sin embargo, en que el picaro se cansa: agé-
tase la artimafia, se rinde el orgullo; la existencia, ruda,
quiebra con su empuje a los muy sutiles. La mentira ya no
aprovecha, y entonces resulta més til la verdad. Del picaro
fatigado ha podido provenir el mendigo.

Implorar la caridad de la gente puede ser cinico, incé-
modo; pero es honrado y —lo que equivale a la honradez
en el cielo de la razén pura— es directo. El acto de mendi-
cidad es la esencia de todo acto utilitario. Tal vez lo que
llamais vuestro trabajo, el trabajo que os gana el sueldo, no
es mas que un sortilegio picaresco en redor de esta idea des-
nuda: pedir. Asi, el trabajar para comer tiene, ante el men-
digar, las ventajas sociales y las desventajas éticas que suele
tener la mentira ante la verdad. Cabe, pues, considerar al
mendigo como una decadencia social, mas como una rege-
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neracién ética del picaro. Si en las calles de la ciudad
veis un mendigo por cada fullero de antafio, sera porque el
pueblo se corrige.

Y el impulso de mendicidad desborda el disfraz con que,
a veces, quieren solaparlo: el vendedor callejero no os vende
propiamente su especie, sino que exige vuestra limosna, tra-
tando de imponeros, en cambio, el billete de loteria o el
peridédico. Se ha visto al labrador dejar bueyes y arado para
alargar la mano al caballero que pasa por el camino: he aqui
un simbolo que quiero ofrecer a los fisidcratas. Porque bien
puede ser la tierra la fuente misma de la riqueza, mas el acto
primordial del lucro consistird siempre en pedir, en men-
digar.

Lo entendi6 muy bien don Juan Ruiz de Alarcén y Men-
doza. En Las paredes oyen, he encontrado los siguientes
versos que me comprueban:

Porque ;donde encontraras
hombre o mujer que no pida?
Cuando dar gritos oyeres
diciendo: jlienzo! a un lencero,
te dice: dame dinero

si de mi lienzo quisieres.
El mercader claramente
diciendo esta sin hablar:
dame dinero, y llevar
podrds lo que te contente.
Todos, segiin imagino,
piden; que para vivir

es fuerza dar y pedir

cada uno por su camino:
con la cruz el sacristan,
con los responsos el cura,
el monstruo con su figura,
con su cuerpo el ganapan;
el aguacil con la vara,

con la pluma el escribano,
el oficial con la mano,

y la mujer con la cara.



ITII. TEORfA DE LOS MONSTRUOS

Ya sE sabe que Goya pinté monstruos y que antes los habia
pintado Velazquez. Este hombre de fuerte razén se confor-
m6 con las monstruosidades anémalas (si vale el pleonasmo),
de esas que se ven de tarde en tarde, y las retraté tan a
conciencia como si fueran dechados de belleza. El otro,
calenturiento, descubrié la monstruosidad cotidiana y la tra-
t6 a golpes nerviosos, como a verdadera aberracién. Mien-
tras para Veldzquez resultaba un juego de la naturaleza, el
absurdo fue para Goya el procedimiento constante, més o
menos disimulado, de la naturaleza.

En efecto, este género de humorismo blasfemo y cruel
es tardio: no viene del Renacimiento. Entre un pintor y otro
pintor hay todo un latido filoséfico.

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una
teoria de deformes. Comienza por contemplar, a lo Velaz-
quez, con aristocritica atencién, un monstruo, dos monstruos,
tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos diminutos o con
piernas abstractas, caras que recuerdan pajarracos y pupi-
las color de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresién
se dilata en estado de 4nimo. Ya no cree haber visto algu-
nos monstruos, sino una vida monstruosa. Ahonda de Ve-
lazquez hacia Goya. La existencia misma va cobrando enton-
ces aspecto de fracaso, la linea recta gesticula, el mundo esta
mal acabado. Y nace asi un pesimismo hueco y sin dogma:
un pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido
muscular.

Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: rien de los
deformes y les hacen representar escenas de travesura. Pa-
san junto al mal sin. dolerse. Sienten la herida y la equivo-
can por cosquilleo. Cualidad infantil es ésta; porque el
amor de lo absurdo forma parte del apetito destructor, y
todos los nifios son como Goethe nifio, que arroja por el bal-
c6n de su casa toda una alfareria de cocina. Despedazar el
juguete y reir de la negacién, he aqui la conciencia infantil.
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Ni la roja sensacién del infierno despierta esos perezosos
sentidos. La mula de Rabelais destroza al monje que la ca-
balga, y rie el pueblo como principe que ignora el dolor.
Los yangiieses aporrean al hidalgo. . . jOh Guignol, Guignol!
Nadie quiere tomar en serio a Polichinela.



IV. LA FIESTA NACIONAL

Por ALcALA, y como si fueran a la Plaza de Toros, suelen
desfilar los cortejos rumbo al cementerio. Van gentes a pie,
coches de alquiler, coches de hotel y hasta carretas de ba-
sura. El hijo del pueblo, que los ve pasar, no se atribula ni
tiembla: se descubre, contempla familiarmente el féretro, y-
aun parece que se le oye lanzar aquella salutacién eliptica en
que se refleja su alma franca:
,Buenas‘

Como quien saluda al vecino: iBuenas! El muerto es
el amigo invariable. Todos los dias se piensa en él y a
diario se le mira pasar por las principales calles, que acaso
le estin dedicadas. jBuenas! Es el muerto de siempre, el
mismo de ayer, el de mafiana.

El cortejo llega al cementerio; _pero, de regreso, se de-
tiene en las Ventas. Alli la compaiifa se alegra, y hay gui-
tarras. Es la juerga sorda, la juerga funebre, tan caracte-
ristica. (A la memoria del lector jno acuden las coplas
grotescas de La mala sombra? Hay alli unas palabras llenas
de verdugo y de camposanto.) Y la procesién es continua,
como una fabula perenne y sin moraleja: mientras unos van
con el muerto, otros vuelven con la guitarra.

Considerar la muerte con ojos familiares ;dénde se ha
visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio es como una
fiesta popular.

Francisco A. de Icaza, docto en novehstlca espafiola, me
ha dicho: ;

—Asociar el amor y la muerte lo han hecho smmpre
los hombres; pero asociar la muerte y la risa, sélo un pue-

blo: por desden al dolor, por desdén al trajinar de la vida. ’

En la novela italiana del Renacimiento, hay historias de
travesura que repiten en mil formas el motivo del fraile ale-
gre y de la monja casquivana. En Francia, los asuntos me-
ramente literarios se entretejen con los galantes. Sélo en
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Espafia hay una literatura cémica de la muerte, y libros
dedicados a narrar dichos agudos de los agonizantes. Y la
tradicién no se ha borrado.

Y aqui tres cuentos.

Ventura de la Vega, en el transito, retine a sus deudos
e intimos para revelarles el secreto de su vida. Todos espe-
ran terribles cosas:

—iMe carga el Dante! —les confiesa.

Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:

—Ve —le dice— a la Parroquia de San José, y di que
me manden los Santos Oleos; pero que sean buenos, que son
para mi.

Y el novillero. El novillero que acosaba dia y noche al
“Lagartijo” pidiéndole la alternativa. Murié una tia de éste
a quien él tenia por segunda madre. Pididle el novillero la
alternativa por el alma de su sefiora tia, y cedié el torero,
como sensible. El primer toro que toca lidiar al nuevo ma-
tador resulta toro de bandera, que lleva la muerte en los
cuernos. El padrino le ayuda, le prepara el toro:

—iTirate ahora! —le grita.

Y el ahijado se perfila; sabe que no podra, da por segura
la cornada y, resuelto a todo, vuelve un instante los ojos al
maestro: advierte entonces el brazal negro, el traje negro y
oro de “Lagartijo” que recuerda el luto reciente y, antes de
arrancarse, todavia tiene tiempo —iy &nimo!— para decir,
jugando la vida y el vocablo:

—DMaestro, ;qué se le ofrece para su sefiora tia?

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas aln:
se hombrea con ella. La muerte, a veces, le hace reir. Las
desgracias de Don Quijote, las villanas burlas de sus huéspe-
des, hacian reir a Cervantes: evoluciones de la sensibilidad,
ha dicho sutilmente “Azorin”. “Guzméin de Alfarache” ve
venir a uno que sale de la posada destemplado de risa. Oid
lo que imagina: “Sospeché si fuego del cielo consumié la
casa y lo que en ella estaba. .. o, por lo menos. .. que, col-
gada de los pies en un olivo [la ventera], la hubiesen dado
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‘mil azotes, dejandola por muerta: que la risa no prometié
menos.”

¢Que la risa no fue para menos? ;Asi, cinicamente,
para deleite de los propios infiernos?

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas ain:
se hombrea con ella.

En los caprichos de Goya, en los dibujos de atormentados,
de enfermos, de coji-mancos, hay unas palabras de burla
espesa y buenota, llenas de cruel compasién:

—Pronto acabaran tus males. . .

—Ya te vas a morir, jqué bueno!

Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara zorruna
parecen sonreir con una alegria imperdonable: la alegria de
sentirse horribles; de ser pesadillas, endriagos; de ir de juer-
ga a los camposantos; de danzar toda una noche en ronda
con los muertos.

{Oh, mantos de murciélago, buitres-chambergos, manos
lefiosas, rostros picudos, nubes pestilentes!
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V. EL ENTIERRO DE LA SARDINA

PoNcaMoOs un paréntesis a la ley social. Bajo el disfraz, que
autoriza todas las franquezas, en la boca hueca de la mas-
cara rie el carnaval, rito higiénico de los desahogos.

En el poema de la Edad Media, Don Carnal se presenta
matando y desollando reses. En las modernas pricticas ma-
drilenas, el Carnaval se despide, hoy miércoles de ceniza, con
el simbélico Entierro de la Sardina.

Pasemos de largo por la Castellana, sin reparar en las
familias que se aburren oficialmente desde las tribunas o
en las carrozas floreadas (joh triste carnaval sin misica!).
Hay que vadear el Manzanares: Madrid se realiza fuera de
Madrid. He aqui el puente de la Reina Victoria, alli la
Fuente de la Teja. Estamos en una pradera de troncos altos
y derechos con ramos en las puntas: la Pradera del Corregi-
dor. A lo lejos, las vidrieras del Palacio Real llamean de
sol, por entre las varas de un paisaje de Isser. Hay una
humedad olorosa y el dia es anuncio de la primavera.

Acuden de todas partes los alegres grupos, las compar-
sas, en comica peregrinacién que evoca los cuentos de Chau-
cer. El columpio y el tio-vivo ostentan su amable frivolidad.
Vibra en el aire y esmalta el suelo el papelillo de siete colo-
res. De cuando en cuando, riegan el espacio los cohetes
caudales.

Tafiendo un cencerro, pasa el viitico de la Sardina, con
un figurén a la cabeza que no se sabe si es hombre o bulto de
harapos. Siguenle unos muchachos pintarrajeados que se han
improvisado disfraces con los tesoros del basurero. Aqui y
alla, en el dominé de Pierrot, arde el amarillo canario. Las
chulitas llevan trajes de hombres: torturado el seno en la
camisa viril, andan con unos pasos equivocos, desequilibra-
dos por el tacén alto, y en los tubos de los pantalones casi
desaparecen sus piececitos de empeine respingado. Bajo la
gorra asoman las bolsas del cabello; tras el antifaz, os espian
unos pecadores ojuelos.
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Unos hacen ronda, otros se persiguen. Aquellos dos pa-
letos, luchando, repiten la suerte diabdlica llamada por los
conceptistas del siglo xvi “zancadilla de horca”. Algo tiene
de las piruetas del jiu-jitsu que estuvo a la moda antes de la
Guerra. Sélo imaginarla es un tormento, y la hallo descrita
en ciertos romances de guapo donde se cuenta que mataron
a uno ’

con zancadilla de horca,
pues, con los pies en el aire,
los brazos le fueron soga.

Por entre la multitud, va trastabillando un hombrecito
inmaculado —un dandy extraviado seguramente—, a quien
una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas regiones del in-
fierno. Tropieza, pide excusas, y va suscitando a su paso
mil y un incidentes de cortesia.

El especticulo, en efecto, es crudo y castizo, y hay que
prevenir el 4nimo; hay que saber aguantar el arafiazo de la
maldicién castellana; hay que saber celebrar las insolencias
del granuja aplaudido y los chistes del rufian contento.

El genio grotesco de la raza estalla aqui en todo su vigor.
El hombre del pueblo ensaya alambicadas posturas y hace
resorte de su cuerpo. Aqui el grito loco y lirico, la palabra
sin contenido racional, tecnicismo de la extravagancia. He
oido a un muchacho gritar a otro que llevaba una méscara
de burro:

— Eh, ti, cabeza de 6pera!

Dejo la exégesis a los maliciosos.

Pero nada es mejor que acatar, en si misma, esta ideacién
deshilachada del hombre que se regocija. ;Ni quién seguira
las cabriolas que hace con el alma y con el cuerpo este pueblo
genial? Aqui los saltos animales de la risa y las sacudidas
y el pataleo; aqui la gracia bronca, el gesto mufieco y la can-
cién del taratachumba.

De pronto, rasgan el aire las cornetas acatarradas, los
gaiiidos de la gaita y el latir del tambor. Y la danza, enton-
ces, como en un organismo tnico, tiembla a un tiempo
mismo en toda aquella red humana tendida por la pradera.
El gaitero, que tiene una inquietud divina, se balancea, en-
tornando los ojos de pestafias rubias.
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La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que es una
creaciéon. Aqui no se ha comprado el disfraz, ya hecho, en
los almacenes, ni el que se disfraza quiere repetir siluetas
de la historia. Aqui la mascarada ha brotado, como del om-
bligo de la tierra, del montén de los despojos, del bagazo
de la ciudad, de la basura y del estiércol. Asi es: del saco del
trapero surge la creacién del Carnaval. Y he aqui cémo esta
sutilisima industria de recoger lo que otros tiran —fébula del
sabio mas sabio, o del més pobre, que todo es uno— halla
por fin su justificacién plena y estética el dia en que el chico
del arrabal, con un chispazo del fuego hereditario, se encaja
hasta las orejas el hongo desgarrado, mete las piernas por las
mangas de su blusa, se envuelve en un trapo habido de li-
mosna, y llega botando y girando hasta la Pradera del Car-
naval.

El mendigo, o no se viste de nada, sino meramente de
fantasia —y entonces engendra monstruos que hubieran des-
concertado la imaginacién febril de San Antonio—, o descu-
briendo por su cuenta la paradoja del poeta inglés jse viste
de mendigo!

Y la escena se desarrolla como en el cuadro de Bosco
el flamenco, cuyo recuerdo, mientras la presencidbamos,
estuvo acosandonos como una avispa: miranse, bajo el carro,
todas las alimafias que horadan la tierra y devoran las se-
millas, con sus hocicos en punta de alfiler y con sus ojitos
de chaquira. Pero la alimaifia va transformandose al trepar
por la masa de heno que cabecea en el carro. Ya arriba, hay
unas figuras humanas que tocan instrumentos de misica. Y
el carro, los hombres, las bestias y los monstruecillos se des-
arrollan bajo el ojo de llamas. Asi, desde la fragua del
carnaval plebeyo, donde se mezclan en borrasca los desper-
dicios de la vida, nos ha parecido mirar la escala que liga
el monstruo al hombre, y a éste lo confunde con el misterio.

Todo el dia ha cantado esta gente, todo el dia ha bebido
y ha bailado, y afin vuelve por la noche alborotando las
calles y revoloteando en torno a los faroles. Y si la fuerza
de las razas se mide por su resistencia a la alegria... joh
Espafia! ;oh Espaifia!

60



VI. EL MANZANARES

DEL MANzZANARES —rio sin agua— hace siglos que se burlan
las gentes. Todo el que deja un trago en el vaso se acuerda
de hacerle una limosna al Manzanares. Quevedo, en uno de
sus romances, le decia:

Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de rio. ..

Cuando la novela picaresca evolucioné, el héroe cedié el
puesto a la heroina: ya no fue el Lazarillo de Tormes, fue
la Teresa de Manzanares, hija de las lavanderas del rio.

En el siglo xv, el regidor Juan Fernindez hizo olvidar
este lavadero de Madrid por otro que establecié hacia el
sitio donde hoy se encuentran los jardines del Ministerio de
la Guerra. Tirso de Molina lo recuerda en gorgoritos poé-
ticos de dudoso gusto —jugando con la imagen del amor y
de la burbuja de jabén—, en La huerta de Juan Ferndndez,
comedia famosa:

iBendito sea el regidor

que, entre floridos matices,
condujo jabonatrices

para que se lave amor!

En aquella huerta, como en el Jardin de las Damas, lugar
de charlas literarias, se comentaban los nuevos libros y las
nuevas representaciones.

Pero los amantes eran fieles al Manzanares, y el Sotillo
seguia siendo rincén de enamorados. Las citas, concertadas
acaso en las Platerias, alli se cumplian. Alli fingia sus fan-
tasticas bodas aquel imaginado embustero, en cuyos labios
era la verdad sospechosa.

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Manzanares,
a la hora del crepisculo, haciendo, al peinar las juncias, un
érgano de agua casi silencioso, pone un centelleo de plata.
Por su orilla se remecen las lavanderas, los brazos metidos
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en la espuma, al arrullo de la tradicional cancién. Goya, en
uno de los rasgos més amenos de su pincel, ha copiado la
pradera de San Isidro, por donde circula el Manzanares.

Estos rios sedientos excitan el sentido simbélico: parecen
imagen de una vida que se ha desangrado, pero que no quiere
acabar. ..

No divaguemos: el Manzanares es un rio inditil. Hay
que utilizarlo y canalizarlo. En estos dias azarosos, mal anda
la cuestién de transportes, mal las tarifas del ferrocarril. Las
casas parlantes, las Camaras, zumban de discursos. El caste-
llano se queja con razén, porque para llevar a un puerto sus
productos necesita hacerlos rodear, a veces, hasta fuera de
Espaiia, a menos de gastar el duplo. ;Y qué hace, en tanto,
el Manzanares? Canta, borbota y pone un centelleo de plata
en el paisaje de tierra morada.

El hombre ha conservado aquel instinto del nifio, que
donde ve correr el agua quiere echar barquitas de papel.
{Ay, rios navegables de Francia! (Si fuera otro Sena el
Manzanares!

Es inatil: hay que canalizarlo. Quevedo, el caballero de
la metafora, diria que le van a poner muletas. En verdad,
desde los tiempos de Felipe II, por lo menos, se habla de
canalizar el Jarama, el Tajo, el Manzanares. Hasta hoy sélo
se hizo lo que decia el poeta (a quien cito aproximadamente
de memoria), cuando Herrera, el del Escorial, construyé la
puente segoviana: en vez de echarle agua al Manzanares,
le cargan con puentes tan pesadas que le estan quebrando
las costillas.
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,_Vfl. MANZANARES Y GUADARRAMA

APROXIMADAMENTE, reza asi el proverbio madrilefio: Nueve
meses de invierno, y tres de infierno. Lloremos sobre los
tres meses de infierno: lloremos como llora el cielo sobre
ellos (agua, nieve, hielo), en un largo arrepentimiento que
dura lo que una gestacién. El corto verano de sangre empaia
con plebeyoschélitos el alma madrilefia. jQuién tendiera un
manto de nieve, de nieve perenne, sobre la meseta de Madrid!

El paisaje es fino, el aire claro. Velazquez, en los fondos
de sus retratos, sorprende el espiritu de Madrid. Graciosa es
la gente que se tiende por la pradera en ese paisajito de
Goya. .. Enlos corredores de Palacio, desde el Balcon de la
Armeria, se puede admirar el Madrid posible.

Entonces, jpor qué hay almas rudas y voces roncas?
¢Por qué hay chiste insulso y carcajada procaz? ;Por qué
hay, subrepticia, sorda, inequivoca, una corriente de odio
a la belleza? ;Por qué una gran parte de la gente tiene siem-
pre “el aire de estar de vuelta”? ;Por qué el provocar en
ellos una nueva curiosidad —gusto de la vida— es inco-
modarlos, “darles 1a lata”? jOh, meses de infierno! { Visceras
y estiércol y sangre sobre la tierra! ;Ola de la vida perezosa,
ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! jParodia escasa,
agua picaresca, maldita seas!

No faltan las siluetas elegantes, las lineas sobrias y los
ademanes justos. Muchos sabrian llevar con dignidad el
guante suspendido ligeramente por el indice, como el propio
Baltasar Carlos. Por eso en inglés es frase hecha que todo
espafiol es un gentleman.

No faltan (joh, no!) los mejores, los hijos de su invierno.
Y entonces, al paso de su vida van resonando sus pensamien-
tos como un par de espuelas de pleta. “Cervantes, Gracian,
Goya, Larra”, anota “Azorin”.

Pero ;y los demés? ;Por qué el paisaje fino de Madrid
no crea necesariamente hijos superiores? jPersuadelos, Gua-
darrama, cumbre de diamante! Transférmalos entre frias
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ondas de espiritu. Castigalos con saetas de hielo. Aclara
los ojos, afina las narices, alarga los dedos, apresura los pa-
sos y los pensamientos, aprieta los miisculos y enciende, por
dentro, renovados estimulos. Persuidelos, Guadarrama, cum-
bre de diamante.

—Pero ;y la tos? —se preguntardi—. ;No es Madrid
ciudad de la tos (y de los ciegos) ? ;Y no es Guadarrama el
culpable? ’

—No. La tos no es tan madrilefia como espafiola (tam-
bién la cancién). Heine, a la entrada de Espafia se encon-
tr6 un dia con la Locura. La Locura era un mendigo viejo,
que estaba en un puente del Norte. ;Qué hacia, con una
guitarra entre las manos? Cantar y toser, como Espafia. Y
en Espaifia pudo escribir “Clarin” su tragico Dio de la tos.
Y ademés, ;no lo saben ustedes? La tos proviene de la
articulacién profunda de la “j” espafiola. No hay sonido igual
en lengua europea; y en América, ya se sabe, la articulamos
algunos milimetros més adelante, lo que basta para no rasgar
el galillo.

—Pero ;y el fango? —se preguntara—. ;No es Madrid
la ciudad del fango (y del sol) durante el invierno? ;No
tiene la culpa el Guadarrama?

—Pero —se contestara— ;y la exquisitez incomparable
de arrastrar la seda por el fango? Esto, sin contar con lo
mejor: que el fango engendra las ruedas de los coches.
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VIII. ESTADO DE ANIMO *

EN LA Residencia de Estudiantes se dan conferencias para los
jovenes. Una vez, Eugenio, d’Ors les aconsejaba (A prendi-
zaje y heroismo, 1914) el amor a la propia obra, al trabajo
que nos ha tocado cumplir, y definia con estas palabras la
aspiracién de la joven Espafia: queremos formar una aristo-
cracia de la conducta. Poner orden en la accién y en el
entendimiento parece ser la nueva divisa. Otra vez, Zulueta
explicaba el sentido del heroismo, en alocuciones liricas e
ingeniosas. Otra vez, Federico de Onis (Disciplina y rebel-
dia, 1915) expuso —recordando a nuestro Rodé— sus ex-
periencias y meditaciones sobre ese minuto sagrado en que
escoge la juventud sus caminos. Y hablé de las crisis de las
edades humanas, que ya preocuparon a Gracién.

Nada hay aqui mas castizo que la predicacién ética. En
Espatfia, la moral y la mistica se amansan y se vuelven case-
ras. Libro representativo es La perfecta casada de Fr. Luis
de Leon; y también el de Ramén y Cajal sobre los métodos de
la investigacién biolégica, donde los consejos casi técnicos
alternan con los paternales, y tras de hablar de una ley
cientifica se habla de la eleccién de mujer. ;Dénde, sino
aqui, se pueden dar libros semejantes? ;Imagina el lector
a un sabio francés tratando de tales cosas el dia de su recep-
cién académica? Baroja opina que esta rumia de ideas mo-
rales es producto de las mesetas.

—No lejos de Madrid —asegura— he hallado a dos
pobres hombres de bordén, chaqueta y chambergo, discu-
tiendo sobre el libre albedrio en plena llanura de Castilla.

—Pasa por nosotros un hélito de vida franciscana —me
decia, hace un afio, Ortega y Gasset.

* Ver Obras Completas, tomo IV, Apéndice bibliografico, n® 8a.
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IX. EL DERECHO A LA LOCURA

Los PINTORES delirantes han negado hasta hoy a Madrid la
comunién de la locura. Picasso jse acordari de Espafia?
;Piensa alguna vez en Castilla? ' No: en sus cuadros nunca
he visto las colinas moradas, las mesetas claras donde se des-
taquen, entre los revuelos de la capa negra, las caras de rapi-
fla y de éxtasis. (Recordaréis que Zuloaga, cuando pinta
retratos de gente ‘“‘europea”, pone siempre al sefior de frac
—para recordar que no es espafiol—, pero sobre el fondo
invariable de la meseta castellana o las colinillas cantabricas,
bases geograficas de su alma.)

Cuando el mexicano Diego Rivera expuso en Madrid
cuadros cubistas, hubo que pedirle que, al menos por respe-
tos de policia, no exhibiera en el escaparate sus pinturas.
Cierto retrato que estuvo expuesto en la callecita del Carmen
por milagro no provoca un motin. jDioses! ;Por qué no lo
provocé? ;Sus amigos lo deseadbamos tanto! Adoro la bra-
vura de Diego Rivera. El muerde, al pintar, la materia
misma; y a veces, por amarla tanto, la incrusta en la masa
de sus colores, como aquellos primitivos catalanes y arago-
neses que ponian metal en sus figuras. Pintar asi es, més
bien, desentrafiar la plastica del mundo, hundirse en las
fuerzas de la forma, acaso intentar una nueva solucién al
problema del conocimiento.

Y con todo, y aunque los criticos hablaron bien claro,
habia lugar a esperar que el piiblico fuera cautivado, aun
sin saberlo. Que, al enfrentarse con los cuadros, obrara el
resorte de la raza. A sus ojos se desplegaban las telas como
retos, como acertijos, como aventuras peligrosas. Y ;quién
sera el caballero espafiol que no se sienta atraido por el reto,
por el acertijo y por la aventura peligrosa? (“Levantarse han
las tablas, y entrard a deshora por la puerta de la sala un
feo y pequefio enano, con una fermosa duefia que, entre dos
gigantes, detris del enano viene, con cierta aventura hecha

1 Escrito hace muchos afios. Hoy Picasso pinta y vive para su Espafia.—1937,
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por un antiquisimo sabio, que el que la acabare sera teni-
do por el mejor caballero del mundo.” Don Quijote, I, xx1.)

Ademas, algo de espafiol tiene en sus origenes el cubis-
mo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso y el espaio-
lismo del Greco y sus humanas columnas vibratorias. Ha
poco, Eugenio d’Ors lo decia: ;quién més espafiol que don
Francisco de Quevedo y Villegas, ni quién mas cubista? El,
Gracian, todo el conceptismo, y aun el mismo Géngora —aun-
que éste por procedimiento distinto— nos dan ejemplo de esa
visién rotativa y envolvente que domina, que doma al objeto,
lo observa por todos sus puntos y, una vez que ha logrado
saturarlo de luz, descubre que todo él estd moviéndose, la-
tiendo, arrojando comunicaciones —como los &tomos del
filésofo materialista— a los objetos vecinos, y recibiéndolas
de ellos.

No se sacia el observador con la silueta de un instante
si no es para fines de “sutilizacién”. Quiere, a la vez, todas
las siluetas posibles del objeto, dentro del espacio infinito.
+No es asi, en efecto, como nos impresionan las cosas, como
viven en la imaginacién y el recuerdo? El pintor se arriesga,
pues, a desdefiar el dato naturalista, por inexistente; y asi, de
la fisonomia —tal el caricaturista— s6lo conserva los signos
expresivos: la rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz,
el corazon de la boca; mientras que, por sucesivas representa-
ciones o curvas de natural elocuencia, arroja sobre la tela
algo como un jeroglifo del movimiento o como su esquema
geométrico y, en los instantes de intuicién, algo que es ya el
ansia de moverse.

Ese gran acertijo estético, la novela picaresca, nos ofrece
ejemplos constantes de visién integra y dinamista. Mateo Ale-
man —representativo, si los hay— sabe que un objeto en
movimiento se multiplica: por ejemplo, unos justadores le
aparecen con “‘sus lanzas en las manos que, vibradas en ellas,
parecian juntar los cuentos a los hierros, y cada asta cuatro”.
Los ejemplos abundan y estan al alcance de todos. Yo escribo
ahora lejos de mis libros y los aludo por recuerdos y notas.
Paréceme que Gracidn ha trazado el movimiento de un hom-
bre que se arroja por un balcén, mientras caen, flotando,
unas hojas de papel por el aire: no sé si en el Politico, si en
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el Discreto, més bien creo que es en el Héroe. Y en el terre-
no psicolégico, jno pertenece al mismo género de audacia
o de verdad el trazo siguiente? Le han robado a ‘Guzmian
de Alfarache’ su capa. Veamos lo que hace: “Busqué una
cafiita que llevar en la mano. Pareciéme que con ella era
como llevar capa... Serviame de sustentar el brazo para
dar aliento a los pies.” Unos objetos, unas emociones, unos
sentidos influyen en otros, dando una impresién total, envol-
vente, de nuestra actividad psicolégica.

Pero Madrid no quiso recibir la comunién de la locura.

¢De suerte que en la tierra de Goya el delirio esta hoy
prohibide? Y si, como quiere Wilde, los pintores impresio-
nistas han inventado las brumas del Tamesis jno habremos
de creer que Madrid es hijo de Goya? ;De dénde pudieron
salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes,
enanos, mudos, corcovados y patizambos?

Madrid, corte a un tiempo mismo severa y facil, no quie-
re consentir la locura.

—iNo poder salir por esas calles vestido de Harun-al-
Raschid! —me dice Ortega y Gasset en un rapto de espon-
taneidad.

Y en verdad, mal haya ese realismo prudente que sélo os
permite mostrarme la mitad de la cara. Obligado esta, quien
vive entre cautos, a girar en derredor de ellos con todo el
recato de la luna, que sélo nos deja ver su hemisferio muerto,
su hemisferio convencional. Y ;quién duda que lo mejor se
lo deja en el hemisferio invisible?

Personalidad es eleccién. La eleccién supone variedad y
supone contradiccién. Donde no hay un si y un no jcémo
escoger? Donde se os impone un habito externo de conducta,
no hay, por cierto, personalidad. Y todo nuevo hébito es, en
principio, una locura.

Y mi corazén ha estado siempre con el que inventa un
habito nuevo, un nuevo ensayo biolégico que imprima, para
siempre, una transformacién en la especie. Bernard Shaw
habla con deleite de las agitaciones domésticas, producidas
en una familia burguesa y amiga del encierro, por una hija
que sale aficionada al teatro y a los especticulos. Para estas

68



gentes tenemos una frase rancia y sabrosa: la hija “les salié
novelera”. De hoy més, no habra quietud en la casa; sefior
padre descuidara su reuma y sefiora madre tendra que aban-
donar la cocina. jOh, rifaga salutifera, oh aire fresco! La
hija les salié novelera. El golpe del viento ha abierto de pron-
to la ventana. (Fuga de microbios por los rincones. No nos
cabe el corazén de alegria.)

Hay que ser descontentadizos y exigentes; sélo renovén-
donos vivimos. El modisto de la Rue de la Paix sabe que el
amor se disolveria si él no inventara, para nuestras mujeres,
el nuevo modelo de la estaciéon. Por la Castellana, a la hora
mas vaga de la tarde, flotan unas figuras ligeras de mujer:
todas vestidas con las exigencias de la estacién, todas reno-
vadas por la primavera, parecieran recién llegadas, recién
exhaladas al mundo, nuevas y nunca vistas. Esas no son,
ésas no son las mujeres del otofio ni del invierno: son unas
mujeres traidas por la primavera y por el verano, nacidas
de sus flores. Sin ellas se acabaria el amor. Sin &nimos
nuevos de locura, pararia la tierra, cerrarian sus ojos las
estrellas. {Las estrellas! A riesgo de que se adormezcan,
hay que sorprenderlas todas las noches con iluminaciones
nuevas.

—Un nuevo escalofrio has inventado —decia Victor Hugo
a Baudelaire. No se puede hacer mayor elogio.

Inventad un nuevo escalofrio. {Ea! jValor de locura, que
nos morimos! Esta noche, al volver a casa, romped dos o
tres jarros de flores, ordenad que abran las ventanas y en-
ciendan a incendio todas las luces. Y cuando el ama, toda
azorada, os pregunte qué fiesta es ésa, le diréis:

—Hoy celebra un nacimiento mi alma: ile ha nacido,
le ha nacido una hija novelera!
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X. ENSAYO SOBRE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES

LA RriQuEzA de los pueblos depende del tipo de su moneda.
El franco ha creado en Francia la virtud del ahorro; el sou
ha creado la tirelire. El hébito hace al monje y, como la
atmoésfera se pliega a las rugosidades del suelo, asi el es-
piritu a la materia.

A moneda grande —el délar—, pueblo rico y derrocha-
dor. El yanqui gana mucho y gasta mucho; lleva el dinero
en los bolsillos del pantalén, para que resuene al andar; su
dinero es mistico y cabalistico: hay tanto dinero, que se enfu-
rece de comercio, como la abeja de amor con la abundancia
de machos; el suyo no es el dinero lento y disciplinario del
francés. El yanqui asegura que gana el dinero por magne-
tismo, por religién, por estafa, por apuesta. El francés, por
constancia y por sacrificio: grano a grano, hincha la gallina
el papo.

La unidad grande hace que el gasto parezca pequefio.
Considérese que diez ddlares son cincuenta francos. Para
gastarlos, esfuerzo cinco veces menor que para gastar cin-
cuenta francos. Lo del proverbio griego: el desliz del pie
del gigante es carrera para un enano.

Si, por el contrario, la unidad fuere, mis que pequefia,
diminuta —el real portugués—, crearia un concepto absurdo
de las dimensiones, torciendo las armonias e irritando, sin
objeto, la imaginacién. ;Quién podria medir a palmos la
cintura de la tierra?

Mas cuando —iltima hlpotesm—— la moneda es llana-
mente mediana, como el peso mexicano, entonces el pueblo
estd condenado a la pobreza: gana poco y gasta mucho. Todos
los términos medios juntan los defectos de los extremos.

La peseta es tanto como el franco. Espafia ;por qué no
estd rica? ;Por qué estid la peseta enferma? (La guerra le
ha dado una salud pasajera, engafiosa.) ;Largo de explicar!

La compra-venta no puede ser causa de la riqueza: es
un mero circulo vicioso. Si gasto con la mano derecha lo
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que gano con la mano izquierda, quedo como antes. Si aho-
rro, es para gastarlo mafiana o pasado; y, en algunos siglos,
la misma moneda ha rodado toda la circunferencia dialéctica
sin enriquecer a nadie, aunque dando a todos un instante de
regocijo; pero esto sera enriquecimiento del alma, que no
del cuerpo.

No, el verdadero medro y la pérdida verdadera no vienen
del precio de las cosas, no vienen de la ley econémica o del
acto necesario. jToda la ciencia econémica se rige, precisa-
mente, por una ecuacién: oferta— demanda! El medro para
unos, la pérdida para otros, vienen del acto gracioso, impon-
derable: la propina. No gasto en mis compras, que mis ven-
tas me equilibran de ellas; gasto en las propinas al comisio-
nista, al vendedor, al interventor, al portador, al cobrador.
(El medro multiplica los entes: nuevo principio de Occam.)

Y como existe una clase social para la que ya no hay
propinas, ésa paga el precio de la vida. ;Cémo? Con la
riqueza que inventa. En el principio, el dinero brota de
la frente: las clases creadoras piensan el oro, y el oro llueve
en propinas hacia los bolsillos de la gente.

iY Espafia no recibe propinas! ;Y los que debieran
pensar el oro, dejan de pensar, por initil! Lejos de nos,
decia aquel sabio, lejos de nos la peligrosa innovacién de pen-
sar. Si el de abajo exigiera propina, se oxigenaria el am-
biente econémico; habria que pensar mucho arriba, y se
enriqueceria la nacién.

Queréis darle algo al mozo en los toros:

—Basta, ya me ha dado su compafiero —os dice, empo-
breciendo al pais.

Tenéis que cambiar un billete para dar la propina a un
cochero:

~—iPor mi no vale la pena que usted se moleste! —y
echa a andar el caballo.

¢Que vais a ver pueblo a cierto café de los arrabales?
Y el camarero, confuso de recibir una propina excesiva, se
sonroja visiblemente, cree que os ha robado y, tratando de
corresponderes, lanza en vuestro honor, en el piano eléctrico,
esa desesperante rapsodia de Liszt. . .

Volvéis de la calle desganado, la salud quebrantada a
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los destemplados resuellos del Guadarrama; coméis mal, casi
nada. Y aunque el gasto ordinario esta hecho, vuestra coci-
nera se empefia en no recibir mas que el precio de lo es-
trictamente ingerido.

Asi no se va a ninguna parte. Si esos politicos quieren en-
riquecer al pueblo —es irremediable— que lo prostituyan.*

Pero ;y la limosna espafiola? ;No hace aqui funciones
de propina? ;No es, por ventura, en Espafia donde vive de
limosna todo el que quiere, aun cuando lo pueda ganar?
¢Donde, como dice Acevedo, darfan limosna hasta al Hércu-
les Farnesio, si les alargara la mano?

No, limosna no es propina. El mendigo se come la li-
mosna; vive, también, en el seno de la compra-venta, y gana
su vida tan legitimamente como cualquiera. El que exige
propina, en cambio, es un camarero, un médico, un presi-
dente de la Repiiblica, que se ganan ampliamente la vida
con su oficio, y en cuya casa la propina —innecesaria— va
formando pilas y torres, atestando ringleras, hinchando me-
dias ‘de lana y engordando el forro secreto del sillén.

* Recordemos la fabula de las abejas, de Mandeville, siglo xviir.—1955.
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XI. VOCES DE LA CALLE

Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje, asi me resu-
citan las ciudades en un ruido, en una tonada callejera.

¢No es Kipling quien habla de los olores del viaje? El
tufo de camello en Arabia, el vaho de huevos podridos en
Hitt, junto al Eufrates, donde Noé raj6 las tablas para el Arca;
de pescado seco en Burna —todos reducibles a los dos olores
elementales que poseen lo que el inglés llama universal ap-
peal: el olor de la combustién y el de la grasa que se derrite;
el de aquello en que el hombre cuece sus alimentos, y el de
aquello en que los guisa. Habl4is de eso —observa Kipling—
y la compafiia comienza a roncar, cual los gatos con la va-
leriana; cada quien recuerda sus experiencias y, como se
dice en los libros, “la conversacién se hace general”.

El oido posee la misma virtud de evocacién. Los gritos
de la calle contienen en potencia una ciudad, como el S. P.
Q. R., o como el pellejo de la res de Cartago.

—~Haricots verts!

Miro una humanidad opulenta, roja, rubia, los lomos
doblados, empujando el carro de verdura por aquellas aveni-
das de Paris. Qigo las coplas de los cantadores de mi calle:
el del lunes, picante, oportuno, la voz gruesa; el del jueves,
escudlido, inservible, con un cuchillito de voz que taladra el
timpano:

—On dit, on dit. . .!

El del sabado, un muchacho de insolente cara, a quien
lleva de la mano su madre, y que echa unos alaridos agrios
como si escupiera astillas de metal. El érgano del joroba-
dito que hace llorar, gimiendo en la niebla sus dulzuras. El
tirolizante que vibra sus maravillosos ecos en medio de la in-
diferencia de Paris, como aquel tamborilero de Provenza
que dice Daudet (“Tu-tu, pan-pan!”); y el declamador pa-
triético de los tltimos dias, anciano severo, cano, barbado,

verdadero Miembro del Instituto, vestido de negro y con
dignidad:
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Sonnez clairons, sonnez cymbales:

On entrendra siffler les balles!

En tanto que pasea la calle —la izquierda en el corazén
y la diestra en alto—, le abollan la chistera unas monedas
de cobre arrojadas desde los balcones por invisibles manos.

En otro tiempo, por las calles de mi pais, segui atenta-
mente las modificaciones de cierta tonada popular, al pasar
de una esquina a otra. En mi casita del Fresno era rotun-
da, ondulante; en mi casita del Cedro, caricaturesca y an-
gulosa; mas all4, se opaca, se funde con otra, muere al fin.

Monterrey, toda mi ciudad de sol y urracas negras, de
espléndidas y tintas montafias y de casas bajas e iguales, toda
vive en aquellos gritos de suefio y mal humor, vaporizados
en el fuego de las doce:

—1iChaaaramusqueroooo!. . .
Y aquel encantador disparate:
—iNogada de nueeeez!. ..

San Luis Potosi es un toque de cuerno: cuando visité esta
ciudad, los conductores de tranvias usaban unos cuernecillos
del tamaiio del pufio. Oigo el cuerno y, en una curva de
rieles, veo un tranvia que aparece y desaparece. .. San Luis,
ciudad fria: la niebla sobre la alameda, confundida con las
humaredas de la estacién, en que los pijaros se ahogan.

El iltimo dia de Veracruz me persiguié por toda la ciu-
dad el grito de un frutero. Alli resuena la voz como dentro
de una gran campana; la tierra es de cobre bajo el sol...
Trafago del puerto.

Madrid estd llena de canciones: por cada una de mis
ventanas miro otras quince o veinte, y en todas hay una
mujer en faena, y de todas sale una cancién. La zarzuela
de moda impone coplas, estropeando a un tiempo la esponta-
neidad y la tradicién. Todo este afio me ha rascado las orejas
El amigo Melquiades.



XII. LAS RONCAS

BLusas rojas, pafiuelos verdes al cuello; la falda, como
quiera.

Esas hembras de voz tan ronca, de faciles céleras, son
todas hembras, todas conscientes de la maldicion. Andan
con un ritmo animal, pisan el suelo de verdad, usan unas
alpargatas planas. De alli que la cadera, siempre en juego,
sepa quebrarse graciosamente; pero casi siempre se desarro-
Ila en exceso con los afios, y esas mocitas terribles de quince
se pierden al crecer.

Mujeres trompos, mujeres &nforas. Siempre van a la
fuente: qué sé yo si quiebran el cantaro. El botijo les es
natural, como el espejo o la manzana a la diosa. Lo han
criado en sus curvas, lo han brotado de sus cinturas; lo abra-
zan al pecho y se balancean, mirando fosco, como si abraza-
ran a un amante. Cuando van a llenarlo a la fuente, todo el
mundo puede pedirselo y echar un trago al aire. Entonces
hacen corro para comadrear, hablan de tarabilla, carcomien-
do todas las palabras, a pie quebrado, transformando las con-
sonantes para tropezar menos en ellas, con instinto y con
natural majeza.

Y hablan ronco, ronco, echando del busto una voz tan
brava que nos desconcierta y nos turba. Y aguantan, si las
miramos, y hasta gritan algo: acuden al reclamo siempre.
Y contestan el requiebro, prestas, en una lengua hueca y
convencional que las defiende mejor que los pudores.

(Qué quieren? Quieren que nos maten. ;No es eso
amor? Quisieran devorar al macho, apropiarselo integro,
como la hembra del alacran. Cercenarle la cabeza, como
la arafia, al tiempo de estarlo embriagando: mascullarlo, des-
garrarlo, echarlo a la calle a puntapiés, tembloroso todavia
de caricias.
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XIII. CANCION DE AMANECER

ME DESPIERTA el luminazo de la ventana: un cielo resuelta-
mente azul: un angulo de muro encalado que sé tuesta en
oro. Es tan temprano, que el cuerpo se resiste aiin y, durante
algiin tiempo, el suefio entra y sale por los ojos, antes de
abandonarnos. Suben los rumores por el vano: cloquear
de gallinas, mugir de vacas, patético ensayo de una mula
que no puede hallar término medio entre el relincho y el
rebuzno; rechinidos de campo, voces roncas de mujeres y
sonoros bajos de voz viril.

Oigo entonces lo que sélo entonces he oido: caricias de
una madre a un pequefio. Por esas calles del pueblo no es
facil sorprender ternuras: vense mujeres con hijos colgan-
doles por la cintura y los brazos; pero maldicientes, ra-
biosas:

—iHay que ver! ;Hay que ver la guerra que dan los
crios!

Y mojicén por aqui, cachete por all, infierno de chi-
llidos y célera. La mujer del pueblo vive aqui de la célera.
Ellos son mas mansos en el trato. Ellas, broncas, iracundas
siempre. Y hasta para acariciar al hijo jtanta aspereza!
¢Sabéis lo que se oye por esos arrabales?

—iTe voy a pegar en el culo!

sta es la caricia que muchas mujeres del pueblo dedi-
can a sus hijos. En el trato con los nifios, se oye sin cesar esta
palabreja, que parece consagrada al mundo infantil.

Mi vecina, en cambio, es toda de miel al amanecer. La
hora sin trabajo, la hora de su corazén. Oigo los besos, y
oigo unas palabras tan dulces que me hacen pensar en mi
tierra:

—1Mi rey, mi angel! [Mi rey, mi angel!

Y al fin —cuando ya no cabe en el pecho la ternura—
brota una cancién. No es bella su voz; pero es de animal
exacto; funciona bien, y produce con precisién todas sus
notas, con una claridad de timpano. Es la mas hermosa
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cancién de Espafia. Me llegan algunas frases destacadas: un
lenguaje claro, giros bien casados, bien cocidos, vieja len-
gua del pueblo, con unos gerundios que danzan y unos espe-
sos relativos. .. Si quiero recordar la tonada, zumba vaga-
mente a mis oidos, y al fin se escapa.

Canta, canta la clara voz. El suefio entra y sale. Abro
los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas en la luz.
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XIV. LA PRUEBA PLATONICA

AMARA4s un objeto bello, una flor, un crepisculo, una mujer
o una cancién, y el amor general de todos los objetos par-
ticulares hara que los ames sin desearlos, con perfecto desin-
terés: la flor se estid bien en su tallo; el crepiisculo, en su
tarde de otofio; la mujer, en su sabroso misterio; la cancién,
en la vaguedad del aire. Y entonces iris descubriendo que
amas en las cosas algo superior a las cosas: la belleza en si.
iDichoso, bienaventurado mil veces quien pudiera contem-
plarla directa, pura y desnuda! Amaras entonces una idea:
la Idea. Los sentidos te habran sido transiic para llegar a lo
que sélo se gusta con el alma.

Asi predicaba a Sécrates una mujer de Mantinea. cuyas
doctrinas recoge Platén piadosamente. Y como el pasar de
las esperanzas abstractas a las realizaciones concretas no sea
méis que el paso de la juventud a la madurez, este retorno
al cielo abstracto (un cielo ya no de esperanzas, sino de
recuerdos) es como un retorno a la juventud, un retorno
eterno a la virginidad. No ya la virginidad fragil, palpitan-
te, de los primeros dias, anhelosa de desgarrarse. Sino una
virginidad firme y dura, como el cristal, transformacién
definitiva de todas las fuerzas sensuales en espiritu.

Por eso el recuerdo de la adolescencia puede caer cerca
del recuerdo del romanticismo, al menos en aquellos de sus
aspectos que evoca el canto A Teresa:

iUna mujer! En el templado rayo

de la magica luna se colora. ..

Mujer que nada dice a los sentidos. . .
Es el amor que al mismo amor adora. . .

Calle de Alcald o de Toledo. Mujeres rudas o finas.
Todas hermosas. Una tras otra, con una frecuencia deses-
perante. Ritmo inagotable, melodia de ojos y cabelleras,
marcha infinita de los pies. Un mareo, una fuga general de
deseos, hasta que no os quedais frios y perfectos, como el
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mismo cristal. No conozco mejor prueba de la escala platé-
nica que el ver desfilar por Madrid las mujeres bellas. Cada
una pone una nota propia al concierto:

Cada una tiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma.

{Oh Lope, terco enamorado! ;No ves ese tropel de
mujeres? Bien dijiste ti que con las plantas pisan los deseos:
afiicos los estin haciendo, conforme pasan. Pero bien decias
también que “es triste caso andar a conocer voluntades nue-
vas, nuevas sabanas, nuevos alientos y, por decirlo a lo picaro,
nuevos témalo, mi vida”. El cansancio nos va ganando: cada
una tuerce en un sentido nuevo nuestros apetitos, y al fin
os invade una somnolencia, una resignacién, un amor gene-
ral de la belleza de todas, sin deseo concreto que lo perturbe.
La dltima que se acerca os consuela de la que se acaba de
alejar. Y por eso Torres Naharro, poeta del siglo xvi, le
decia al Amor:

Ya las saetas que envias
no tocan las carnes mias,
unas sobre otras cayendo.

Y un siglo mas tarde, Géngora se quejaba:

Tan asaeteado estoy,

que me pueden defender

las que me tiraste ayer

de las que me tiras hoy.

Si ya tu aljaba no soy,

bien a mal tus armas echas,
pues a ti te faltan flechas

y a mi donde quepan més.

Ya no mas, ceguezuelo hermano,
ya no mas.

Es asi también como la sensualidad del Boccaccio, ya
fatigada, se redime de la venenosa Venus Terrestre a los
encantos de la Venus Urania. Las siete ninfas florentinas
deshilan, en torno a la fuente, las madejas de sus historias,
y el rudo cazador Ameto se va enamorando de la altima que
habla, como verdadero hijo de los sentidos.
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Al cabo, de los siete amores nace como una celestial reso-
nancia. Las siete ninfas deseadas resultan ser las siete virtu-
des, y baja entonces por el aire, con las palmas abiertas,
Aquella del cuerpo luminoso, coronada de astros, de quien
todos nos acordamos, y a la que estamos anhelando volver.



XV. EL CURIOSO PARLANTE

EN Estos dias de preocupaciones internacionales, el Ayun-
tamiento de Madrid, con amable inspiracién, ha levantado
un monumento a Mesonero Romanos.

Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos en Lovaina, en
Reims, en Dunkerque; junto al cafién o en el aeroplano, con
los defensores del fuerte, con nuestros hermanos de las trin-
cheras; en todas partes, menos en la ciudad que habitamos,
para la que ya no tenemos ojos. Mesonero Romaneos sélo tuvo
ojos para su ciudad, y es como un genio tutelar de Madrid.

Poseia el instinto del castor: construir ciudades. Durante
el dia proyectaba nuevas plazas y calles, y fundaba cajas de
ahorro. Por la noche, describia las escenas sorprendidas du-
rante el dia. Era el hombre municipal. Y no hay que bur-
larse de la emocién municipal. ;No es ella la prenda de
toda humanidad que ha aprendido a edificar su morada?
En cuanto el némada planta en el suelo su cayado, su hembra
deja caer al hijo que llevaba a la espalda, y nace el anhelo
municipal. Todos, todos lo hemos padecido: quien nunca
haya firmado alguno de esos memoriales en que los vecinos
piden el pavimento moderno o el alumbrado eléctrico para
su calle, que arroje la primera piedra.

Cierto: hay una casta de hombres para quienes la ciudad
en que viven no tiene existencia real, ni la calle donde esta su
casa, ni aun su casa misma. Han perdido los ojos. Se ocu-
pan constantemente en devolver al caos todos los objetos que
la energia espontinea de las retinas habia logrado discernir.
Son soci6logos: el mundo se les disuelve en leyes generales.
Son incapaces de averiguar y de retener los datos que mds de
cerca les incumben, si no es para hacerlos desaparecer pron-
tamente, reintegrandolos en el cuadro del universo. Saben
que hay causas, productos y seres sociales; pero nunca saben
lo que sabia Mesonero Romanos: que su barbero se llama
Pedro Correa y es natural de Parla, tiene veintidés afios, y
su padre era sacristan del pueblo. No son curiosos. Posible
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es que lleguen a escribir buenos libros, pero su trato perso-
nal serd siempre cosa abominable.

El “Curioso Parlante”, en cambio, todo lo ve y todo lo
cuenta, vagando por esas calles —cualidad genuina—. An-
dar callejeando como los perros y detenerse a hablar por las
calles como los propios ‘Cipién’ y ‘Berganza’ ;no es de
espafioles? Espafioleria andante le ha llamado a eso un cro-
nista, al observar cémo Canalejas (“a quien acabé de matar
un desdichado™) murié perpetuando la tradicién castiza de
callejear llanamente, sin otro fin que el de tomar sol. Y en
Espafia se escribi6 aquel entremés de Los mirones, donde
unos estudiantes se asocian con el desinteresado objeto de
sorprender y referir sucesos callejeros.

En Madrid todo sitio piblico tiende a convertirse en
Casino y Tertulia, en centro de curiosos parlantes. A veces,
estos casinos no tienen mis que un socio: en los bancos de
los paseos, por ejemplo. Mas no importa, porque la tertulia
va implicita en el curioso parlante, que la trae a cuestas por
dondequiera, a modo de nuevo misterio teologal.

El extravagante autor de El doctor Lafiuela, aquel Ros
de Olano, amigo de Espronceda (uno de los muchos “ra-
ros” de la literatura espafiola), cuando llegé a cazador ju-
bilado, porque, de viejo, lo jubilaron sus piernas “sin sujecién
a tal o cual articulo de la ley de caza”, acostumbraba reunir-
se con otros viejos cazadores en la armeria de su amigo
Arenas, para hablar de sus buenos tiempos. He aqui un ejem-
plo de tertulia entre varios.

Pero otras veces —nos cuenta en sus Episodios milita-
res —“llego desde mi casa a los jardinillos de Recoletos, me
siento a la espera: cato que pasan gentes y, llevado por el
hébito de apuntar con la escopeta a todo animal silvestre, cie-
rro el ojo izquierdo, atisbo con el derecho, y veo cémo me
pasan por la mira piezas de caza urbana. . . la codorniz junto
a la chocha, la perdiz con el sacre, el pollo de alcaraban con
las torcaces, y hasta la gardufia, al rastro de la liebre y del
conejo”. Y he aqui un ejemplo de tertulia de un hombre solo.
Porque este curioso parlante no esta solo en verdad; y, desde
el banco de Recoletos, sigue sumergido en plena charla de
casa Arenas, ponderando el equilibrio de un arma, el olfato
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de un perdiguero, y estos y los otros hechos hazafiosos de su
cinegética juventud.

El “Curioso Parlante” resulta, pues, representativo de su
ciudad en toda la fuerza de la palabra. Hay que ir a él para
conocer a Madrid.

En un museo que nadie visita —el Museo de Artilleria—
existe un plano-relieve de Madrid en la primera mitad del
siglo x1x. El trazo de la Villa y Corte no ha cambiado, por
mas que la alarguen aqui y alla los barrios nuevos. Ain es
posible. dar con el Madrid de Mesonero Romanos. Esta, sal-
vo la demolicién de algunas iglesias y cuarteles, intacto y
como emparedado vivo dentro de la nueva ciudad: lo ampara
un buen genio; perdura, como los libros en que Mesonero lo
describe.
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XVI. VALLE-INCLAN, TEGLOGO

SoBITAMENTE. Don Ramén Maria del Valle-Inclan ha pro-
nunciado, en el Ateneo, una conferencia teolégica sobre el
“quietismo estético”. Sabitamente: jqué conexién puede te-
ner el asunto con la hora actual, como no sea una conexién
negativa y paradéjica? jAcaso la reciente exposicién de
pintores le hizo volver sobre las contiendas del dinamismo
y del quietismo? El, por lo menos, no lo confiesa. Habla
como si viniera de otro mundo: jcomo si no supiera lo que
nos esti sucediendo! Es decir —insisto—, stibitamente. Ha-
bla para negar el movimiento, jy todo, ante sus ojos, esta
moviéndose, pintindose y borrandose, como los juegos de ni-
fios en la arena que decia Heraclito! Acaso ese mismo es-
trépito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos
embriaga ha acabado por asentarse en su animo con una
impresién de constancia, de quietismo.

UNA CONFERENCIA TEOLOGICA. ;Qué nos importa, en
efecto, el pretexto estético a que el conferenciante se acoge?
Estético tiene que ser siempre su procedimiento, literarias sus
alusiones, artisticos sus recuerdos, porque todos hablamos el
lenguaje de nuestro oficio. ;Qué nos importan sus fugaces
definiciones del clasicismo, ni qué sentido pueden tener? No
es eso lo importante. Tampoco lo es la falsa combinacién
que ensaya entre dos o tres teorias modernas, y ya viejas, y
dos o tres teorias antiguas y eternas. En rigor, lo que nos
seduce es el “teologismo” nativo de su discurso. En esta na-
cién de teblogos armados, el Manco de Madrid cumple un sa-
cerdocio renovando el prestigio de las argumentaciones sobre
el Paracleto. Y, por geometria, por matemética, con constante
referencia al punto, la linea, el circulo y la esfera, emprende
——coram populo, ante un auditorio de Ateneo— la exposi-
cién del misterio del Espiritu Santo, la homilia de la Trini-
dad y la definicién de los Pecados Mortales.
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ENn EL ATENEO. La sala estd llena y hay mis mujeres
que hombres, como sucede ya siempre en este mundo. (;Por
qué, amigos mios, por qué?)

Don Ramén es una figura rudimental, de facil contorno:
el mirarlo incita a dibujarlo: con dos circulitos y unas cuan-
tas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y bar-
bas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha
(indice, cordial, anular, mefiique y pulgar). Cara y mano:
lo demas no existe, o es s6lo un ligero sustenticulo para esa
cara y esa mano. De hecho, nada mis necesita el maestro
definidor: la cara es el dogma, y la mano es el comentario.

Habla bien, conoce la nigromancia espafiola. Es galante:
ofrece la teologia en bombonera. Pero no sélo hace de abate
florido, no: una vez traspuesto el predmbulo, sus ojos co-
mienzan a centellear, su voz se torna calida, y su mano de
cera, mas elocuente aiin que sus palabras, dibuja y discorre
continuamente una curva ritmica, is6crona, trascendental.
La mano va y viene. Por momentos, el indice parece alar-
garse para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras
veces, se despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire,
o bien se ostenta como un plano de proyeccién para las ideas.
Lanzadera metafisica, la mano va y viene. La cara es fecun-
da como una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas con-
notaciones de la cara.

Afronta el absoluto sin caer en el ridiculo. Cuando ha-
bla de la muerte, lo hace con conocimiento personal, asu-
miendo la responsabilidad de haber estado muerto algin
dia. Aconseja olvidar, después de aprender y conocer, para
no conservar mas que el olor del conocimiento. Hagamos
—decia el quietista Miguel de Molinos en el siglo xvi—
como la nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la
vela y del remo. Busca nuestro teélogo una ilustracién a
la doctrina: se acuerda de Velazquez. Lo imagina traba-
jando en su galeria de Palacio, a toda hora de la mafiana y
de la tarde. No pinta la luz accidental, la que pasa, la que
no existe; no pinta el acaso dindmico del momento, y ni
repara en “el flemén que le salié aquel dia al buen sefior”.
Pinta lo estable, pinta la luz general, pinta el dia, pinta el
tiempo. Y, para llegar a esta comprensién de lo esttico y

85



lo perenne —asi como el mistico arabe, tratando del éxtasis,
aconsejaba entregarse al movimiento giratorio—, él aconseja
mirar las cosas en el recuerdo, evocindolas con razén quieta
de amor.

Afronta la definicién de los enemigos del alma: el mun-
do perece con los ojos que lo contemplan, es una creacién
de la luz. La carne perece con la carne. jPero el Demonio!
El orgullo, el amor y el aborrecimiento, los pecados anterio-
res al hombre, anteriores a Adén, son los t{inicos que nos
eternizan. (Por el auditorio ha corrido un temblor. No se
oyen aplausos, sino resuellos agitados.)

Afronta la definicién de la obra creadora. Compara al
hombre con el animal porque, como éste, produce imigenes
que se le parecen; pero lo compara también con el angel
porque, como éste, produce acciones. Y aqui, al hablar del
sexo de los dngeles y establecer que toda obra de arte es un
andrégino, nos ha recordado a Anatole France cuando glosa
a los filésofos griegos y a los Padres de la Iglesia; pero
también nos recuerda (€l no se asombrara de oirlo) al Padre
Feij6o.

Afronta la definicién de la magia. ;La magia? El con-
ferenciante vacila. .. lleva la mano a la frente, como si se
acomodara la tapa de la cabeza (un nuevo escalofrio ha co-
rrido por el auditorio) y dice con voz sofocada:

—1Voy a ver zi puedo ezplicarme!

La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramiento de
la vida, nueva carga dinimica en el dinamismo de la vida:
Don Illan el Magico ha visto desfilar la historia en un se-
gundo, y en el reflejo de unas redomas hemos leido todos
nuestros afios por venir.

Valle-Inclan el Méagico nos ha hecho vivir varios siglos
de vida intensa en media hora:

Tengo la sensacién de que siento y que vivo
a su lado, una vida mas intensa y mas dura.

Después de la conferencia, a la vez que una emocién
de linda y preciosa finura, nos llevamos el sabor de algo
dspero, bronco y hasta salvaje. ;Qué ha sido ello? Lo diré:
ila manga vacia!
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La manca vacia. Como esos despertadores que vibran
y brincan al disparo de una potente maquinaria, aquel fra-
gil ropaje humano ha vibrado y ha brincado también sacu-
dido por una idea mas grande que él. Entonces, al abrirse
la mano derecha como un ala, al desarrollarse el brazo
derecho como un remo en una tempestad, el mufién izquierdo
se ha erguido, tremolando al aire —con una elegancia ya
sangrienta— una manga vacia.
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XVII. GINER DE LOS R{OS

SE LE recuerda como un viejecito pequefio junto a una
estufa: como un viejecito siempre joven. Un alma fina de
rondefio, una aristocracia nativa disfrazada con un traje
vulgar. Es tan suyo, les pertenece tanto o es tanto lo que
ellos le deben, que resulto intruso al evocarlo.

Era un krausista derivado de Sanz del Rio, un profesor
de Filosofia del Derecho, un escritor, un liberal. Pero nada
de eso es importante: era un hombre de temple apostélico.
¢Su fuerza? La sonrisa. Desconfiad —hallo en el libro de
mis proverbios— de la puntualidad de aquellos que adelan-
tan el reloj, y desconfiad de la energia de los que se encole-
rizan. En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la
mayor disciplina.

Era hacendoso: aseaba él mismo su cuarto. Era un re-
ligioso; mdis bien un mistico, pero a la manera espafiola:
cargado de ideales précticos y positivos. La buena tradicién
espafiola quiere que la préctica y la mistica broten juntas,
como en la actual filosofia pragmatista. Santa Teresa fun-
daba monasterios y los sabia regentar. ;Qué dice a sus hijas
de devocién? Oidla: “Entre los pucheros anda el Sefior.”
¢Qué entendia ella por acercarse a Dios? Algo como realizar
una empresa, como llevar a buen término una campafia,
como ganar una partida de ajedrez. ‘“Daremos mate a ese
Rey Divino”, grita en un momento de entusiasmo. Y San
Ignacio de Loyola es un personaje militar: es el militar.
No es nuevo esto de que la tarea guerrera se avenga con la
mistica. James ha dedicado una hermosa pégina a definir
el misticismo militar: el soldado no tiene, no debe tener bie-
nes terrenos; vive con el pie en el estribo y parte al menor
llamado, sin mirar los riesgos, “como una flecha del anhe-
lo”. Porque el misticismo es condicién de la vida activa.

En otro siglo, a este viejecito agil le hubieran llamado
San Francisco Giner. Y él mismo comprendia lo mistico
de su misién. Dicen que él ejercia el sacramento de la pa-
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labra, y que su funcién social era hablar. Hablaba —o me-
jor conversaba— de la mafiana a la noche; y en los pocos
ratos perdidos, quizd para aprovechar las ideas que el can-
sancio engendra de rechazo, escribia sus libros. (Pero los
libros no debieran ser mis que memoranda de la accién.)
Hablaba para consolar a los afligidos: asi, como suena y sin
literatura. He oido a més de uno decir, cuando corrié por
Madrid la nueva de su muerte:

—¢Y a quién llevaremos ahora nuestras dudas intimas?

Y muchos son los que aseguran deberle todo lo que han
llegado a ser.

Ministraba la confesién laica. Era bueno por profesién.
¢Sonreis? No creéis en la profesién de ser bueno? Pen-
sais todavia que el habito no hace al monje? Rezagados an-
dais. Mas, tranquilizaos, era también bueno por espontanei-
dad generosa.

Ni siquiera le falté sublevarse, como a buen santo es-
pafiol. Después de ganar una citedra en la Universidad,
renuncia a ella para unirse a los perseguidos. En el éxito no
se adiestran los hombres; hay que probar antes el fracaso.
Y asi, de uno en otro ejercicio espiritual, prueba éxitos y
fracasos, acatando plenamente el sabor de la vida. Desde el
sesenta y ocho, con la revolucién triunfante, influye en la
ensefianza puablica. Era su destino, era jardinero de almas.
En setenta y cinco, con la restauracién monirquica, vuelve
a unirse a los perseguidos, y salva —huyendo como Noé en
su Arca— la cultura roméntica. El ministro que lo perse-
guia tiene un nombre medieval y eclesiastico: Orovio. Orovio
hace encarcelar en un castillo de Cadiz a Francisco Giner,
presa de la fiebre. Francisco Giner rechaza el auxilio que le
ofrece Inglaterra, porque “el gobierno espafiol sabe lo que
hace”. Orovio flaquea: el santo es excarcelado, pero se le
destituye de su catedra. Vuelve el santo a Madrid: funda la
Institucién Libre de Ensefianza.

Y he aqui como tampoco le falté6 fundar una orden. No
sé bien si es una orden monéstica, pero me parece que es
una orden de caballeria; aunque tal vez ambas cosas paran
en una. Y de aqui proceden los nuevos caballeros de Es-
pafia. Los hombres del noventa y ocho —pléyade improvi-

89



sada y callejera, hija de su propia desesperacién— acaban
por coincidir més o menos con él, que representa lo orgénico,
lo institucional. La inmensa devocién del sante produce
frutos por mil partes. “Influyé siempre —leo en un peri6-
dico— de una manera interna, pura e ideal en muchos mo-
vimientos y en muchas instituciones que nadie creeria rela-
cionadas con él.” Las instituciones que de él proceden direc-
tamente forman sin disputa el grupo avanzado de la cultura
espafiola.

Este hombre se ha multiplicado como una divinidad
indostanica, para asilarse en el corazén de todos sus adeptos.
Y desde alli funda y reforma. Porque —hay que subrayar-
lo—, como buen mistico espafiol, era descontentadizo. (En el
fondo de la mistica, ;no es verdad que alienta la herejia?
Las prudentes madres superioras prohiben, por eso, a las
pupilas, que cultiven el éxtasis.) Después del Concilio Va-
ticano, Francisco Giner se aparta de la Iglesia Catélica.

Si Francisco Giner no estd precisamente en el origen
de todas las orientaciones actuales, es indiscutible que to-
dos los hilos han pasado por sus manos. Su influencia per-
sonal es tan honda que abunda quien le deba hasta algunos
de sus ademanes mas habituales, y aquella manera de ex-
clamar: “;Por Dios, por Dios!” En las dos o tres conquistas
de la gente nueva, él ha intervenido. Es a saber: en la
politica, sustitucién de la listeza por la honradez; en la cien-
cia, sustituciéon de la fantasia por la exactitud; en el trato
humano, abolicién de lo piblico teatral. (Los hombres se
salvardn por la intimidad, por el trato de hombre a hom-
bre.) En la instalacién de la vida, sustitucién del color
local por la adecuacién y por la higiene. jCuénto hemos
pensado —visitando los pabellones, los jardines, la biblio-
teca de la Residencia de Estudiantes— en el quevedesco pu-
pilaje del Démine Cabra que, aunque segoviano, podemos
imaginar situado hacia la calle de Jacome Trezo, donde en
fuerza de ayunar, al Buscén y a su sefior don Diego se les
poblaba el estémago de alimafias!



EN EL VENTANILLO DE TOLEDO






I. FORMA Y SONIDO

EL VENTANILLO se abre, sobre un remolino de tejados, frente
a los montes de Toledo. Al fondo, la Ermita de la Virgen
del Valle, de rosa palido entre lzs sombras azules de las
rocas, el verde nuevo de la primavera y el pasto destefiido
al sol. La Ermita deja caer una vereda en zigzag. La cur-
va del Tajo se adivina —all4d donde la cascada de casucas
se hunde hasta confluir con los pies dei monte y sobresalen
unos drboles altos. A veces, desde la Ermita escapa un re-
piqueteo loco, que viene como a desflecarse en las rejas del
Ventanillo.

Una arquitectura de baraja sirve al Ventanillo de pe-
destal: los tejados se encaraman unos sobre otros como bar-
cos apifiados por la resaca, dejando apenas escurrir, por las
hendeduras, tortuosos hilillos de calles. Los montes, al fren-
te, llenan el horizonte hasta medio cielo, y acogen y multi-
plican los ruidos de la ciudad.

La ciudad se pone ceniza a medio dia. “Dan ganas —dice
Eugenio d’Ors—, dan ganas de bafiarla toda en purpurina.”*
La ciudad se pone ceniza a mediodia, salvo los reposos ver-
des de algin patio sembrado, tal jardin de azotea, tal som-
bra de yerba libertina crecida entre los tejados de barro, y
dos o tres arboles lanceados que ahogan, entre el follaje
esmeralda, corimbos rojos. A la izquierda y a la derecha,
altos edificios monésticos y vetustas iglesias arquean el lomo,
y alzan los brazos intentando en vano levantar la tela caida
—irremediablemente caida hasta mojarse las puntas en el
agua— de la ciudad. Duermen las veletas. Por los techos
ambulan gatos, huéspedes naturales de la noche toledana,
perdidos ahora bajo el fuego del mediodia. Y todo aquel
universo de formas, colores, sones, rafagas, apunta, como a
una boca de concentracién, al Ventanillo: centro del mundo,
aéreo camarote de tres pasos por cuatro, que se encarama,
travieso, sobre la onda cristalizada y poliédrica de tejados.

1 Ver la rectificacién de Ors en las “Notas bibliograficas”.
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La piedra se tuesta bajo el sol. Hierven los rumores.
Acaso, de lejos, zumba el rio sus endecasilabos clasicos. Do-
minan los cantos de las golondrinas y las voces de los nifios.
Se oyen, a ratos, los pregones; y el cuerno del carbonero
suena por entre las calles, torciéndose al capricho de éstas
como para untarse en las paredes. El 6rgano llega en jirones
—suave humo tornasolado. Los gallos, atentos al tiempo,
centinelas del meteoro, maestros de las horas, descargan cla-
rinadas largas. El rebuzno péanico del asno bombea y elec-
triza el aire. Tejen su danza las campanas, y su minueto
sefiorial se prolonga en ondas que el monte multiplica y
borra en alas. Y todo ruido que sobresale, o se parte en dos
con el eco, o fulgura en un vago halo de resonancias que
pronto lo vuelven atmésfera.

En el orbe cristalino y vibrétil voltea el alma, henchida
de olvido. Y, de pronto, estalla como cohete, da en el cam-
panile de la Ermita y estremece frenéticamente la campana.
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II. LAS DOS GOLONDRINAS

BENEDICTINE y Poussecafé —las dos golondrinas del Ven-
tanillo— estan, desde el amanecer, con casaca negra y peto
blanco. A veces, se lanzan —diminutas anclas del aire— y
reproducen sobre el cielo, con la punta del ala, el contorno
quebrado, la cara angulosa de la ciudad.

Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a su
enamorado. Dispara una ruedecita de musica que lleva en
el buche. La ruedecita gira vertiginosamente, y acaba sol-
tando unas chispas —como las del afilador— que le queman
toda la garganta. Por eso abre el pico y tiembla toda, victi-
ma de su propia cancién, buen poeta al cabo.

Al fin, vuelve Poussecafé a su lado. Salta como un
clown en el alambre, salta, salta. Salta sobre Benedictine;
vuelve al aire. Y Benedictine sacude las plumas, y dispara
otra vez la ruedecita musical que tiene en el buche.

Toledo, 1917.
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III. EL RECUERDO DEL VENTANILLO

AL VENTANILLO se llegaba por una callecita estrecha y en
declive. Tan en declive y accidentada, que habria que ba-
jarla rodando, si no fuera por su estrechez misma. Porque po-
dia uno apoyarse con las manos en las dos paredes a un
tiempo. En el fondo, donde hacia recodo la calle, se veia la
puerta n® 13, nuestra puerta. La callecita era oscura, pero
la casita luminosa, porque se asomaba como un mirador a la
vertiente del Tajo. De modo que, al abrir la puerta, al revés
de lo que siempre sucede, la luz del dia brotaba del interior y
alumbraba la calle. El Ventanillo era nuestro refugio para
pequeiias vacaciones de dos o tres dias. Lo he aludido en el
Reloj de sol (“La Cucafia’), contando cémo conoci a Eugenio
d’Ors.* Entre Américo Castro, Antonio Solalinde, José Mo-
reno Villa y yo instalamos el Ventanillo. El mas fiel de todos
ha sido Castro. En mi tiempo, apenas habia las cosas indis-
pensables, y uno que otro objeto de lujo, como una inmensa
tinaja de barro en cuyo vientre escribimos:

Tinaja de Chindasvinto,

la del muy turgente flanco:
otros prefieren el blanco,
pero yo prefiero el tinto.

Alusién, seguramente, al buen vinillo de Buena Vista
—cultivo de la tierra— con que soliamos rociar las no me-
nos Luenas perdices estofadas que comiamos en la Venta de
Aires. La Venta de Aires (que los incautos llaman Venta
del Aire, sin reparar en que su nombre le viene del nombre
del ventero, el claro varén Dionisio Aires) se encuentra al
otro lado, en la Vega, no lejos del Cristo célebre por la le-
yenda que aproveché Zorrilla (sin duda la imagen de un
“descendimiento”, que ya tiene descolgado un brazo de la
cruz), y no lejos de un cementerio completamente becque-

* Ver tomo V de las Obras Completas.
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riano, donde rezan unos cipreses probos y oscuros que dan
abrigo a nidos de péjaros, en su complacencia de gigantes.
Pero volvamos al Ventanillo y tengamos por cierto que no
vamos a dar esta vez el largo rodeo por la calle del Hombre
de Palo —recuerdo del ingenioso Juanelo, el del artificio
que subia hasta Toledo el agua del rio: vestigio de las artes
mégicas que, en otro siglo, ilustraron a la Imperial Aldea.
No: ese camino estd bueno para una primera vez, para el
que no sabe. Nosotros, los habituados, sabemos que lo mas
corto es cruzar la Catedral, de la Puerta del Reloj a la Puerta
de los Leones, y que asi salimos directamente sobre el calle-
jon del Vicario, donde esta el Ventanillo. La Catedral viene
a ser la antesala del Ventanillo: sencillamente. Y si el vini-
llo de Buena Vista se ha trepado a la cabeza, no importa: ya
sabemos que el piadoso callején del Vicario nos ofrece, al
alcance de la mano, sus dos paredes. Tal vez nos espere alli
el gran toledano ante el Eterno, Angel Vegue y Goldoni. Tal
vez Américo Castro habra dado caza a dos o tres modismos
o pronunciaciones hasta hoy tenidos por andaluces, y que
van resultando, puesto que se cosechan en el propio campo
de Toledo, mis bien popularismos o modos de hablar de
toda una clase espafiola: esto ilustra y corrige un poco lo
de los “andalucismos” de América, rectificacién a la que
mucho han contribuido los trabajos de Pedro Henriquez
Urefia.

Afios més tarde, el Ventanillo fue recibiendo otros hués-
pedes, y los primeros nos dispersamos. Sé que fue creciendo
en gloria y en lujo. Sé que Bagaria decoré las salas con la
leyenda y hazafias de San Baltasar, bajo cuya advocacién se
abrié el Ventanillo. Este culto de San Baltasar tiene otra
explicacién pintoresca. La misma noche del afio nuevo que
he recordado en el Reloj de sol* se me ocurrid, para divertir
a los compafieros de excursién —todos filélogos y humanis-
tas—, desenterrar una vieja y chistosisima oracién que en-
contré citada hace muchos afios en el libro de nuestro Vicente
Riva Palacio, Los ceros, por Cero, y me puse a recitarla en
medio de la oscuridad, ahuyentando con voz cavernosa el
suefio de los que empezaban ya a adormilarse:

* Obras Completas, tomo V.
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Era tanta la pujanza

del Seiior San Baltasar,

que una vez llegd a ensartar
ciento cincuenta en su lanza.

y la bienaventuranza,
amén!

A partir de ese dia, Américo Castro se apoderé de San
Baltasar, no quiso ya nunca abandonarlo, y lo estableci6
como patrono en la cofradia del Ventamllo, que hoy no
puedo recordar sin saudades.

Rio de Janeiro, 1930.*

* Publicado primeramente en Verbum, Buenos Aires, 1932. Hay tirada
aparte en 7 pags.
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HORAS DE BURGOS






I. EL SECRETO DEL CARACOL

Er caMPO que danza en redor de la locomotora es un jugue-
tillo de colores, un ajedrez irregular, verde, oro-rubio y oro-
rojo; lejanfas y profundidades violaceas, tierra toda rubo-
rizada. El campo se hincha de pezones. Sobre los conos del
suelo estallan, aqui y alld, unas estrellas de éarboles altos
que lanzan sus rayos a lo largo. de los caminos. Las antenas
de la Catedral van electrizadas al zenit. El campo, ameno
y elegante, entra triunfalmente por la ciudad. Y hay un
secreteo entre dura piedra y yerba blanda, donde lo monu-
mental adquiere ternuras, se reincorpora en la vida y se
cambia edades con ella. El pasado se abre, y el presente
se hunde en su seno. De pronto, pierden el sentido las bri-
julas que hemos traido de la Corte. Fatiga da pensar que
esta Burgos es un astro preso en la red de las administra-
ciones civiles y militares, un estribo de un organismo, un
circulo inscrito en otro circulo. Animal perfecto, con su
alma y su casa a cuestas, Burgos —caracol acampanado ha
siglos— deja tras si la baba brillante del Arlanzén, y em-
pina en un éxtasis los cuernos de sus torres. Cuando la visita
el turista —aventurero ya sin amores ni terrores, viajero ya
sin roce humano— el caracol se amedrenta, se recoge todo
en la Catedral. Y el turista, que sélo ve el caparazon, habla
doctamente de la piedra enroscada y de la piedra derecha.
Pero, al saberse otra vez secreta y sola, la Catedral deja
chorrear hacia afuera una vida fliida, abundante; una exha-
lacién que va mas alld de las veletas y ciega, al rodar, los
ojos de los puentes: el alma de Burgos. Se la oye retumbar
en la noche con profundidad y confianza.
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II. METAMORFOSIS

OLviDo la historia de la ciudad. Pido el secreto al sentido
de la orientacién. Los pies, vagabundos, me traen y llevan,
y voy descubriendo con los ojos intimas conexiones: —El
mendigo empotrado en el pértico, que acabé por convertirse
en santo de granito a fuerza de lluvias y frios.— La paloma
adormilada en el arco del Sarmental, donde la sal del muro
poco a poco digirié su alma ligera, dejindola forma quieti-
sima. —El vertebrado fabuloso que se desec6, dragén de la
historia, vuelto escalinata de las calles irregulares. —Una
selva primitiva, con primitivos hombres velludos, a la entra-
da de la capilla del Condestable, hechas pilares las raices
de antafio, y toda la selva alzada en vilo y reducida a mi-
niatura mediante una rara quimica de la piedra: paraiso de
follajes y pajaros visto por el revés del anteojo. —El coro
de los Apéstoles, que se quedaron meditando hasta que cris-
talizaron las llamas de las eabezas, y el brazo en escuadra
—1la flecha del indice alerta— ya no pudo desarticularse ni
abrirse. —El perfecto acorde, rueda exacta de misica, pri-
mero vibrado en el aire y luego cuajado de arquetipo, en las
aspas de querubines que giran sobre el altar mayor de San
Nicolds. —El frontal de Silos; llamas azules, llamas azules
de todos los colores, y rostros lividos en do-re-mi-fa-sol-la-si.
—El Cristo de la Catedral, al que le han torcido el pescuezo,
como a una pobre gallina, y le han puesto unas faldas ver-
ticales y duras. Bajo las frias patas de leifio, el triste pavo
mistico incuba, a hielo puro, tres huevos. —Las estatuas
yacentes, emperadores fosiles; suefios de hielo gris; suefios
de la pareja Gulliver entre profetas, santos y virtudes lilipu-
tienses; enormes cortezas humanas arrastradas por las hor-
migas. (En la Isla de Sacrificios —isla de arenilla con
arboles en sombrilla— yo he visto un carapacho de cangrejo
vacio, que se iba solo por el suelo sobre las patas militares
de todo un hormiguero en accién.)
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III. LA LUZ ROJA INTERIOR

¢DE DONDE ha brotado esta alegria de Burgos? Tanta, que
ya no hace falta gritar. Alegria sin chiste en la conversacién
ni bulla en las plazas. Alegria de contemplacién y de luz.
Rie el sol por los arcos del claustro bajo, que desde afuera
se columbra hondo y pequeiiin como escondite. Los nifios
saltan por la calle, siguiendo los carros regadores; en el aire
frio, dure y lustroso, aprieta el animo ver c6mo se mojan las
piernas. El ritmo de la comba y del corro adquieren varia-
ciones inacabables y, acompafiados de tonadas y letras que
van dictando las figuras, estin todavia cerca de la danza y
casi del auto pastoral. Los militares son otros juguetes mas:
muifiecones, Papa-Moscas y Martinillos caidos de los relojes
de otras catedrales invisibles. Hay rafagas de carnaval re-
ligioso de la Edad Media. Y si me dejo guiar como las
veletas, los aires me llevan —de noche— a la calle alta y
penumbrosa donde brilla, por entre rejas, una lucecita de-
vota. Es la Virgen de la Alegria, fragil corazén anichado.
La lucecita es rubi perfecto, codgulo luminoso de sangre.
Una limosna, viajero; una moneda en el cepillo de la Vir-
gen. Y sientes caer en tu frente, para toda la vida, una
primorosa gota de sangre de la alegria de Burgos.
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IV. LAS TRES HIPOSTASIS

OLvipo la historia de la ciudad y divago por las calles con
alegre miedo. Limpia, galanteada por sus fuentes —a las
que el municipio regala con trozos y molduras de edificios
deshechos—, amplia y perfumada de arboles por donde se
notan las tijeras de algin peluquero francés, coquetea un poco
la ciudad, a la que no le pesan sus ruinas. Reyes de piedra
raida, como en los parques de Madrid, hunden la cabeza
en las borlas verdes de los paseos, alternando con florones y
bancos. Manchones de verdura perenne, un reldmpago cons-
tante de agua, y un aire purificado, como si se evaporaran
en su frescura los atomos irritantes de la tradicién y toda la
tos erudita que ellos provocan. En la Cémara de los Reyes
de Castilla —adusto y casto nombre de Burgos—, un minuto
de galanteo. Burgos: joven y vieja y muerta: enjoyada a
veces como cortesana, a veces solemne como reina, fria como
asceta, calida como mujer: la vida de Santa Maria Egipciaca
en un solo rapto del tiempo.

MARiA PECADORA

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina salié la rosa.)

No visteis tal como ésa,
ni reina ni condesa.

Redondas tiene las orejas:
blanca leche de las ovejas.

Ojos negros y sobrecejas;
alba frente hasta las cernejas.

La faz tenia colorada,
tal como la rosa granada.
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Boca chica y por mesura,
muy hermosa la catadura.

Su cuello era, y su petrina,
tal como la flor de la espina.

De sus tetillas es bien sana;
tales eran como manzana.

Brazos y cuerpo y todo lo al,
blancos —blancos como el cristal.

En buena forma fue tallada:
ni era gorda ni muy delgada.

Viste con un primor galano,
lleva una calandria en la mano.

La llaman calandria triguera:
ino hay ave mejor cantadera!

MaRiA ASCETA
Toda se muda de otra figura,
que no tiene pafios ni vestidura.

Perdi6 las carnes y la color,
antes blancas como la flor.

Y sus cabellos, que eran rubios,
tornironse blancos y sucios.

Y sus orejas, que eran albas,
Estaban negras y pegadas.

Entenebridos tiene los ojos;
perdidos tiene los mencojos.

La boca tiene empelecida;
en redor, la carne muy denegrida.

La faz muy negra y arrugada,
del viento frio y de la helada.
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La barbilla y su grifién
semejan cabo de tizén.

Tan negra era su petrina
como la pez y la resina.

En su pecho no habia tetas,
segiin creo que estaban secas.

Brazos luengos, frios dedos:
cuando los tiende semejan espetos.

Si las ufias son convenientes,
es que las corta con los dientes.

Cuando una espina la heria,
uno de sus pecados perdia.

SaANTA MARia

De Maria se ve la figura
sin mortaja ni cobertura.

No esta cubierta de otro vestido,
sino del cabello que le ha crecido.

Sus crines mas albas que mies,
ésas la cubren hasta los pies.

Y queda desnuda un momento
cuando las crines mece el viento.

Debajo, se mira la carne
quemada de sol, seca de hambre.

El rostro yace contra Oriente;
los ojos, flojos hermosamente.

Yace la Santa en tierra dura:
cava un leén su sepultura.

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina sali6 la rosa.)



V. JARDINES CAROLINGIOS

ME LLEVA el lazarillo del viento. Del Versalles del Espolén,
entro a la Plaza Mayor bajo el arco de Santa Maria. Y ;qué
descubro? Si: Madrid nos tiene acostumbrados a buscar el
Carorus III dondequiera que las piedras se componen con
armonia y que la verdura tiembla en el suelo o salta en pira-
mides al aire. ;De modo que es Carlos III quien ha creado las
avenidas y parques de Burgos? ;Las ha reformado a su gusto,
por lo menos? Por fortuna hemos convenido en olvidar la his-
toria: podemos creer lo que convenga a nuestro sistema de
emociones. En medio de la Plaza Mayor, la iniciativa privada
devuelve a Carlos I1I el agradecimiento de Burgos, en una es-
tatua verde como los jardines y los estanques. Hay un revuelo
de capa sobre un cuerpo oblicuo; una mano en la cintura, y
la otra perdida en el conjunto; y el rostro se resume en un
corvo pico de guacamayo, cémico, mondrquico y jactancioso.
Muy siglo xvii1 y muy moderno, inventor del verdor peren-
ne, el maestro del despotismo ilustrado luce el balanceo
torero del cuerpo. Caricatura por gran estilo, el Guaca-
mayo III de la Plaza Mayor de Burgos, o estd bailando una
gavota, u oyendo recitar una oda en esdriijulos (novedad
de su tiempo), o pacientando ante la exposicién de una ley
agria y larga. Aranda, Floridablanca (y aun Jovellanos,
que mdis parece haber sido ministro suyo que no de su triste
sucesor) dan a sus cuidados de gobernante un atuendo lite-
rario, y le han hecho pensar ya en tantas cosas, y hasta en
la autonomia de América. De entre ceja y ceja, frente y
boea, sale un bufonesco creciente: eso es la cara. Caricatura
—y caricatura sin intento, que es lo mejor— de un arte y de
una época. Y es una fortuna ignorar el nombre del artista,
e imaginar que el siglo mismo organizé de pronto el torbe-
llino de sus asuntos, para producir este gran motivo amable,
grotesco, legislador y poeta, bailarin y jardinero, europei-
zador de Espafia, ministrero, razonador, insigne —guaca-
mayo en suma.
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VI. EL CATOLICISMO PAGANO

EN LA capilla del Condestable, nos ensefian el retablo de las
Once Mil Virgenes.

—De las Once Martires Virgenes, querra usted decir. Es
una mala lectura del texto. La M no vale Mil, sino que es
una abreviatura de Mdrtires. Asi el suceso se comprende
mejor. Memling, en la célebre arquilla de Santa Ursula
que se custodia en Brujas, pudo reducir a once las once mil
virgenes por necesidades de pintor, y de una manera sim-
bolica; pero el resultado es que acerté con la verdadera
leccién del texto.

—Yo soy de Burgos —me objetan— y aqui he vivido
siempre. Le aseguro que son las Once Mil Virgenes. ;Si lo
sabré yo, que me trafan aqui desde criatura! Por cierto que
la austeridad de ahora ha acabado con una graciosa costum-
bre de antafio. Ya se ve que la Iglesia se pone cada dia mas
seria.

—Verdad es —confieso—. Ya vemos lo que acontecié
con el Teatro. Antes, eran los sacerdotes quienes hacian las
6peras, dentro del templo mismo; uno se vestia de 4ngel con
unas alas doradas, otro de diablo con unas barbas negras.
Pero un dia la Iglesia se cansé, y eché a la calle al Teatro
a puntapiés. Y la Comedia se sali6 primero a los atrios, y
luego anduvo de plaza en plaza o recogida de caridad en las
casas de los sefiores. Al fin logré alzar casa propia. Y casi
otro tanto ha sucedido con el juego de pelota. ;Se ima-
gina usted a los obispos jugando a la pelota en el atrio,
como en otros siglos? Y para mayor fantasia, figurémoslos
con mitra y capa pluvial, y hasta con cayado para dar al
voleo. Todo cambia, y hoy en todas las iglesias de Espafia
hay, por esos pueblos, unos grandes letreros: SE PROHIBE
JUGAR A LA PELOTA.

—Algo parecido acontecia en esta iglesia cuando yo
era mozo. En ciertas festividades religiosas, aqui mismo,
frente a las Once Mil, ponian una reja baja y metian a un
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pastor, a un chico, con sus ovejas: esto representaba la ofren-
da al Sefior. Pero nosotros, los muchachos, no dejabamos
en paz al pobre pastor: quién le tiraba de las orejas, quién le
pegaba una cola de papel. El, como gafiin, juraba en voz
alta, sin respeto a los sacramentos. Y las ovejas no paraban
de balar, BEE, BEE, en plena iglesia. Y ma4s all4, la ofrenda
del vino: se depositaba la bota sobre ese bloque de piedra
que estd junto al sepulcro del Condestable.

— Y qué, ;bajaban a beber las once mil virgenes?

—Eso no lo sé yo. Yo era pequefio; no me fijaba en
nada.
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VII. EL TRATO

LA VENDEDORA de hoces nos mira con sorna, nos examina.

—Estos sefiores —concluye— tienen cara de segadores,
si que me van a comprar hoces.

Y después se disculpa:

—Como una estid aqui sola en la calle, no tiene mas di-
version que hablar con la gente que pasa.

Burgos no es una ciudad museo, de esas que viven del
visitante. Burgos es un gran centro agricola. Los imple-
mentos de labranza y de siega se venden por las calles.
~—Queriamos, a toda costa, comprarle algo. Pero jcémo
comprar una hoz y guardarla en un maletin de viaje, es-
carnio a la degollacién natural de las camisas? Salvo cuan-
do abraza el haz de espigas como una mano carifiosa, ©
cuando, enlazada con el martillo, es un grave simbolo civil,
una hoz es algo terrible: no hay arma de mas ferocidad: se
encorva de malas intenciones y tiene la geometria del cri-
men. De aqui que sean incompatibles el Creciente y la
Cruz. Al fin compramos una pizarra de afilar la hoz, y una
“zoqueta” de esas que protegen la mano del segador, en
traza de zueco diminuto.

Despachébamos, en el estanco, una correspondencia
abundante: a Madrid, a San Sebasti4n, a Paris, a Costa Rica,
a La Habana, a Lima, a México, a Nueva York, a Minneapo-
lis, Mientras escribiamos sobre el mostrador nuestras docenas
de tarjetas postales, la estanquera y su madre discutian con
dos vecinos a propésito de un tiesto de flores. Uno de los
hombres, tipo del pueblo, ponderaba las bellezas de su jardin
en unos términos de poesia natural, sangrienta, turbadora, que
nos hacian levantar la cabeza de tiempo en tiempo. Y de
pronto, aquella mujer:

—Callemos, que estamos interrumpiendo a estos sefiores.

Y callan todos. ;Si nos interesaba mucho maés oirlos a us-
tedes! {Siga usted hablando de esas rosas como para senos
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de mujer nueva! [Que aguarden los amigos de Minneédpo-
lis, de Paris, de Lima, de Madrid, de México, de Nueva
York, de San Sebastian, de La Habana, de Costa Rica! De
veras que esta gente tiene la hospitalidad risuefia y gozosa, a
flor de labio la cortesia, y la parla en oro!
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VIII. EL MAYOR DOLOR DE BURGOS

HAcE varios siglos, un hijo de la ciudad, desterrado de la
Corte del Rey, venia a Burgos acompafiado de sesenta pen-
dones. Hombres y mujeres salian a verlo:

Burgueses y burguesas a la ventana son,
llorando de sus ojos a fuerza de dolor.

Todos, a una, viéndolo, dicen esta razén:

;{Oh Dios, qué buen vasallo si hubiese buen sefior!

Aquella gente hospitalaria le hubiera abierto al punto
sus casas. Asi lo esperaba el caballero. Con gran sorpresa
suya, hasta la posada pablica le han cerrado. En vano daba
voces y andaba llamando por la calle. Nadie le abria, ni
le respondia siquiera. El caballero aguijé, acercandose todo
lo que consentia el caballo, y sacando el pie del estribo dio
un golpe en la puerta. Todo indtil. No se sabia qué pensar.
Y es que no osaban decirle lo que acontecia: tanto era el
dolor de todos, entre la hospitalidad y la obediencia. Al fin
se dejé ver una nifia de unos nueve afios, y la voz més ino-
cente de Burgos grit6 asi:

—iYa, Campeador, el de la valiente espada! Te can-
sas en vano. Sabe, pues, que anoche ha llegado carta del
Rey, armada con su sello e insignias. El Rey nos ha pro-
hibido hospedarte, pena de perder la casa y la hacienda, y
ademés los ojos de la cara. Si te empefias, ya lo sabes, te
empefias en ver nuestro mal.

El Cid, silencioso, espoleé otra vez el caballo, seguido
de los suyos; santiguése como es debido al pasar frente a
Santa Maria, y luego cruzé el Arlanzén.
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IX. LAS MARIPOSAS

AL BUSCAR, a espaldas de la ciudad, lo que queda del solar
del Cid, salimos a una alta pradera, donde las nifias juegan
la comba al compés de una tonada que ya no recuerdan los
chicos de Madrid. Abajo se hundian en torrentera las casas
y se alzaba, viva, la Catedral. Las nifias, suspendiendo el
juego, se acercan a saludarnos:

—Sigan ustedes su paseo, caballeros; vayan ustedes con
Dios.

El sefior marqués las interpela gravemente:

—¢Habéis ido hoy? —(Quiere decir: ;habéis ido hoy al
Catecismo?).

Y después les dio unas cuantas monedas para cerezas.
Las nifias desaparecieron revoloteando, mientras nosotros
bajabamos hacia la ciudad. De pronto nos salieron otra vez
al paso. Corrian sobre nosotros y nos cercaban, amontona-
das y en racimo como vuelan las mariposas; traian una
cesta colmada de cerezas, y nos ofrecian las primicias. El
sefior marqués no tiene hijos. Su cara, algo morena y chu-
pada, parece mas bien fria, més bien dura. Es tan entonado
como un embajador de Espafia en los buenos tiempos, y a
veces tan llano como un labrador cualquiera. Entre mucho
oropel, hay algunos granos de oro legitimo. Yo vi correr una
lagrima por las mejillas enflaquecidas del sefior marqués, al
tiempo que aceptaba algunas cerezas y distribuia otras, con
un gesto de sacerdote, entre las manecitas tendidas. Las
nifias desaparecieron revoloteando, llevandose a las alturas
del aire el cesto colmado de cerezas, como vuelan los ingeles
con la corona en las apoteosis de los Reyes.

113



X. EN EL CAMPANARIO

EL cnico del campanero es una mezcla de fantasia y rea-
lidad, como parece que conviene a su oficio. Ha colgado
de columpios las torres, no le basta mecerse en los badajos
y voltear con las campanas. Tiene la mirada penetrante del
gavilan, porque siempre mira a la humanidad de arriba,
como se descubre a la presa.

—Alli esta Santa Agueda —explica—, antes Santa Ga-
dea, donde el Cid tomé la jura al Rey, aquella jura que le
hizo al Rey tan poca gracia; alla estd la Casa Consistorial;
de aquel lado queda la Casa del Cordén, una joya; del otro,
el Monasterio que vino a fundar Santa Teresa con San Juan
de la Cruz...

Hasta aqui habla de memoria, sin fijarse en lo que dice
y repitiendo lo que le han ensefiado, sefialando al azar y
mirando para otra parte. Pero de repente ve cosas que sélo
él sabe ver:

—iVea usted! —grita—. Mire, junto a San Juan, donde
va la borrica. ¢Ha visto usted?

Yo no he visto nada, pero no me atrevo a decirlo.

El chico habla de las campanas como si fueran sus her-
manas menores, o mis bien las “hermanas Maricas” de sus
bellaquerias, porque pone en ello un chiste grueso. Nos
lleva de una torre a otra. Los reyes de piedra nos contem-
plan. A una, echan a volar las palomas de las dos torres,
pasan sobre la hornacina y se posan en las Gltimas flechas.

—iQué majas! ;Qué majas!

cuando nos parece del todo entregado a un éxtasis con-
templativo, el muchacho, con instinto de gato, habla de
atrapar a las palomas.

—¢Y después? —pregunto.

—¢Después? ;A la cazuela!

Sube hasta las torres una ola de vida picaresca, y hasta
parece llegar a nosotros un vago tufo de aceite de cocinar.

Un golpe de sol, sobre la distante Cartuja, nos devuel-
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ve a la alegria de los ojos. Recobro el sentimiento de que
estoy en la Catedral, joya diminuta en el recuerdo porque
la concibo bajo especie de amor. La hornacina fulgura
placidamente, gran tuerca de oro sobre la cruz labrada del
templo.
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XI. LAS CIGUENAS

Las cicUENAs telegraficas, luciendo y bafiandose en el sol
de la tarde, hacen signos de una torre a otra, de una a otra
ciudad. Les contesta desde el lejano Escorial la cigiiefia
de Théophile Gautier; les contestan las cigiiefias de Avila,
las de Segovia y Santiago, las de Caceres y Plasencia —to-
das las cigiiefias que practiqué en Espafia. Ellas forman, por
sobre la vida de los pueblos, una diadema de aleteos que
suenan més hondo que las campanas. Flechadas en las agu-
jas de las torres o extaticas como figuras de piedra, abren
de sibito el 4ngulo de las alas o calcan, sobre el horizonte de
la tarde, su cruz de ceniza. Géngora diria que escriben letras
japonesas. Castafietean con el pico, repiquetean los crétalos,
sueltan su estridor de carracas. De tanto vivir a la intempe-
rie se han quedado afénicas. Se quieren caer. De tal
modo las arrastran las alas, de tal modo les vienen gran-
des, que aterrizan siempre, bamboleindose, méis alli de don-
de calculan, y todavia dan unos saltitos para matar la iner-
cia del vuelo. A veces se juntan en parejas; se “empufian”
una a otra el pico con el pico; la una dobla el cuello hacia
arriba como la interrogacién cuando empieza, la otra dobla
el cuello hacia abajo como la interrogacién cuando acaba;
y asi, en vasos comunicantes y en suerte de estrangulacién,
oimos caer como un chorro de piedras, volcado de 4anfora a
anfora: —El himno de amor de las cigiiefias rueda como un
motor por el aire.
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XII. EL CASTILLO

Por Las tabernas de San Esteban del Castillo hay mujeres
feas para soldados. A medida que trepamos la loma, el alma
se limpia. Arriba ya, en el arruinado San Gil, la boca se
llena de viento, y de luz los ojos. Los muchachos de San Gil
juegan con la burra Simona. Un artesano barbudo pasea, en
blusa, con su perra Clarina, y tiene el aplomo y las anchas
espaldas del cazador de Goya. Raya el horizonte con sus sil-
bos. Su perra —su bien— enreda en torno al obrero, y le
crea un imperio de saltos y ladridos donde reina él, lleno de
futuro, ancho de respiracién sobre las ruinas. —Al bajar
las lomas, al amparo de las ruinas mismas, en unas ver-
daderas cuevas, gente anénima se guarece. Alli suelen te-
jer el cafiamo de la provincia, que venden después en toda
Espafa. Anda el pedal, zumba la ruedecilla, vibra y va
cundiendo el hilo blanco. Alli se esconde, alli vive la
madre de Roque Alamo, un panadero que se fue a México,
del que no se tienen noticias desde hace muchos afios. Esta
mujer ha criado a doce y tiene ahora ocho hijos dispersos.
Su hombre, de setenta y nueve, es segador. Ella lo espera
tejiendo, como Penélope, abuela comin de las casadas. Nos
convida a ver su interior:

—Pasen ustedes a ver la casa del pobre.

Aqui hay un conejo, alld un cordero. ;Oh estupor! Es
un cordero de égloga: come flores y bebe miel. Pero ;qué
ocurre en esta humilde morada?

—Somos pobres; esto nos ocurre, hijos.

Hay flores amarillas y azules, amapolas encarnadas.
La madre de Roque recuerda los buenos tiempos, cuando le
gustaban las sayas del color de las flores.

Seguimos bajando la colina, y de pronto nos ataca, en
forma de un destacamento de mendigos, una horda de car-
ne seca y de harapos que sale del fondo de la Edad Media,
vociferando y alzando los pufios no sabemos si para ame-
nazar o pedir. Nos liberta la sacristana de San Esteban,
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haciéndonos entrar por una puerta y salir por otra, como
en el estrambote obligado de los cuentos de mi nifiez. To-
davia nos siguen unas cuantas mujeres con la cria a cuestas
y los senos desnudos.

En la prisa, me saltan a la conciencia estas lineas que
hay a la entrada del cementerio:

Medido esta tu tiempo y presuroso vuela:
jAy de ti, eternamente, si lo pierdes!

Y se me confunden con la frase de la viejecita que mora
en las grietas de la tierra:
—Somos pobres; esto nos ocurre, hijos.
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XIII. PAUSA EN SAN JUAN DE LAS GOLONDRINAS

CiELo transparente y apasionado. Plaza de San Juan —de-
jados atrds un arco y un puente, un hilillo de agua y una
procesién de casas grises—; aparecen las golondrinas. Van
y vienen, y se balancean como corpiisculos negros en el agua
del aire. Va a ser de noche.
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XIV. EN EL HOTEL

Tocan Albéniz al piano. En el cuarto vecino, un padre le
repasa a su hijo la leccién de fisica, explicandole por cen-
tésima vez lo que es la energia potencial. Abro la ventana:
ya es de noche. Se oye ahora el jugueteo de una flauta. El
subir y bajar, el corretear pirotécnico de las notas me re-
cuerdan al clown inglés de tantos circos. Es don Luis, hués-
ped antiguo y admirado, que divierte a la servidumbre y a
la gente de casa, sentado a la puerta, tocando en la flauta
de su bastén, un bastén de sorpresa traido especialmente de
Londres. Don Luis es cazador y humorista; recuerda sus
aventuras del campo, cuenta la inevitable hazafia cinegética.
Habla de las ranas, de los quinclones, que por la noche tejen
asi sus dialogos sustanciosos:

—iJuan!

—¢Qué?

— Ya cenaste?

—No.

—Ni ta?

—Ni yo.

—¢Ni ta?

—Ni yo.
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XV. LOS MONASTERIOS

EN MIRAFLORES, hechos cartujos, logramos asistir a las vis-
peras. Tras de los antiguos misales, nos acechan veinte ojos
curiosos, y salen los cuartos crecientes de unas caras gordas,
rojas, apopléticas. jSi se creerdn que venimos a rescatar el
retablo hecho con el primer oro quese trajo de América!
—Los cartujos, en el aire de sus jardinillos bien cultivados,
en la limpieza de sus habitos blancos, en el atletismo cons-
tante del madrugar y del asistir —subiendo y bajando esca-
leras—, a todos los oficios, cobran una salud brusca y ofen-
siva de arrieros, de mozos de cuerda. Un dia se mueren de
aburrimiento o de beatitud, y sus despojos van a dar a un
rincén del huerto, donde se confunden y euchichean, ladea-
das unas sobre otras, las cruces de palo. Alli, con gustosa
malicia, en un comadreo de buenas vecinas, se ven hincharse
las coles, las berzas, las esponjadas legumbres del convento.
Hay uno —el hermano Bernardo, que en el siglo y cuando
era periodista se llamaba “Tarin”— que es el cartujo de la
tarjeta postal: flaco, alto, de marfil con barbas de plata, de
ojos de acero; el cartujo para abrir la puerta y prevenir fa-
vorablemente la primera impresién. Mundano como un re-
pérter, habla del Menosprecio de Corte, de Fray Antonio
de Guevara, figurandose céndidamente que es un libro
mistico, y os deja un recuerdo muy siglo xvir venido a me-
nos. Cuando topamos, de manos a boca, con la estatua de
San Bruno, estamos a punto de apartarnos para cederle el
paso. Y el Procurador, complacido, nos repite el chiste que
suele decir a sus huéspedes:

—S6lo le falta hablar, pero no habla porque es cartujo.

Después, a las Huelgas, claustro de mujeres que ronda-
mos desde afuera, como si nosotros mismos fuéramos ma-
las ideas y tentaciones. Recuerdo que aqui, en los albores
del siglo xix, estuvo Fray Servando Teresa de Mier, regio-
montano famoso. Entre las persecuciones de todos, Burgos
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supo serle hospitalaria. La abadesa de las Huelgas, sefiora
de horca y cuchillo, era prima suya. Fray Servando pudo
ganar crédito entre la engreida nobleza de Burgos, y daba
lecciones de literatura. Mas tarde, como se ve siempre perse-
guido en la Corte, toma una mula y vuelve a Burgos, a ver si
sus amigos le dan dinero para irse a Francia. El alcalde cae
sobre el mesén y lo pone preso. Un religioso le proporciona
una cuerda. Fray Servando se descuelga por la ventana y
se refugia en el Hospicio de los Comendadores del Rey. Mi
tierra natal tiene una gran deuda con Burgos, y en especial
con estas virgenes nobles del Monasterio de las Huelgas.
—Pendones arrebatados al moro cuelgan en la béveda de la
capilla. Tras la poderosa reja revestida en cortinajes negros,
cantan las once mil virgenes de Burgos.
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XVI. ENVIO A JOSE MARfA CHACON Y CALVO

ALHAJITA es la Catedral, alegremente hermosa. No agobia,
sino enamora. Juntos fuimos a verla, y nos la trajimos para
siempre —juguete labrado— oculta en la palma de la mano,
apretada contra el corazén.

1918.

Los fragmentos sobre Maria Pecadora, Maria Asceta y Santa Maria son
una modernizacién y arreglo sobre algunos pasajes de la Vida de Santa Maria
Egipciaca, poema andénimo de origen francés que, en el siglo xiI, trajo a la
poesia espafiola el primer retrato de mujer.
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LA SAETA



Nada me gusta mas que los libros de pocas
paginas.

Juan PasBro, Viaje del Rector Florian
Faelbel.



I

Jesit mio, por favé,

te lo pio de rodilla,
que l'eche la bendision
a lo soldao de Melilla,

Estamos en Sevilla, frente a la Parroquia de San Roman.
Es la una de la mafiana, y regresa lentamente la procesién
del “Cristo de la Bofeta”. Corre un airecillo vivaz, que di-
funde por toda la ciudad el aroma de los azahares. La luna
se enmadeja entre nubes, y relumbra, de tiempo en tiempo,
sobre las espadafias maés altas.

(iLas espadafias! Sevilla: campamento de espadafias. Re-
corramos de dia la ciudad, con la vista hacia el indice de la
Giralda. Descubriremos como una nueva Sevilla graciosa-
mente encaramada en la otra; una Sevilla de campanarios,
de espadafias llenas de azulejos de colores, donde las ci-
giiefias cuelgan sus nidos grises y destacan sus perfiles ex-
taticos. Las grandes casas de Sevilla tienen todas un apea-
dero junto al ancho zaguén: uno como pasadizo empedrado,
adonde llegaban los coches y entraban las caballerias anda-
luzas gastando la herradura en las guijas. Sitio oscuro y
fresco, para saltar de la calesa asoleada y sentir la primera
hospitalidad del techo propio. Los sefiores de Sevilla venian
del campo, vivian en el campo, y sélo llegaban a Sevilla como
a una estacién de vida social. Sevilla toda era, pues, a modo
de inmenso apeadero. Y la espadafia, en la alta Sevilla, en
la Sevilla de los pisos més altos, venia a ser el recuerdo mis-
mo del campo, la sefial distante que evoca, a plena luz del
sol y al dltimo oro de la tarde, la vida campestre —desde
donde la campana lanza voces al cortijo distante. Sevilla-
apeadero. Sevilla-campamento de espadaiias.)

127



11

En la calle e la Amargura
Cristo a su madre encontré:
ino se pudieron habla

de sentimiento y dolé!

SE AcorLpA la multitud frente a la puerta de roca, que abre
su conjugacién de arcos negros sobre la fachada encalada,
donde se disimula tal ajimez, o aquel borroso encaje de
piedra. Hablamos de las antiguas saetas. Un viejo grana-
dino, de cerca de ochenta afios, comenta:

—7Yo conoci al buen cantaor Cipriano. ;El Cipriano!
No me hable uté de aquel hombre. ;Qué pena tenia aquel
hombre, cantando!

(He recorrido la ciudad, entre dos y tres de la mafiana,
en busca de la saeta antigua, clasica, y acompafiando al
Maestro Falla que andaba como con sed de oirlas. A la sa-
lida de 1a Macarena, la Nifia de los Peines nos hizo beber un
chorro de voz, en cante flamenco de quiebra y fuga. “Esto
no es, no es la saeta —me decia, febril, el Maestro Falla—.
En Sevilla han retorcido la saeta por contaminacién del
flamenco.” Y echamos a correr hacia San Lorenzo, para
atrapar la salida del Jesis del Gran Poder. Tras él venia
Nuestra Sefiora del Mayor Dolor y Traspaso, como una pa-
lomita herida. Pero en esta procesién silenciosa de hombres
descalzos no dimos afin con la saeta pura del Maestro Falla.
Y Falla me tiraba del brazo, y seguimos rumbo a la Cam-
pana. La madrugada era un inmaculado cristal de hielo.
Un frio mistico nos calaba todos. Bordeamos la calle de las
Sierpes, que olia a flores y a cera ardiente; tibia, balsdmica,
pequeiita, iluminada y carifiosa como un Nacimiento para
los nifios; e irrumpimos frente a las Casas Consistoriales a
tiempo que el Centeno —hijo predilecto de la melodia—
entonaba, a pleno temblor de alma, sus inolvidables saetas.
Sobre el silencio de la plaza espaciosa, su voz crecié como un
ala inmensa envuelta de aire.)
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III

La corona der Seii6

no é de rosa ni clavele,
qu’é de junquito merino
que le traspasa la siene
a ese cordero divino.

Los NazAreNos, de blanco, de amarillo, de azul, de negro,
con el alto capirote inquisitorial y el tétrico lienzo tendido
por la cara, el ropén recogido sobre el brazo y el cirio color
de fresa galleando por el costado a guisa de espada bajo la
capa, han ido llegando poco a poco, con la cruz de la cofra-
dia y el estandarte gremial, donde alin se ostentan las ini-
ciales de Roma: S. P. Q. R. De lejos, los cucuruchos tele-
graficos embrujan la noche, van y vienen, se cruzan, se orga-
nizan en procesién de lanzas.

(Ultimo vestigio, las cofradias sevillanas, de la gran sa-
bidurfa medieval —a la que tenemos que volver— que or-
ganizaba la vida en torno a los gremios y a los oficios. Creo
estar ante los cuadros del viejo pintor de Bruselas: cofradia
de los panaderos, cofradia de los tenderos y —joh mila-
grol— cofradia de los silenciosos. Masénicamente secreto
el rostro, los pies desnudos para que sientan la verdad de la
tievra. El aprendiz, el oficial, el maestro, cargando cirios.
Delante va el Hermano Mayor, con el bastén de plata. De-
vocién y silencio. Religion y trabajo. Consagracién ideal
de una vida a un menester, por tradicién de herencia y
familia. Creacién de razas excelentes en un oficio —sumo
ideal del arte. Mutuo amparo de los hermanos que, a su vez,
sc amparan en la fuerza divina: la Virgen aprende a hacer
milagros para su pintor y su albafiil. Sentido municipal del
gremio. Sentimiento de las libertades populares, fuerza de
la ciudadania agremiada. Oh Roma: S. P. Q. R.)

129



Iv

Debajo de palio va

la etrella ma relusiente;
sus ojo paresen fuente
llorando su soleda.

Y LA saeta sube, como del unisono corazén de la muchedum-
bre —Ileve burbujilla de alma— para reventar en el seno
de la Virgen. Y el inmenso monumento avanza, con un ritmo
humano que puntea el tambor: gran cofre de cirios, bajo. el
palio remecido de bordadura y encajes. Tiembla la diadema
de la Virgen, centellean sus joyas —las joyas de la cofradia,
y las que le prestan las mujeres devotas: las joyas acariciadas
todo el afio para esta noche exquisita. Centellean sus joyas
hasta méas abajo de la cintura. Cuelga de sus hombros el
largo manto de pavo real, pesado de oro y azul como la no-
che. Y se escalonan sus manos sobre el pecho, articulados
delicadamente los dedos como si tafieran una guitarrita di-
minuta.

(Frente a las tabernas hay un alto y el monumento suel-
ta un hormiguero de hombres: los forzudos “gallegos™ —ga-
llegos de Sevilla— salen de las faldas del “paso” implo-
rando la limosna del vino. Beben, y vuelta a andar.)

(El vino —aéspero amigo del pueblo y médico de su alma
tan herida— es, por Semana Santa, propia transfiguracién
de la Preciosa Sangre, que nadie niega al pobre ni al triste.
Cuando al dia siguiente, por la mafiana, después de esta
noche de trasiego, vuelva la Macarena a San Gil apurando
por la cara sensible las perlas de las ligrimas, su pueblo va
a celebrarla con danzas y cantos casi gentiles, en que resu-
citan —como en La novia de Corinto— legitimos anhelos
del mundo casados con cosas divinas. Entonces oiréis la
saeta que se canta con el vino en la mano: arrodillaos ante
el raro misterio. Es el pénico del amor de la Virgen, que
se apodera de pronto de la gente. Y he aqui que un hombre,
un poseido, le arroja un vaso de vino al pecko, que salpica
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de escupitajos sangrientos el rostro lleno de imploracién.
Alguien, a nuestro lado, cuenta la historia: “Es ése —nos
dice—, el que camina detras, descalzo y con grillos. Al po-
bre hombre le dio como una alferecia del gusto de ver a su
Virgen, y no supo lo que hizo. Y, para no matarlo, dijeron
un sermén en que la Virgen lo perdonaba y él escogia esa
penitencia.” Y hay, en las palabras del hombre oscuro, una
compasion, una grave y misteriosa conciencia del temor di-
vino, que me dan como en sintesis y en secreto la clave sen-
timental de todas las religiones.)
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A%
¢Adonde vas, hermoso clavé,
caminando, buen Jesi?
Tré vese te vi caé:

iya no puede con la cri,
siendo ti el del Gran Podé!

Las cOpuLas de azulejos se han cuajado de estrellas. La
primavera cae desde los balcones con luz. El clavel, en los
cabellos de las mujeres, acalla sus gritos de sangre y pa-
rece un signo de inocencia. Asi le agradan maés al Sefior.

iOh Gide! Las mujeres de La puerta estrecha adoran a
un Dios adusto y malo, enemigo de su misma creacién. ;Oh
Gide! Yo no puedo ya perdonarlas, junto a las mujeres de
la Callecita Estrecha de Sevilla, que se componen y cantan
para merecer el amor de Dios.

(Pero sque es lo que se oye, Maestro Falla, al lado del
puente de Triana, celebrando el paso del Cachorro? Eso
es una antigua y verdadera saeta. Una gitana vieja la canta.
Esta de rodillas, con los brazos en cruz: parece que se ha
olvidado de todo. Sorda criatura de la tierra, sali6 con
desgarbo, como de una cueva escondida, de algiin pasadizo
de Triana donde vive y posa, porque no tiene més abrigo en
el mundo. Su oficio es merodear un poco —es honrada, la
pobre—, y otro poco, tramar enrejado para las sillas, que le
pagan de mala gana. Hace tiempo hizo donacién de sus
trenzas a la Virgen de la Esperanza, y asi lleva una melena
corta e hispida. Se ha abierto paso a la fuerza entre la
muchedumbre. Y ahi est4, miserable andrajo transfigurado
en serafin de canciones, que parece que se ha olvidado de
todo. Nos dice que ella canta la verdadera saeta antigua:
que lo que hoy se oye son burlas o, en su pintoresco lengua-
je: “zon zitira, zefi6”; que sélo ella sabe, en Sevilla, lo que
hay que decirle a Cristo y a la Virgen; y que cuando ve venir
al Cachorro en las procesiones, entonces cae de rodillas sin
querer, y se pone a manar saetas como sin saber lo que hace,
porque se olvida de todos y de todo.)

Semana Santq de 1922.
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Hacke dias que el frio labra las facetas del aire, y vivimos
alojados en un diamante puro. No tarda la nieve. La
quiere el campo para su misterioso calor germinativo. La so-
licita la ciudad para alfombra de la Noche Buena. Reshala
el humo por los tejados: la atmésfera, con ser clara, es densa.
Los fondos de la calle truenan de nubes negras, pero en lo
alto hay una borrachera azul vértigo. De dia, suben las mi-
radas. De noche, bajan las estrellas. Nada hay mejor que el
cielo, de donde cuelgan angeles y juguetes para los nifios.

II

El ardiente pino, festejado arbol de las hadas, llena la
cabeza de infulas y lazos, balancea en las manos unas velitas
verdes, rojas, azules. Trepan por sus piernas arafias de oro
y tenues creaciones de ala de insecto: figuras initiles y
vistosas, sacrificios de una sola noche, tejidos a punta de
alfiler en largas veladas proletarias. La no sofisticada po-
breza hace del juguete un ente vano: casi ya ni para jugar
sirve. Revienta ante los ojos como rosa de pestafias met4-
licas, o en ruedecillas naranjadas y parpura. Flores de un
jardin sensitivo; querubines de ojos de chaquira y seis pé-
talos de esmeralda; cruces y bicruces casi de aire de color.
Un reflejo, una geometria de luz, un signo fragil de alegria:
nada. Entrecerramos los ojos para verlo.

II1

Como en los primitivos: el Belén diminuto, pastel de
torrecillas y clipulas. El tejado elemental, sostenido por
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cuatro varas. Adentro, heno y paja, madre y nifio, bestias
de aliento blando; tres viejos de barba temblorosa alargan
las manos. Afuera, la curiosidad se encarama al techo.
Séquito amarillo, negro y blanco. Fila de elefantes, caballos
y camellos. Pastoreo en el campo. Soldados romanos por
la carretera. Y una miniatura de la Biblia: el pozo con
brocal, el céntaro. Todo estd bien, familia. Hasta el arroyo
entre musgo, y el molino. Hasta el pajarito en la rama, lirico
y sin objeto: alarde gratuito, caricia.

Iv

Salte, pues, el vino dorado, rociando el pavén y el tu-
rrén. jAlegria del moco de coral y el escobellon hirsuto
y galano, cuando —égloga anacrénica, ni griega siquiera—
el ejército de pavos, que conduce un pastor sin nombre,
rompe por entre las filas de automéviles de nuestras ciu-
dades! Los escaparates sacan el pecho y relucen de tenta-
ciones. La gente asalta los tranvias, llenas las manos de
paquetitos. Y los pavos de sabor de nuez se agolpan, azo-
rados, en mitad de las cuatro esquinas, como un islote inde-
ciso, pardo y rojo.

\'

No hagamos caso: alguien anda por los tejados. Cerre-
mos bien la puerta. Alguien estad dando con los pufios. Sal-
vemos la felicidad transitoria. Hijos peregrinos de otro
clima, los recuerdos rondan la casa. Por el postigo se ve
el camino blanco, surcado de pisadas iguales. A veces, la
chimenea crepita, y bailan por el muro las sombras de unos
zapatitos gemelos, abiertos de esperanza.

136



VI

Ese hombre ha salido por la mafiana, envuelto en un
gabén ligero que bafia y penetra el viento de Castilla. Lleva
los codos raidos, los zapatos rotos. Como es Navidad, los
mendigos se acercan a pedirle limosna, y €l pide perdén y
sigue andando. Encorvado de frio, bajo la rifaga que lo
estruja y quiere desvestirlo, busca en el bolsillo el pafiuelo,
todavia tibio de la plancha casera. No posee nada, y tuvo
casa grande con jardines y fuentes, y salones con cabezas
de ciervos. ;Lo habran olvidado ya en su tierra? Tal vez
apresura el paso, y tal vez se para sin objeto. Ha gastado
sus Gltimos céntimos en juguetes para su hijo. Nadie esta
exento; no sabemos dénde pisamos. Acaso un leve cambio
en la luz del dia nos deja perdidos, extraviados. Ese hom-
bre ha olvidado dénde esti. Y se queda, de pronto, des-
amparado, aturdido de esperanza y memoria, repleto de Na-
vidad por dentro, tembloroso en el ventarrén de nieve, y niu-

frago de la media calle. [Ay, amigos! ;Quién era ese
hombre?

Madrid, Navidad de 1923.
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—LEsta brijula va a perdernos —exclamé el
Almirante—. FEsta briujula apunta al Sur.

—Lo mismo nos da, sefior —replicé el pi-
loto—, con tal de que marque un rumbo fijo.

Viajes de Tadeo Robinsén, explorador del
Polo. Maestricht, 1856.



I. RUMBO AL SUR

1

DEspe México me habian cortado el cordén umbilical y, en
Paris, la guerra europea se echaba encima. Uno y otro cas-
tillo de naipes se me desbarataban a un tiempo. Fuerza era
emigrar hacia el Sur, como en las grandes invasiones his-
téricas.

Hacia dias que habia yo cruzado el pabellén tricolor
sobre mi libreria, para —en el peor caso—, como decian
los médicos de Moliére, mourir selon les régles. Hacia
dias que me habia provisto de toda clase de conservas ali-
menticias, como por lo demis lo recomendaba el Estado a
los vecinos. Los hombres inquietos que formaban grupo
en las esquinas veian con rencor pasar los coches burgue-
ses, llenos de paquetitos. En verdad, los establecimientos
“Maggi” fueron las tinicas victimas de mi barrio, y entonces
tuve ocasién de bendecir la providencia de mis botes de leche
condensada. Pero estos errores del primer instante pronto
se purificaron, orientindose hacia mas altas inquietudes.

Todo Paris resollaba guerra —res venteando el tem-
poral. Hinchadas las narices del tiempo, las sienes del dia
congestionadas, y una pulsacién presurosa, que ya no cabia
en los relojes. Los periédicos descargaban extras cada hora,
ametrallando con palabras al enemigo. Los hombres, por la
calle, se atravesaban con los ojos, como tratando de sorpren-
der, bajo el disimulo de la piel, la gota, siempre sospecha-
da, de sangre hostil.

Y dos interrogaciones pintadas en el aire:

—¢Qué hara Inglaterra?

—¢Qué hara Italia?

Poco después, rumbo a las estaciones, vehiculos a todo
correr, pesados de hombres metalicos; mientras, por todas
las ventanas, las mujeres gritaban y decian adids, dejando
ver unas caras palidas y unos ojos enrojecidos.
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Harta de ser amada por todos, de pronto la ciudad se
puso espartana:

—iAhora vamos a ver de quién es Paris!

Los extranjeros huian a toda prisa. En la nerviosidad
creciente, la vieja sarna burocrética y policiaca de Euro-
pa alcanzé momentos de paroxismo. Un rebafio de viajeros
caia en el embudo administrativo, y no acababa de salir
nunca. Los trenes, acaparados por la movilizacién. Detras
de toda ventanilla, un hombre agobiado de trabajo, malhu-
morado e intratable. Frente a las comisarias de barrio,
larga teoria de emigrantes esperando el turno para obtener
el permiso de salida, con cestas de bastimento, sillas plega-
dizas y paraguas, como quien hace dia de campo en la
calle.

Todos los hispanoamericanos de Paris pasaron entonces
por la casa de México. Nunca ha existido mas nuestra Le-
gacién en Francia que cuando dej6 de existir. Cortado a
cercén el Cuerpo Diplomatico Mexicano, o més bien consi-
derado como inexistente, la Revolucién no queria contactos
equivocos, y la notificacién del nuevo régimen llegaba al
Bulevar Haussmann, por parabola, en un piadoso pliego
anénimo, copia al carbén de una copia a maquina de cierto
oficio dirigido a una tercera persona. No habia, pues, con-
tagio posible: pasteurizacién completa. Pero, en tanto que
los nuevos representantes eran designados y se hacian cargo
le los papeles, los antiguos continuaban, mecanicamente, sus
funciones. Desde su equilibrio inestable, la Legacién mexi-
cana tuvo una idea feliz: proponer a las demés Legaciones
de Hispanoamérica (la Hispanoamérica neutral de los pri-
meros dias) una accién conjunta ante el Quai d’Orsay, a
fin de obtener facilidades para el viaje hasta la frontera
espaiiola. Aceptado el plan, la accién quedé concentrada
en la oficina de México; y alli se formaba todos los dias
la lista de viajeros para la mafiana siguiente y, de acuer-
do con la Embajada de Espafia, todos los dias se prendia
el coche americano a la cola del expreso espafiol.

Cierta mafiana —hacia tres dias que los aeroplanos y
zeppelines bombardeaban Paris— descubri, en el patio de la
Embajada de Espafia, un campamento de maletas. Un vago
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instinto militar, provocado por la electricidad ambiente,
me hizo preparar las maletas en llegando a casa. Nues-
tra tarea, por lo demds, estaba terminada: doblados pa-
cientemente sobre las bombas administrativas, habiamos lo-
grado vaciar a Paris de hispanoamericanos. Pocas horas
después, un telegrama del Quai d’Orsay nos anunciaba para
en la tarde la salida del equipaje del Gobierno rumbo a
Burdeos.

Y dije a mi cocinera bretona:

—Salgo para Burdeos. No sé si volveré a Paris. Ni si-
quiera sé si tendré que abandonar el suelo de Francia. Mi
brijula da en sefialar el Sur. Me parece, ademés, que
voy a cambiar de oficio. (En el bolsillo del pecho, mi
pluma batuta, mi Waterman —Brentano’s, Av. de I’Opéra,
40 francos antes de la Guerra— se sintié6 aludida, y me
dio un toquecito en el corazén.) Creo, en suma, que voy
a pasar trabajos. A pesar de una carta de M. William Mar-
tin, el Crédit Lyonnais no entiende de cortesia y me tiene
estrangulada la bolsa con la moratoria general. Pero aqui,
en estos cajoncitos estorbosos de mi falso escritorio Enri-
que VIII, tengo bastante en efectivo para costear un viaje
a Bretafia. Diga usted a sus padres pescadores que no olvi-
daré nunca las hermosas langostas que me obsequiaban, y
que usted es la mejor muchacha de Finisterre.

Pero aquella hija de celtas me hizo saber que nos se-
guiria hasta el fin del mundo, por mucho que yo le aconsejé
a tiempo —con la autoridad de Gracian— apartarse de la
mala suerte.

Afios més tarde, regres6 de Espafia a Douarnenez, don-
de se cas6 con un pescador de su costa y tuvo hijos e hijas.
Habra olvidado sin duda el espafiol, que aprendié a hablar
tan bien y en tan poco tiempo, y no sabra leer esta pagina
que mi gratitud le consagra. A través de mis personales aso-
ciaciones, no puedo encontrar el nombre de Renan sin pensar
en ella. Mi memoria se asoma a la ventanilla del tren, y se
figura leer, en las sucesivas paradas del camino:

—Renan, Bretafia, Tréguiers, Douarnenez, Rue Docteur
Paugam, Anna Quéau.

143



2

El viaje de Paris a Burdeos no tuvo més tropiezo que
la intervencién de cierto personaje que se presenté en los
andenes cuando ya todos estdbamos instalados a nuestro gus-
to, y nos obligé —de acuerdo con una listita que traia con-
sigo— a cambiar de sitio y a acarrear nuestros equipajes
con nuestras propias manos, porque ya no habia un solo
mozo de cuerda a la vista: maleta hubo que conocié la honra
de viajar un momento sobre lomos plenipotenciarios. A
mi me acomodaron en un departamento que decia: “Consu-
lados de México y de Bolivia”, porque —como me lo hizo
saber con malos modos un profesional de la cortesia— Le-
gacién y Consulado eran la misma cosa, y México y Bolivia
eran vecinos, no sé si en la geografia o en el alfabeto.
Los bolivianos —jévenes, solteros— huyeron discretamente
ante mi aparato familiar, dejandonos duefios absolutos de
la plaza.

Se 0y6 un estrépito como de cien bombas que estallaran
a un tiempo sobre la Gare d’Orléans. Nunca he sabido lo
que fue. Es mi idltimo recuerdo de aquel Paris. El tren
eché a andar.

Yo dormi bien. Yo duermo siempre. Mientras yo con-
serve el suefio, mio es el mundo.

Y asi salimos de Paris, presintiendo que ihamos a la
ventura, y dejando el piso puesto en el 15 de la Rue Fa-
raday, a dos pasos del mercado Torricelli, barrio de Ter-
nes: una callecita donde la numeracién pasa del 11 al 15
sobre el puente del 11 bis, para evitar el 13 fatidico; una
callecita cuyos ruidos y pregones he recordado mas tarde
en los Cartones de Madrid.

Don Benito Juarez salvé la Republica en un coche, como
Eneas escondié en el seno los dioses de Troya, como Noé
resguardé en un arca la poblacién terrestre. En la primitiva
carreta —origen de la ciudad— cabe una tribu. En un
coche de Burdeos habité yo con mi familia durante doce
horas cabales, horas de enojosa y triste recordacién.

Pobre grano de arena perdido en el Sahara de las Na-
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ciones, todos los hoteles, las pensiones y las posadas, las
casas que disponian de cuartos alquilables, me rechazaban a
una, porque todo lo habia requerido el Gobierno para apo-
sentar a sus funcionarios y a lo principal del Cuerpo Diplo-
matico. La inexistencia fulminada desde México contra el
Bulevar Haussmann me seguia hasta las Avenidas de Tour-
ny, que tantas veces vieron ir y venir mi coche.

Durante quince minutos tuve la ilusién de encontrar po-
sada —espejismo que hizo mas sensible mi fatiga bajo aquel
sol agobiador. Porque apenas comenzaba yo a libertarme
de los ligdmenes de cuello, cinturén y tirantes —que el
fuego de Burdeos, invadiendo mi coche abierto, me habia
estampado sobre la piel—; apenas las mujeres empezaban
a deshacer sus menudos fardos; apenas mi hijo, tumbado
en la cama y semidesnudo, lanzaba al aire un montén de
risa para deshacerlo entre un pataleo de regocijo, cuando la
voz del destino grité furiosamente a mi puerta:

—1Que salgan ustedes al instante, porque la sefiora no
admite nifios en casa! :

—No tengo mas que uno —gemi— y todavia no he te-
nido tiempo de enseiiarlo a llorar.

—Mais je m’impatiente!. .. —gritaba la voz del des-
tino, mientras yo, nerviosamente, anudaba a toda prisa mi
corbata.

Y volvimos otra vez a la calle, posada de todos, donde
es pecado de las repiblicas el no consentir que los hombres
duerman en el suelo. Y fuimos a dar al Consulade. Y nos
encontramos con que nuestro Cénsul estaba muriéndose de
neumonia y faltaba de la oficina hacia una semana. Pero
el Vicecénsul Contreras no se dio punto de reposo hasta
lograr la gran merced de que su hospedera —ocultamen-
te y a precios criminales— nos diera habitacién en las bu-
hardillas de su casa. Alli nos arroj6, pues, la tempestad,
“cansados y con ojeras” —como aquellos ndufragos de
Cervantes.

Burdeos, congestionada, cogida de sorpresa, apenas po-
dia con tanta gente. Habia que hacer cola en los restauran-
tes. Los precios de la vida eran intolerables. Todos estaban
fuera de si, ajetreados y suspicaces. Todo el que se arries-
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gaba a pasar corriendo en bicicleta se hacia sospechoso de
espionaje y de fuga. A Maurice Barrés, que preguntaba por
una calle, lo cogié su interlocutor por los hombros, y lo en-
tregé a la policia.

—No conoce las calles, y no habla el francés como nos-
otros —se disculpaba el celoso bordelés, entre la rechifla
general.

Cumpli répidamente la misién simbélica que traia; ob-
tuve por telégrafo las autorizaciones necesarias, y decidi
marcharme a Espaia.

Pero no me iré de Burdeos sin recordar el encanto de
esas noches irénicas. No me entenderd quien no haya acam-
pado en las buhardillas.

Mi desvan, antiguo granero, estaba lleno de cachiva-
ches donde, con dos o tres pases de escoba, conquistamos,
contra los insectos y los fantasmas, un rincén bastante para
tender en el suelo unos colchones. No habia puerta, y la
ventana se resistia a cerrarse, y se pasaba la noche bostezan-
do hacia el cielo claro. En la ventana, y sobre la cabeza de
la estatua de la Libertad que se columbraba desde lejos, se
instalaba una luna roja, de vino tinto, vieja cepa Burdeos.
Una luna inmévil y enorme que nos emborrachaba, e imantan-
donos el alma, nos dejaba sin suefio a lo largo de las calidas
noches. Nos revolviamos sin pegar los ojos, chupado el es-
piritu por la luna glotona, envueltos en un vapor de oro.
Pero aquel alimento inefable, aquella emanacién de luna,
nos hacia veces de suefio. Y la mafiana nos encontraba
reposados, serenos, curioseando desde nuestra altura los te-
jados de la ciudad y oyendo unas voces de nifios que canta-
ban en espatfiol, alli cerca, en la otra calle, donde se divisaba
el escudo de algiin consulado americano. Tengo idea de que
todo esto pasaba por el barrio de las Arenas Romanas.

Lo cierto es que yo no tenia entonces conciencia de su-
frir: me habia propuesto obrar sin pensarlo mucho, dejando
para mas tarde las reflexiones sobre el porvenir inseguro.
Ninglin trabajo cuesta observar esta disciplina a la hora
oportuna. El alma humana estd hecha para las grandes lu-
chas mucho méis que para las incomodidades pequeiias, y,
por economia natural, ella sola cierra sus fuentes sentimen-

146



tales, sus fantasias indecisas, cuando hace falta conyertirse
uno mismo en flecha de la voluntad.

La voluntad apunt6 hacia el Sur con insistencia —y
viajamos. Poco a poco descubrimos el mar. ;Thalassa!
iThalassa! como en los Diez-Mil de Jenofonte. La bretona,
raza de naufragos, se cogié en éxtasis a la ventanilla y se
puso a gritar:

—La mangeuse d’hommes! La mangeuse d’hommes!

Y mi hijo la acompafiaba con unos gritos inesperados
que, en su media lengua francoespafiola de entonces, han
de haber significado algo muy alegre y vivaz, y que a mi
me sonaban al canto de las aves en Aristéfanes:

—iEto popépa! ;Eto popédpa!

La dulzura del pais vasco entré6 por mis ojos como un
cordial. Esa sangre nuestra que es el mar se hinchaba a
lo lejos, con voluptuosidades de espacio y de luz clara. Una
onda de fuerza subi6 hasta mi corazén, un impetu de fuerte
esperanza.

3

Mes y medio en San Sebastidn. Casi dos meses. La
animacién veraniega me dio de Espafia una primera vi-
sién risuefia y seguramente algo falsa. Pero me hacia falta
esa tregua. Habia que juntar la voluntad para emprender el
asalto de Castilla. En San Sebastidn me encontré con Pablo
Martinez del Rio, que me trajo el aura de nuestras tertulias
de México. En Fuenterrabia veraneaba Angel Zarraga, con
quien pasé unas horas atléticas, de carrera y de natacién.
Angel me ofreci6 ayudarme con su experiencia de antiguo
madrilefio, nombrandome heredero de sus amistades pen-
insulares. Decidi dejar a la familia en San Sebastiin en
tanto que yo me afirmaba en Madrid. Asi formibamos pla-
nes juntos. No olvido, Angel, buen varén fraternal, aquella
excursion hacia el sagrario de Guadalupe, arriba de Fuente-
rrabia y sus colinas, donde encontramos una bandada de
chiquillos vascongados —vascongados como los abuelos de
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usted—e que, apifiados a beber en la fuente fresca del ca-
mino, sélo sabian decir una frase en espafiol, un pregén de
aguaducho: '

~—iHelao, helaito, como la fieve!

San Sebastian se iba despoblando. El otofio, a mansal-
va, penetraba poco a poco el aire —veneno gris y morado
que corria entre la epidermis de la tierra y del cielo. El
mar amontonaba en la arena pequefios bosques de algas,
cuyo olor yodado saturaba la Concha. Con las mareas altas,
las casetas de los bafieros huian de la playa, escalaban las
gradas del paseo, y emigraban lentamente hacia sus escon-
dites de invierno. El sol y yo ibamos entrando en razén. Ya
estaba templado mi 4nimo para la campafia de Madrid. El
ltimo dia de septiembre de 1914, Zirraga y yo tomamos
asientos de tercera, y emprendimos el viaje. Kl llevaba con-
sigo su preciosa gata de Angora, y me repetia aquellos
versos:

Avec son chat, avec son chien;
avec, pour vivre, quel moyen?

El coche iba lleno de servidumbre de casas ricas, en
retorno del veraneo. La gata paseaba con aristocratico des-
cuido, festejada por todos. Pronto me senti envuelto en
aquella atmésfera de chiste rudo y de sélida y grosera bon-
dad. Una criada viajera se asomé en Burgos a la ventanilla,
y recogié de manos del ebanista su hermano una preciosa
arquilla labrada. Un mozo me ensefi6 las piernas de una
chica dormida, y me dijo, guifiando un ojo:

—jiMenos mal que hay cine!

En no sé qué sitio, la mantequilla de la fonda estaba
picada:

—LEsto significa que hemos llegado ya a Castilla —des-
cifré Angel.

Y al otro dia llegamos a Madrid con buen tiempo, y nos
dirijimos a la calle de Carretas, posada de La Concha, una
cueva que se abre frente a la antigua mazmorra de Correos.
Alli, recién casado y aténito —aténito ante el trastorno de
su vida, ante su viaje repentino y ante su reciente matri-
monio que habia sido concertado en un parpadeo— nos es-
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peraba, con los brazos abiertos y aquella deliciosa facilidad
de ligrimas que tenia siempre para las grandes ocasiones,
nuestro inolvidable Acevedo.

Y vino el primer dia de Madrid: la tertulia del pintor
Anselmo Miguel Nieto en el Café Nueva Espafia, y la im-
presién que me produjo —a mi, hijo de un pueblo donde
la cruz no sale a la calle— el ver pasar por Carretas la
procesién medieval del Viatico sonando sus campanillas la-
gubres; y, ya, de noche, aquello de tener que pedirle al
sereno que me abriera la puerta, y el recibir de sus manos
la candileja para alumbrarme en la escalera; y aquello de
saber que al sereno se le llama Pepe, y todas esas minucias
que ocupan los primeros compases de nuestra atencién en
una tierra desconocida.

Por la noche, yo estaba rendido de cansancio. Como aiin
no preparaban mi cuarto, tuve que esperar en el comedor,
donde, entre suefios, oia yo discutir a unos estudiantes sobre
si la Fulana “hacia foyer o no hacia foyer” (Ellos pronun-
ciaban “foyer” a la espafiola). A Zarraga y a mi nos habian
aposentado en la tras-alcoba de un cuarto con ventana a la
calle, de la cual disfrutaba un estudiante cuya salida tenia-
mos que esperar todas las mafianas para poder asearnos.
Por cierto que todas las mafianas aparecian sobre la chime-
nea del estudiante, que acaso cenaba los clasicos pajaritos
fritos, unos huesos recién mondados.

Pronto Zarraga se cans6 de Madrid y se fue a pintar a
Toledo. Acevedo se fue con su esposa a Aranjuez, para al-
canzar las ultimas rosas de la estacion. Y yo, incapaz de
quedarme solo en casa de La Concha —donde al instante
me sustituyeron a Zarraga por un desconocido—, anduve ro-
dando de posada en posada, cada una maés triste que la ante-
rior. El mejor cuarto que encontré empezé a retumbar, de
noche, con los gritos de una madre a quien, en la vecindad,
se le moria una criatura. Yo estaba reducido a un presu-
puesto angustioso, y no me era licito buscar los verdaderos
hoteles. Todas estas impresiones tristes iban cayendo sobre
mi alma como una acidez corrosiva.

Eduardo Colin, Secretario de nuestra Legacién en Es-
pafia, me paseé una noche por los barrios bajos, llenos de
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farolitos melancélicos, y me hizo conocer cierto Teatro Ma-
drilefio que habia en la calle de Atocha y después ha des-
aparecido: especie de bodega de barco donde el piblico
también parecia formado por fogoneros de tiznados rostros
y de pechos desnudos. Alli cantaba un niimero inacabable
de criadas de servir, improvisadas tonadilleras, y el piblico
les gritaba injurias y cosas soeces que ellas acogian con mo-
hines de visible complacencia.

Al fin volvi6 Acevedo de Aranjuez, y juntos fuimos a
instalarnos en una posada de la calle de Argensola, esquina
a Génova —casa de los torreoncillos—, donde unos anciani-
tos franceses nos servian a maravilla. M. Issoulié fallecié
poco después, dejando a su viuda, como unica riqueza, el
secreto y la explotacién de cierta sustancia para argentar
metales —la “Plata Issoulié”— que todavia se encuentra
en el estanco de la casa de enfrente.

Mi primer visién de Madrid —que acaso dejé en los Car-
tones— fue muy dolorosa. Y, sin embargo, yo sentia no sé
qué caricia en el ambiente, no sé qué amistad, qué compa-
fia, en cualquier persona que abordaba.

Cémo se me reunié al fin mi familia, y lo que dispuse
para recibirla con cierta comodidad; mis primeros trabajos,
mis fortunas y adversidades de pretendiente en Corte, mi
lenta penetracién en aquel medio —llevado por la mano de
mis amigos y ayudado por todos, en forma tal que bastaria
para reconciliar con los hombres al mas empedernido misan-
tropo— seran, oh Julio, materia de otra velada, y otra vez
te lo he de contar.

1918,
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II. NOCHE EN VALLADOLID

LrLEcAMOs a Valladolid tan cansados y tan de noche, que no
sé si nos conducia la misma Musa del Suefio. Pero, a pesar
de la fatiga, no pudimos decidirnos a pasar la noche en las
duras camas del Parador del Caballo de Troya; y nos echa-
mos a la calle, andando sin rumbo y disfrutando de cierta
frescura que seguramente comunicaban al aire las mansas
aguas del Pisuerga.

A veces —Chacén— me viste apartar con las manos obs-
taculos invisibles: asi el que anda entre telarafias. Era que
alejaba yo las redes de versos. Los versos de Géngora —que,
todavia cortesano incipiente, tanto se quej6é de aquella corte;
tanta satira hizo de Valladolid, de las inmundicias del arro-
yo Esgueva y de la vergiienza con que el Pisuerga sale, en
compafifa del Esgueva, a besar las manos al Duero— me
habian encerrado por todas partes, y no me dejaban dar paso,
y casi me enredaban las piernas.

Entre las confusas imégenes del suefio, yo yuxtaponia
las visiones de las nocturnas calles con tal o cual otra visién,
vivamente grabada adentro, y que, como cosa del cansan-
cio, me bailaba persistentemente en los ojos: aquella mu-
jer, por ejemplo —la mas hermosa de Espafia después de
la Reina y de la planchadora de la calle de Villamagna—,
entrevista en una ventana al pasar por cierta estacién de
Villodrigo.

Al dia siguiente, el buen sol de Castilla nos lavaria la
cara, disiparia las telarafias de la noche y nos dejaria como
nuevos, capaces de afrontar con sensibilidad despierta la
Casa de Cervantes, en cuya biblioteca anidan los chicos del
pueblo, los Rinconetes y Cortadillos redimidos o distraidos
de su inclinacién natural por la lectura. Otra vez tonificados,
soportariamos sin desmayo el especticulo de los inmensos
santos de palo —falange mitolégica de un realismo mayor
que naturaleza, legién gigantesca y hercillea, sangrienta y
gesticulante, gritadora manada de hombres duros y atormen-
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tados, que casi echa de espaldas al visitante del Museo cuan-
do, de improviso, recibe la embestida.

Pero dejo para otra vez el hablar de santos de palo y de
la Valladolid monumental. Quiero insistir solamente en una
pregunta que me he hecho mil veces y nunca pude contes-
tarme.

Aquella Valladolid nocturna, por donde yo anduve casi
en estado de sonambulismo, ;dénde estd? Porque ya no pude
encontrarla al siguiente dia, ni acerté a identificar los sitios
levemente tocados con las plantas agiles de la pesadilla.

Yo no sé como nos orientamos. Sé que la ciudad parecia
una cadena de plazas, y las calles meros pretextos para pasar
de una plaza a otra. Y vi de repente a don Luis de Géngora
bajar de su mula, examinarla de cabo a rabo, o como decia
él, del bonete al clavo, y gastarle una broma a un don Diego
de Ayala que tenfa, por Mil Seiscientos y tantos, la Comi-
sién del Registro en Valladolid. Y vi de repente, en el jardin
fresco de la plaza, unos tablados con encafiados de flores, y
unos caballeros a la jineta que despedazaban, a lanza y a re-
jon, hasta una docena de toros bravos y mugidores. . . Libreas
en colores de arcoiris. Grandes y principes y sefiores cara-
coleaban los caballos. Los frenos, de oro perulero; y el
sol, ya para trasponer, que jugaba luces con los ricos
jaeces.

Di un tropezén, se disipé el magnetismo, abri con es-
fuerzo los ojos, me encontré en otra plaza, y dije:

—¢Qué rumbo?

—No lo sé. Vamos siguiendo el camino de los arboles.
La frondosidad va en creciente Por aqui tenemos que dar
con el rio. Y luego, cierto olor de agua nos guia.

Chacén, por lo visto, iba despierto, y yo lo seguia dor-
mido, sin sentir mi peso material.

En la Salamanca del buen tiempo, un capigorrén que,
para regresar a su tierra de vacaciones, no tenia caballo como
los demas, le decia al ventero: “A mi, que me ensillen un
Marcial”, porque leyendo a su poeta hacia el camino a pie
tan lindamente que se le figuraba corto. Yo, entre mi suefio
y mi Gdngora, perdia la nocién del andar, y los versos me
iban empujando:
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Llegué a Valladolid; registré luego
desde el bonete al clavo de la mula. ..

Jura Pisuerga, a fe de caballero,
que de vergiienza corre colorado. ..

1Oh qué malquisto con Esgueva quedo,
con su agua turbia y con su verde puente!. .

¢Vos sois Valladolid? ;Vos sois el valle
de olor? ;Oh fragantisima ironia!...

Valladolid: de lagrimas sois valle,
y no quiero deciros quién las llora. ..

La plaza, un jardin fresco; los tablados,
un encafiado de diversas flores. ..

¢ Qué cantaremos ahora,

sefiora dofia Talia,

con que todo el mundo ria
cuando todo el mundo Nora?...

2Qué lleva el sefior Esgueva?
Yo os diré lo que lleva. ..

En Valladolid

no hay gitana bella
que no haga mudanzas
estandose queda. ..

Cuando la rosada aurora. ..

Pero ya no pude seguir, porque se me entr6 por los ojos
fuertemente el sitio, el mundo en que me encontraba:

Era a orillas del rio, sin duda, porque se ofa el rumor
del agua, aunque como en el refran drabe se la oia y no se
la veia. Era en un huerto o bosque, cruzado por varias vere-
das. Habia luna llena, y la luna turba y emborracha, sobre
todo en el campo, al punto que los caballos tropiezan y se
atontan, se enlunan y no saben ya dénde pisan. Asi estaba yo.

Aunque era muy entrada la noche, se oian voces de la-
vanderas, risas y canciones como en los cuentos, y ese chapo-
tear caricioso de la ropa en agua de jabén. Por el camino
que cruzaba el huerto, se vefa venir una carreta de bueyes.
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Los bueyes iban al trote, ligeramente, bueyes alados e irrea-
les. La carreta no rechinaba con aquel lamento de violin
que corre por los creplisculos de Asturias. La carreta pare-
cia, por leve, por callada, por rauda, que no tocara el suelo.
Y el carretero cantaba como un bien timbrado clarin.

Y nunca hemos sabido —Chacén— dénde estuvimos
aquella noche de Valladolid, ni la cancién que cantaba el
carretero.
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III. UN AGRICULTOR ANDALUZ

UN AGRICULTOR en pequefia escala: viaja en segunda. Vuel-
ve de Madrid, donde asisti6, de paso, a los funerales de
Pérez Galdés. Es joven, y tiene esa suavidad de los andalu-
ces de hoy, que hablan en secreto casi, y con primor.

Cuando nos quedamos solos en el departamento, comenza-
mos a observarlo. Lee. Lee un libro de Paul Dubois, La educa-
cién musical. . . Y, como vais a ver, es un hombre muy aficio-
nado a la lectura. Sus conversaciones no hacen méis que repetir
sus lecturas, lecturas algo ramplonas si se quiere. La influen-
cia del libro en la agricultura andaluza, diria un teérico. Al
fin, més ac4 de Anddjar, levanta la cabeza. Entonces charla-
mos. Y, en medio minuto —sin atropello, con rotundez, sin
dejar, como el castellano, las frases a medias; sin vagueda-
des madrilefias de expresién (“eso”, “aquello”, “cosa”,
“porque jclaro”, “nada”, “no pué ser”, y otras vaciedades
que por alla se oyen constantemente), sin injurias ni malso-
nancias; sin necesidad de acudir al chiste o al equivoco— nos
expone su sistema del mundo.

Nunca ha salido de Espafia, y muy poco de Andalucia.
El cuidar de su pequefia propiedad no le absorbe todo su
tiempo. Con alguna lectura, mucha conversacién, algo de ex-
periencia y cierta claridad natural ;quién puede pasar de
los treinta afios sin construirse un sistema, una filosofia, mas
o menos original —menos, si 0s empefidis—; pero muy de-
corosa y, en todo caso, suficiente para servir de norma en
este atropellado caos de la vida?

Oigdmosle, y perdonémosle alguna inexactitud en las ci-
tas, y la inevitable incoherencia —flaqueo més bien— del
sistema, cuando se acerca al intrincado campo de los intere-
ses personales:

—Dicen que los latinos somos unos mutilados; que las
otras razas, la sajona sobre todo, valen mucho méas que nos-
otros. Yo nunca lo he creido. Ustedes, que son hombres
cultos, habréan leido sin duda un libro de Camille Desmoulins
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(sic) en que trata de demostrar la superioridad del sajén
sobre el latino. A mi no me convence. ;Que los sajones tie-
nen més voluntad? Seguramente porque les hace méis falta
para vencer los rigores de la naturaleza y del clima en que
viven. Porque, ya se sabe: el hombre es como lo hace el
medio; si no, todos seriamos iguales. Y si ellos tienen mds
voluntad, nosotros mas inteligencia. Y la voluntad, ustedes
lo saben bien, no es nada. Porque todo es fatal en este
mundo. Lo tinico positivo, lo tinico humano, es la inteligen-
cia. ;Que yo soy més nervioso, mas irritable que el sajén?
Lo acepto, a cambio de gozar y entender mejor el mun-
do. El triunfo de los aliados ha sido un gran bien para la
civilizacién. Lo digo particularmente por Francia. Algo
lo lamentaria yo por Inglaterra, que es nacién dada a con-
quistas y, en su grandeza, un poco tirdnica con las demas.
Cierto: confieso que tiene de Roma el don admirable de sa-
ber colonizar pueblos.

—Como que Inglaterra debe a Francia, a la conquista
normanda del siglo x1, su orientacién civilizada. . .

—1Pues ya lo ve usted! {Por ahi, es latina! Y el que
hoy tal o cual pueblo no latino sea mas poderoso que los lati-
nos jqué mis da? ;No es una ley que la civilizacién vaya
recorriendo, como una lluvia providencial, toda la tierra?
Primero, en la India; después, en Egipto, en Grecia, en
Roma, y de alli, al Norte: La luz del sol no bafia a la vez
toda la tierra; pero la ha bafiado, y la bafara, y eso basta.
¢Que hoy estamos asi? ;Qué mas da, si por nosotros paséd
la luz y ha de volver?

—Cierto, muy cierto.

—Pero ahora, vamos a otra cosa. Ustedes, hispanoame-
ricanos, jqué buscan en Espafia? ;Creen ustedes en Espafia?

—Los hispanoamericanos de mi edad creen todos, ya, en
Espafia. Antes de venir aqui, yo creia —con restricciones,
naturalmente— en ciertas grandezas del pasado espafiol y
en la fecundidad actual de ese pasado, en la fecundidad po-
sible. Ahora, que estoy aqui, creo en su presente y en su
porvenir. Sélo que hay que entenderse. . .

—Bien, bien; pero. . . jentonces creen ustedes que Espafia
esta bien dirigida?
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—¢Bien dirigida o conducida? Mas bien confiamos en
el pueblo espaiiol.

—A eso queria yo llegar. ;No les parece a ustedes que es-
tamos mal defendidos? Nos asaltan graves inquietudes socia-
les. Yo, pequefio propietario, jhe de luchar solo, por mi
cuenta, con un revélver, contra las cuarenta pistolas de cua-
renta trabajadores que pretenden, no sélo algunas ventajas
justas y legitimas, sino, ademas, algo que equivale a aniqui-
lar mis bienes? ;Quién va aqui a resolver estos tremendos
problemas? ;Maura acaso? Lo he visto, he ido a dar junto
a él en los funerales de don Benito: es un hombre como
cualquiera, incapaz de eso y mucho menos. Ya lo sabia yo.
Aqui no habra, como en Francia, como en Inglaterra, una
mente organizadora que pueda aceptar la transformacién y
encauzarla otra vez dentro de un régimen de dignidad y feli-
cidad para todos. Aqui, a pesar de los disfraces legales, hay
un gran escollo. Carlos III, para consultar sus casos de go-
bierno, acudia a Aranda, a Floridablanca. En Madrid, todo
lo que le llama a uno la atencién lleva el nombre de Car-
los III. Pues ;qué si aquel hombre, metédicamente, hubiera
escogido al revés sus consejeros?

—En efecto; en efecto. Pero hay que fiar en este pue-
blo, en este pueblo —digamos— “latino”.

—LEso si: el pueblo latino, latinado. Tenemos la inteli-
gencia, tenemos la tierra més habitable y més dulce a la vida
humana. Y todavia cuando se enfrie el sol, seremos nosotros
los dltimos en morir, refugiados en la Gltima zona de calor.
Hay que convenir en que somos privilegiados, somos los dio-
ses de la tierra: jsomos los semidioses!

Pero el tren habia llegado al Carpio, y el pequefio pro-
pietario andaluz —tan representativo de una clase, de una
época, de una cultura— salt6 a tierra y se interné en el pue-
blo. Era el diputado del lugar comdn. Iba solo, por su
cuenta, con sus lecturas de generalidades casi poéticas, sus
juicios improvisados, su adivinacién y su inexperiencia, su
plasticidad a la inquietud ambiente, su instinto de conserva-
cién, su poca fe en los sefiores de Madrid, a resolver los nue-
vos problemas sociales.

1920.
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IV. UN “EGIPCIO” DE ESPANA

EL DISPARATE tradicional llama a los gitanos “egicios” (de
*‘egiptanos™) ; los egipcios del Sacromonte, en Granada; los
egipcios de Triana, a 1a margen del Guadalquivir. Son los mo-
renicos de color verde que canta la mujer fogosa de Cervan-
tes. Andan como perros de la calle, y le rezan, en la parroquia
del Patrocinio, al Cachorro. (El Cachorro —diminutivo cari-
fioso— es un Cristo suave, rubio, dulcisimo, a quien no le
hieren los clavos de la cruz; parece, mis bien, que flota, con
la frente al cielo, sobre las olas; parece, més bien, que va a
lanzarse del madero, en un vuelo de vaivenes liricos.)

Pero los “egicios™ del disparate tradicional no son los
verdaderos egipcios: vociferan, se contorsionan, gestean de-
masiado; las inundaciones de su Nilo —el Guadalquivir que
invade, de cuando en cuando, las calles de Triana— no les
sugieren ideas de trabajo, sino de conjuro y brujeria sola-
mente. Yo creo haber dado con un verdadero egipcio de
Espaifia, y aun tal vez, tal vez, con el propio “escriba en
cuclillas”.

Perfil afinado, clavos largos, y afeitado el resto de la
cara; pequefio, hieratico, de mirar de estatua; a veces, enco-
ge un poco el hombro derecho, cuando apresura el paso (que
es raro), y esconde las manos en los bolsillos. Habla, ya se
sabe, en voz baja, de modo que entonces no hace més que
mover los labios. Aqui, en Sevilla, se descansa de la gri-
teria de Madrid. En la posada donde paré, apenas oigo las
érdenes cambiadas del tercer piso a la planta baja. Asi ha-
bla también mi egipcio. Y, con todo, tiene tal imperio su
murmullo sobre este pueblo de nerviosas orejas, que hasta
un monosilabo suyo, apenas perceptible, basta para alejar al
importuno vendedor de billetes de loteria o al terco men-
digo, para hacer que se descubra un portero que nos sale al
paso dispuesto a estorbarnos la entrada, para hacer que se de-
tenga un coche a dos calles.

Mi egipcio parece una pequefia caja eléctrica, silenciosa
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y potente: basta oprimir un botén, y se hace la maravilla.
El tiene esa fe en los pequefios movimientos oportunos que
deben de tener (me figuro yo) los que manejan las méaqui-
nas de electricidad. Ayer me abordé por la calle con una
precisién eléctrica, con un tacto de magnetizador, con una ex-
trafia sabiduria oriental, tan ligera y justa que casi era ya
japonesa: senti, simplemente, un golpecito leve sobre el omé-
plato izquierdo, y me detuve como paralizado: era mi egipcio.
Acababa de verme pasar, de una calle a otra; oprimi6 un bo-
ton eléctrico, y se trasladé y vino a mi, abreviando las dis-
tancias yo no sé cémo. Oprimié otro botoncito eléctrico (uno
que yo tengo en el oméplato izquierdo, aunque lo ignoraba,
y que sirve para detener al hombre que camina) y, en efec-
to, me inmovilizé. Y todo en silencio. Y por tnico saludo
y explicacién, no hizo mis que verme de un modo raudo, es-
pecial, bafiindome con una mirada suave hasta el fondo de
mis ojos.

A veces, mi eléctrico egipcio deja salir un rayo seco:

—La propiedad —dice, porque asegura que todo espa-
fiol, salvo que haya razones muy personales en contra, esta
por las reformas definitivas y extremas—, la propiedad es
s6lo cosa moral. No hay més propiedad que el trabajo. La
propiedad de las cosas, de los objetos, no tiene ningiin sen-
tido divino ni humano. Yo soy duefio de mi alegria y de mi
creacién directa: nada maés.

A veces, él mismo es victima de su rayo, que lo trans-
porta no sé adénde. Un dia, en el Ateneo de Sevilla, en plena
conversacién (conversacmn de insinuaciones, de pausas, de
miradas; conversacién que tiene mucho de aroma y de es-
tado atmosférico, conversacién en que los ojos de los sevilla-
nos se hacen vagos y blandos, se van tras de cada transeinte
o de cada objeto que se mueve, como de hombres acostum-
brados a ver correr el agua en sus patios) mi egipcio salté de
pronto por sobre una silla, como un mufieco de cuerda, y
desaparecié de repente.

Mi egipcio andaluz es de marfil, y es de una nobleza de
marfil. Pero, a ratos, tiene el rebrillar de los azulejos sevi-
Nanos. No sabe €l si vive en el presente, o si sélo vive en el
recuerdo: él asegura que sélo ve a las personas y a las cosas
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cuando han pasado. El se siente sumergido en un movimien-
to giratorio que, a la vez, lo embriaga y lo modela: como el
barro de los alfareros de su tierra, cuando esta al torno. Es-
cribe. jEscribe? No.

—Yo no hago libros: dejo que los libros se hagan solos:
yo los veo crecer.

Y, en cuclillas, justo, inmévil con algo de hombre dor-
mido que amenaza siempre despertar; con algo de juez inso-
bornable; con algo también de esclavo —pero esclavo de
algin invisible Dios que truena en lo alto de una pirdmide—
mi egipcio sevillano, mi escriba, abre su libro de apuntes,
apoya apenas el lapiz —y eso es todo.

1920.
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V. LA GRACIA

iLa cracia! iLa gracia! Nos acordamos de Castilla con un
escalofrio. Parece que nos duele algo y estamos a punto de
decir: jay!

La gracia, la gracia. Desde Castilla arriba le llaman gra-
cia a la bufonada y al chiste. Ignoran el sentido griego, an-
daluz, de la palabra: fuerza ligera, libélula de color, queru-
bin del alma.

Baroja cree que ser gracioso es ser bufén, y encuentra
que los sevillanos son poco graciosos. Quiere decir que el se-
villano no hace bufonadas como el golfo de Lavapiés. Y es
verdad. ;Qué tiene de comiin con el payaso del circo este
noble pueblo de embalsamadores?

Embalsamadores: reducen el cuerpo a quietud discreta, y
le dan una agilidad nueva, semejante al ala de la muerte.
Envuelven el cuerpo en perfumes y bélsamos, en un jardin
de rosas de aroma. Lo guardan en unas cajas pintadas y olo-
rosas. No temen la voluptuosidad, porque ven muy claro lo
que deben a la tierra y al cielo.” Su alma flota, al aire con
sol, como mariposa azul y dorada.

No temen la ley: no necesitan violarla. Viven en sus in-
teriores luminosos. No temen la regla: encaraman un estilo
sobre otro. Y en lo alto de la Giralda —su pirdmide— hay
un emblema: la estatua de la Fe.

Pero he aqui que la estatua es giratoria. He aqui que la
Fe es una veleta. Gran ensefianza, gran leccién. Ay, Cas-
tilla, ay! iLa gracia, la gracia!

1920.
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VI. DURANGO

AL PasarR por Durango el trencito, lleno de humo, que re-
corre la linea de Santander a San Sebastin, el viajero ha
fruncido el cefio, y més si pasa en dia nublado: los pefiascos
hoscos de la montafia abrigan este reducto de la guerra civil,
déndole cierto aire de nido de aguila.

Como un rencor inextinto, un arroyo pestilente, de aguas
negras, atraviesa el pueblo, lamiendo los pies de unos casero-
nes carcomidos —mitad fébricas y mitad colmeneras de vida
pobre— que abren sobre aquella maldicién sus galerias de
vidrios rotos y sus barandales de palo. La chiquilleria de la
vecindad, en sucesivos raptos de travesura; las atareadas co-
madres de la vecindad, en sucesivos raptos de desesperacion
y cansancio, han ido arrojando al arroyo toda clase de tras-
tos viejos —botellas, latas y zapatos—, a tal punto que el
lecho mismo del arroyo puede decirse formado por los des-
perdicios domésticos. Los chicos meten en el agua los pies
descalzos. La gente discurre por las méirgenes, sin perca-
tarse de las emanaciones dafinas.

El pueblo, escogido por los bilbainos como lugar cémodo
y cercano de veraneo, es amable a ratos, y se esfuerza por
emanciparse de esta maldicién de la montafia hosca y del arro-
yo negro. En vano se alegra con hotelitos nuevos, cuya cons-
truccién parece toda concebida en vista del arco bajo el cual
ha de cruzar, triunfador, el auto del naviero rico. En vano
despliega sus jardines aristocréticos, cercados con hermosa
verja de hierro, en torno a las casas de los sefiores. En vano:
hasta nosotros llega, por todas partes, el rumor de cascada
que, en dos o tres saltos, alza el arroyo negro. Y, ademais,
jese casi constante desaseo de las calles, que también parece
hijo de la vecindad del arroyo!

Aqui y alla, los escudos de antiguas mansiones, cubier-
tos con velos de luto. Aqui y all4, las viejas casas graniticas,
severas, de color amarillento y pardo.

Y, por la carretera principal, en mitad del pueblo, un
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abrir y cerrar de cancelas en el “paso-nivel”, un continuo
sefialar con bandera verde o bandera roja para regularizar
el trafico de locomotoras, carros, autos, tranvias. No basta
un hombre: tal es el ajetreo. Aquel paso lo guarda un grupo
de ancianos, y el de mas all4, un grupo de nifias.

Trabajan aqui un barro barnizado de blanco que, aunque
no famoso, es curioso. Y como es siempre atractivo ver na-
cer la forma viviente, entre las manos amorosas del alfarero,
entro al azar en un taller, para que mi hijo se divierta.

—¢Forasteros? —me pregunta el obrero, con esa habla
abreviada del vascongado, que quiere reducirlo todo a los
elementos sustantivos de la oracién—. ;De “fueras” de
Espafia?

—Venimos de Madrid.

;Ah, Madrid! ;Cémo estan las marquesas?

Sonrio ante esta nocién pueril de la Corte, propia de
cuento de hadas. Y él continda, incongruente como su habla:

—Mataron Salvatierra, trae el periédico. Dispararon al
coche.

—No sabia nada. ..

—3S4i: el periddico.

Y luego se pone, en honor nuestro, a fabricar un jarro.

El procedimiento es el mismo de los etruscos; el mismo
del barrio de Triana, en Sevilla. Sélo que alli mueven el
torno con un pedal, y aqui el pie empuja directamente la rue-
da horizontal que gira debajo del asiento en que estd el
obrero. Este coloca sobre la plancha giratoria una bola de
barro, y con las manos va moldedndola. La alza como torre,
la apaga, la hincha, la hace ondular como hembra acaricia-
da; y ya que esta viva, ya que la sentimos despierta en todos
sus musculos y nervios, este Pequefio Hacedor le da forma
a su imagen y semejanza —es decir: seglin su sentimiento
hereditario de la forma—: la abulta, la redondea, le abre
boca, le ahueca la entrafia, le pule el borde, le dibuja los
labios, y le pellizca un pico gracioso. Y todo, bajo la elec-
tricidad de los torbellinos, grata a la antigua filosofia: bajo
el impulso plastico del movimiento giratorio, a vuelo y a
vértigo de rueda. Ya estd hecho: gracias. Mi hijo lo ha visto
y palpado todo, con esa inmediatez, esa naturalidad de mu-
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chacho pobre, que me hacen bendecir las condiciones en que
tuvo que comenzar su vida.

Antes de salir, el alfarero me dice:

—¢Cudl es la calle principal de Madrid? 4La Puerta
del Sol, muy famosa?

—Alcala.

—:Y Recoletos?

—iAh, Recoletos!

—Ya tendrén alla botijos también, por San Isidro. Y en
Vitoria, ahora la Blanca, jeh?

(Alude a las préximas fiestas de la Virgen Blanca, en
Vitoria.)

Rumbo a la estacién, pido algo de merendar en una fon-
da, y una muchacha me ofrece café, chocolate y —textual-
mente— “jamén y pano”. Asi anda ya el espafiol por estas
tierras, a trastazos con el vascuence.

Y ya en la estacién:

—¢ Usted por aqui, amigo Reyes? ;Y su sobrino, el mayor-
cito, aprobé sus asignaturas? Y el segundo jha logrado al
fin que le pongan pantalén largo?

Yo abro los brazos:

—Ya decia yo que aquel sefior que vi bajar del auto, a dos
calles, era don Perico Eguillor, mi grande amigo, cuya con-
versacién vale por tantos libros, injerto de irlandés en cata-
lan y vascongado, a quien yo suelo llamar el Chesterton
bilbaino, por lo que me recuerda en lo fisico y en lo espiri-
tual a mi otro grande amigo de Londres.

Me invita a almorzar para otro dia (es gastrénomo como
su doble), y para entonces me prometo fijar otras impresio-
nes de Durango: las iglesias; la cruz, la admirable cruz de
Juana la Loca, que me salié al paso en mitad de una calle
moderna; la Guadalupana de México, que tiene aqui capilla
en Santa Ana. ..

Y, rumiando estas esperanzas, silba el tren, y partimos.
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VIL. EIBAR

EIBAR se extiende, cafiada adentro, abrazando la falda de una
colina. En un extremo del pueblo, la estacién y las primeras
fabricas (Orbea, Sarrasqueta); en el otro, un convento de
monjas de singular arquitectura y, en un parquecito, el edi-
ficio moderno de la Escuela de Armeria.

La combinacién de trenes desde Zaldivar (donde a la sa-
z6n me encontraba yo descansando del mundo) es absurda:
hemos tenido que almorzar unas horas antes de la acostum-
brada, y ahora, tendremos que pasarnos en el pueblo jseis
horas!

Para colmo, el eibarrés no cuenta con el extranjero cu-
rioso: no lo ha previsto, ni le importa. De suerte que no
queda mas que andar a la ventura, calle arriba y calle abajo,
deteniéndose ante las dos o tres casas de escudo y reja negra,
dejandose ir por la cuesta, divagando ante aquel arroyo, di-
virtiéndose con las perspectivas campestres y montafiosas que
sirven de fondo a las calles, contemplando el aspecto mas
bien pobre y monétono de los tenduchos en que se venden las
joyas de Eibar.

Como atin no es hora de labores —el eibarrés trabaja
ocho horas, es duefio de lo que produce, vive en un &spero
adelanto obrero de siglo y medio con respecto a otras zonas
de Espafia—, desde la estacién, por la calle de la Estacién
y la de Maria Angela, pasando por el mercado de la doble
escalinata hasta llegar a la Plaza de Alfonso XIII (donde
esté el edificio clibico del Ayuntamiento) y aun mas alla, se
ven amontonados por las aceras, paseando por las plazas, en
los bancos, por el suelo, en los cafés, los “blusas-azules”
en muchedumbre. Os miran pasar con una curiosidad sin
descaro, y, cosa inaudita para quien viene de Madrid, se abs-
tienen de hacer comentarios y siguen tranquilamente su char-
la. ;Cuél puede ser su alegria, en esta cafiada melancélica?
Ganar dinero, relativamente mucho dinero por semana, y
gastarselo con las mujeres de la frontera; pasear en auto,
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borrachos y gritando, por las carreteras que hacen cornisa
al mar.

Una sefiora bilbaina nos ha dicho que vale la pena de
ver el Ayuntamiento, y que el conserje es muy servicial. En
efecto: muy buena persona debe de ser ese viejo gordo y ri-
suefio con quien nos hemos cruzado dos veces por la calle, y
que las dos veces nes ha dicho: “Adiés”, como a viejos co-
nocidos. Lo abordamos, le pedimos que nos muestre el tesoro;
€l accede. .. Y el tesoro se reduce a unos salones burocrati-
cos, donde hay hasta media docena de hombres empapelados.
He tenido la mala idea de dejar mi tarjeta sobre la mesa del
Secretario, y el pobre sefior no entiende, se pone de pie muy
confuso, y al fin, aludiendo al conserje, dice:

—El sefior les mostrara la casa. ..

Las Escuelas de Parvulos, que estin en el mismo edifi-
cio, se encuentran cerradas por vacaciones. Sobre la mesa
de la Biblioteca Piiblica (buena tierra pisamos), el tiltimo
nimero de la revista Espaiia.

Pero el amable conserje (“Es muy carifioso”, nos decia,
con tipico desconocimiento del lenguaje, la sefiora bilbaina)
nos reserva para el fin la mayor sorpresa. A punto de bajar
la escalera, nos detiene, y sefialando a uno y otro lado, dice
con un orgullo que le hincha la voz:

—iY aqui hay retrete para caballeros, y retrete para
sefioras!

Y salimos en busca del Asilo de Invalidos —el “Asilo”,
nos ha dicho una mujer— porque sabemos que de alli parte
una senda para un alto de donde se domina el pueblo. Nues-
tro propésito es matar el tiempo, para bajar otra vez a la
hora del trabajo.

La gente del Asilo se figura que queremos trepar hasta
las lejanas puntas del Urco, y no hay forma de que nos en-
tienda, porque casi no habla espafiol. Al fin nos orientamos
solos, y llegamos al mirador. A poco, de iglesia en iglesia
comienzan a saltar campanadas. A la otra ladera, en la
punta opuesta del pueblo, se oyen tiros y hay como explosio-
nes: pruebas de armas quizd. Mais cerca, se levanta un chi-
rrido de acero, en escala cromitica que ataca los nervios y
se mete, cruel, hasta los huesos. Ha comenzado el trabajo.
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Los azules han desaparecido de las calles, como moho que
se rechupa. Bajemos al pueblo a visitar las fabricas de ar-
mas y los talleres de incrustaciones.

Entre ruedas y bandas de cuero, los pesados dragones
de metal vibran y gritan, domados por la mano fiera del
obrero que guia sus garras y sus dientes, haciéndoles morder
una barra, arrancar un bocado, pulir un contorno, ahon-
dar una canal, perforar un lingote ciego. Demonios al ser-
vicio de la geometria racional, los dragones se retuercen,
abren fauces dentadas, resuellan lumbre. Dondequiera que
el metal cae sobre el metal, un grifo abierto en chorro con-
tinuo acude con un liquido lechoso que llaman “taladrina”,
y que es una mezcla de agua con una grasa especial, para
evitar las oxidaciones. Y como toda operacién se hace gi-
rando y en manera de torno (que es asi como el espiritu
gobierna a la materia y como Dios mueve los astros) resulta
que la taladrina irradia por todas partes, a la vez que el me-
nudo polvo y las limaduras de acero. El polvillo acaba poco
a poco con la salud de los hombres que lo respiran y lo tra-
gan. Los despojos metalicos se venden después a las grandes
fabricas extranjeras: la pequefia industria es generosa, no
repara en desperdicios.

No sé si llegué yo en dia aciago. Me parecié que al eiba-
rrés puede interesarle el comprador, pero no el simple visi-
tante. No parece agradarle mucho que vengan simplemente a
ver sus talleres. “;Se puede pasar?” Y se encoge de hombros,
y contesta con un gesto poco alentador: “Le advierto a us-
ted que este trabajo es muy sucio, pero, en fin, pase usted.”
Me hago desentendido del “en fin”, y paso. No falta-
ba més! A eso he venido de tan lejos. Para eso he almor-
zado antes de mi hora habitual, tragando sin masticar por
temor de perder el tren. Pues jqué se habrin figurado es-
tos eibarreses? Naturalmente que paso, jno faltaba méas!

Y resulta que salimos de la visita poco satisfechos, por-
que nos lo muestran todo de prisa y de mala gana. Y, entre
el abuso del vascuence y el embrutecimiento que el trabajo
material produce a la larga (y las juergas dominicales por
la frontera y otras cosas mas por el estilo), estos obreros han
perdido el don de expresarse, y quieren que con gestos, con-
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torsiones del cuerpo y vagos mugidos, entendamos cémo se
fabrica y monta una escopeta o una pistola mecanica.

En los talleres de incrustaciones, el trabajo es més lim-
pio y ameno, aunque tampoco hemos podido gozar del privi-
legio de verlo todo: lo que les importaba es que acabiramos
de admirar el procedimiento y empezaramos a comprar los
productos. Este utilitarismo excesivo es parte, sin duda, al
escaso desarrollo de las artes locales. El que fabrica una
joya sin preocuparse de si ha de venderla, y pone todo su
afan en el trabajo mismo, al cabo hace una joya de més valor
y la vende a mis alto precio.

El procedimiento es sencillo y curioso: sobre la mesa
hay un pequefio tridngulo hecho con tres listones de madera,
que sirve de base a una bola de hierro. La bola tiene cor-
tado un gajo, en el cual funciona un tornillo de presién. En
esta abertura, y sujeto por el tornillo de presién, se coloca
un taco de madera. Sobre éste, y pegada a él, hay una masa
de lacre que envuelve por todas partes, salvo la faceta por
labrar, al objeto de acero que ha de recibir la incrustacién
de oro. Si es, por ejemplo, un gemelo para pufio de camisa,
solo deja el lacre descubierta la cara externa de la manilla
por labrar. Todo se reduce a obtener un soporte que sea, a la
vez, muy sblido y muy mévil. La esfera de hierro, en que
va cogido el taco de madera con el objeto ahogado en lacre,
se puede mover como se quiera sobre el tridngulo en que des-
cansa, y es al mismo tiempo lo bastante pesada para no mo-
verse sin un esfuerzo intencionado.

La obrera —muy joven: yo no creo que en este oficio se
llegue a viejo sin tener la vista cansada— trabaja segtin mo-
delos fijos, y posee unos martillitos y una coleccién de pun-
zones que tienen en la punta un remate distinto: estrellas,
cruces, circulos, rayas, puntos, y hasta dibujos més complica-
dos, como ojos para las figuras animales, fauces abiertas,
flores, todo en miniatura.

La obrera comienza por hacer en la pieza de acero una
serie de rasgufios con ayuda de una navaja: unas rayitas pa-
ralelas, muy préximas. Hecho este rayado en un sentido, se
hace otro transversal, cruzando el primero, y finalmente un
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tercer rayado, que cruza en red la cuadricula formada por
los dos rayados anteriores. Esto da al acero un grano regular,
que permite la adherencia del oro.

El oro se aplica en hojas finisimas como el papel, que se
cortan previamente segiin el tamafio aproximado de la labor.
Después, el oro se adhiere al acero con la simple presién
de los dedos y los punzones. Si se quiere figurar una raya,
se aplica la hoja de oro a la superficie de acero, se hinca
después el oro con el punzén que figura la raya, y se arran-
ca el resto de la hoja de oro. Lo mismo para la flor o la
estrella. Una vez que, cortando hojas y aplicando moldes, se
ha logrado reproducir el modelo, se acaba de consolidar la
adherencia del oro con ayuda de los martillos. Y aqui, para
consumar la alianza y comunicar al acero ese negro mate de
las joyas de Eibar, viene la obra del fuego.

Sacada del fuego, la pieza es sometida alin a ciertos per-
feccionamientos. Los moldes de dibujos, los que fijan contor-
nos y figuras, han servido, durante la primera operacién,
para recortar la hoja de oro. Aqui, en la Gltima operacién, se
usan otros punzones o moldes que sirven para labrar direc-
tamente el oro ya incrustado. Son éstos los que producen,
dentro de la banda o lista de oro opaco, unas rayitas o pun-
tillos de oro brillante, que hacen el efecto general mas
agradable.

Finalmente, unas aplicaciones se hacen con oro puro, y
otras con una mezcla de plata; de modo que, sobre el negro
del acero tostado, resultan unas bandas doradas, y otras més
claras y verdosas.

(Todas estas explicaciones son més faciles de entender
teniendo a la vista una pieza de Eibar.)

Lastima que este trabajo primoroso proceda conforme a
una rutina estricta y cansada. Los fabricantes hasta ignoran
las aplicaciones posibles de su arte, y en toda Eibar busca-
mos inatilmente —aun en la casa de Arizmendi, que tanto me
habian recomendado— unos trinches labrados para la fruta.
No conocian siquiera el objeto, fieles al mal hébito espafiol
de comer la fruta o el pastel con un cuchillo de carne, sin
tenedor que nos salve y nos socorra.

El trabajo de Eibar es, para mi gusto, inferior al que se
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hace en Toledo, porque en Eibar los obreros no tienen mas
inspiracién que los modelos chinescos heredados, en tanto
que los artifices de Toledo se inspiran constantemente en los
motivos que encuentran sus ojos por todas partes. Toledo es
un apretado resumen de la historia artistica de Espafia: hay
restos romanos, capiteles y columnas visigéticos, mezquitas
arabes, elementos romaénicos aislados, monumentos de los
tres estilos gdticos, arquitectura mudéjar de los seis siglos,
sepulcros y capillas platerescas, fachadas y puertas greco-
romanas, un churriguera detonante, y algunas construcciones
neocldsicas —y todo va a dar a las miniaturas de oro y
“acero.

El Estado se ocupa naturalmente de las cosas de la fuer-
za, y no de las cosas del primor. En Eibar hay Escuela de
Armeria, pero no hay escuela de incrustacién y grabado.

La Escuela de Armeria, como estaban los alumnos de va-
caciones, tenia poco que ver. Hay una sala de mdiquinas,
una sala de ajustes, otra de fisica y quimica, otras de dibujo
y mateméticas. Por las paredes, ademas de los modelos y
trazados técnicos, hay unos carteles con consejos morales:
“Cumple tus deberes, si quieres merecer tus derechos. — Or-
den, orden: cada cosa en su lugar, y un lugar para cada cosa.
—Sed limpios, que la limpieza es esto y lo otro. — Traba-
jad, porque el trabajo tal y cual.” Hay también un museo,
donde alternan unas flechas de estilo arcaico y fabricacién
moderna con escopetas de carga por la culata, fusiles de pis-
ton y antiguos méiusers, unas mascaras inglesas contra los
gases asfixiantes, un canto rodado encontrado a orillas del
rio, y un meni de cierto banquete de San Sebastiidn en honor
del Cénsul de Francia. Hay varios modelos de pistola eiba-
rresa, todos fabricados con destino a Francia.

Los alumnos presentan un examen de admisién (leer, es-
cribir y contar) ; viven en las fondas del pueblo; estudian
tres afios, y salen para delineantes y torneros de fabricas.
Sobre las mesas de los talleres estaban expuestos sus trabajos.
Pero para el no técnico, lo importante y curioso hubiera sido
ver realizar estos trabajos, ver funcionar las maquinas. La
coleccién de tornillos y tuercas expuesta sobre aquellas me-
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sas no pudo conmoverme. Los ensayos de ajuste, con su aire
de rompecabezas y acertijos de piezas desmontables, tenian,
sin embargo, cierto atractivo de juguetes por destrozar.

Camino de la estacién, leo en los anuncios ortopédicos
el nombre de Zuloaga. De aqui son los dos ilustres herma-
nos. El tercero es profesor de la Escuela de Armas, y vivié en
México algiin tiempo.
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VIII. ZALDIVAR

AUN PERSISTE la impresién torva que deja Durango en nues-
tro 4nimo, y que la vista del pueblo de Olacueta no basta a
borrar, cuando el tren irrumpe, por entre sonrisas de coli-
nas, en un valle placentero y gracioso. Es Zaldivar, el bal-
neario de aguas sulfurosas.

Rumbo a Ermua, y anhelando ya hacia los primores fa-
briles de Eibar, el tren traza una hoz abierta, y el viajero
puede todavia echar una mirada de soslayo al valle de Zal-
divar, que figura entonces uno de los paisajes mas dulces de
Espafia:

El remolino de lomas se prolonga por todas partes, y la
tierra, recogiéndose amorosamente, abriga como un ramo de
flores los penachos de verdura de un parque. En primer
término, a alturas distintas, se acumulan los caserios del
pueblo, sin que falten la Iglesia y la Fabrica, institucio-
nes tipicas de la regién. Y al fondo, si el aire es claro, se
perfilan, grises y azules, los dientes agudos de la sierra, la
abrupta pefia de Santa Lucia, recuerdo de cataclismos te-
rribles que, a tanta distancia, no nos cohibe.

En la estacién de Zaldivar, esta la fonda de Eguia, don-
de preparan los suculentos callos para la merienda. De la
estacién se baja al balneario por una carretera de arboles
en declive, para hacer més facil la llegada. Apenas arriba
de la estacién, los labradores hacen pasear sus bueyes so-
bre las laderas pajizas, cargando el riistico arado con el peso
del cuerpo y con unos enormes pedruscos. Al otro lado, los
mozos juegan a los bolos al aire libre, y las bolas van a dar
con un ruido seco sobre un troncén que sirve de tope.

Carretera abajo, el Hotel Frontén, el mas humilde del
balneario, el hotel del “tercer estado”, sombrio y lleno de
ventanas que dan sobre la arboleda. Hay hombres sentados
a la puerta. A la derecha esti el verdadero balneario, el
“Establecimiento”, como dicen aqui. Su hotel es el hotel de
la aristocracia. A la izquierda y mas adelante, el Hotel del
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Parque, el hotel de la clase media. Optamos por éste. El mis-
mo arrendatario surte las dos cocinas. (jOh tiempos en que
los bilbainos venian a Zaldivar a probar, como una nove-
dad, las mahonesas' que preparaba Marcos, el gran cocinero
francés! Téngase en cuenta que, en todos los balnearios vas-
cos, las aguas curan el artritismo, pero la estupenda cocina
hace cuanto, puede por fomentarlo.) En el Hotel del Bal-
neario paran los forasteros. Alli, sin duda, nos haran pagar
una infinidad de cosas innecesarias. En el del Parque paran
los de la region. Optamos por éste —hay que saber hacer
bien las cosas— y nos dejamos conducir, simplemente, por
el perro Milichu, que siempre acude en busca de clientes a la
estacion.

Al paso, en donde se parten la antigua y la nueva carre-
tera de San Sebastidn, hay una finca aislada, en alto sobre
los caminos, rodeada de un pequefio huerto donde abun-
dan los manzanos, la higuera y el peral blanco y negro. Se
adivina la mano de un horticultor experto. Es la casa de
Eguilor, horticultor bilbaino, a quien no debe confundirse
con nuestro grande amigo Eguillor.

Mi habitacién da al Parque por una ventana y, por las
otras, a los contornos: colinas sembradas donde todo el dia
van y vienen los bueyes, y a veces, los toros y aun las vacas
~—que aqui se aprovecha todo para el trabajo de labranza—
luciendo el gracioso gorro de piel lanuda que protege los tes-
tuces de la res de tiro.

El parque —pinos, castafios, encinos, trepadoras, lagos,
barca, rio, puentes, surtidores, quioscos, columpio, tenis,
senderos, nifios, pajaros, flores, bancos, césped— es obra
de un artista francés, y es, como suele decir la gente, un sue-
fio: un suefio en la hamaca de la naturaleza, perdido entre
los regazos de las colinas. De aquel parque brota un sopor
sutil que se apodera completamente de los sentidos y que, el
primer dia, se parece al suefio. El parque es un suefio. Por
la noche, el rumor del agua, el croar rasgado de las ranas, el
chirrido familiar de los grillos, suenan sobre el fondo sin-

1 Hay que decir mahonesa y no mayonesa, mandan los Tratados. La salsa
fue inventada por Richelieu, y bautizada asi en recuerdo de su victoria en
Port-Mahon, 1756, (En Memorias de cocina y bodega puse por error: 1757).
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fénico de los sapos. Los sapos sueltan dos campanillazos
purisimos, como dos burbujas musicales que revientan entre
la sombra, y fingen un tafiir de cascabelillos de plata pren-
didos a la collera de unos bueyes sonambulos, que araran
—invisibles— en mitad de la noche.

El balneario huele, profesionalmente, a azufre, al agua
maégica, aunque nunca tanto que moleste. El agua es salada
al paladar, pero el mismo dejo de azufre hace, no sé cémo,
que su amargor sea mas tolerable. Después de bebida, hay
que pasearla un cuarto de hora, para que no se acumule y
deposite. A la piel, el agua es sedosa, y aterciopela las
asperezas del marmol negro de las bafieras, carcomidas por
el azufre y los afios.

Hace més de setenta, don José Maria Munibe y Arangu-
ren, undécimo Conde de Pefiaflorida y uno de aquellos “ca-
balleritos de Azcoitia”, enciclopedistas de la regién de quie-
nes nos habla Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos —fiel
a la filosofia cientifica y humanitaria del siglo xvim, la filo-
sofia en que se habia educado—, hizo la captacién de las
aguas de Urgaciya, sin miras de lucro, para el bien y dis-
frute gratuito de todos los hombres, e instalé el balneario
segin el estilo de aquel tiempo. De entonces aci, las exi-
gencias materiales han aumentado, y hoy echamos de menos
las tersas bafieras blancas, y nos atrevemos con cierta repug-
nancia sobre las himedas tarimas por donde acabamos de
ver deslizarse alguna arafia, achaque inevitable en el monte
Yy, ademas, sintoma de aseo... Y yo sospecho que, de cuan-
do en cuando, riegan con el agua méigica el balneario, para
que cumpla mejor su deber de oler siempre a azufre.

El balneario posee salones de fiestas y de juego, come-
. dores, sala de lectura con un plano de la regién (el tridngulo
Vitoria-Bilbao-San Sebastiin) y, por dnicos libros, el Vigje
de Espara, de Pons, la Biblioteca Vascongada, algin dra-
ma de Zorrilla, el Afio Cristiano. Hay en el mismo edificio
un estanco que hace de estafeta y merceria (las tarjetas con
vistas del sitio son malisimas y no dan la menor idea de sus
encantos), y hay peluquero y alpargatero: dos extremos in-
dispensables al buen equilibrio del veraneante.

A la hora de comer, en el Hotel del Parque, nos encon-
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tramos con una humanidad francamente triste y fea, tanto
como inspiradora de confianza. ;Cémo, lo que no contenta
los ojos, puede contentar el alma algunas veces? Es éste,
para mi, uno de los mayores enigmas del universo. Estos
hombres, estos hombrones, visten de negro, con boinas azules,
y se confunden unos con otros. Son viejos y fuertes. Uno
era carretero de Angulema, y ahora ha dado carrera a sus
dos hijos y es, pomposamente, moreno y canoso, el gran “sefior
Andrés”, héroe de esta sociedad apacible. Los otros se me
han ido borrande: fabricantes de conservas, vinateros, comer-
ciantes de Renteria o de Andoin, que estén, en todo conflicto
social, siempre del lado de los patronos. Las mujeronas, feas,
gordas y viejas, visten también de un modo igualmente insi-
pido; comen mucho; llevan pendientes del cuello y las orejas
unas piedras riquisimas, que contrastan con sus zapatos tor-
cidos y de tacén bajo y con sus peinados innobles. Para col-
mo, hay una enanita. Y la mejor por el trato, duefia de un
café de Bilbao, tiene una cara de Medusa. Los muchachos
son unos becerros entre rabiosos y atontados. Y todos suel-
tan ese molino de piedra, de erres, de chés, tés, kaes que, a
veces, se me vuelve tan musical y voluptuoso en labios de las
muchachas de Deva. El vascuence suena a disparate sagrado
y yo lo escucho siempre con recogimiento y temor. Y me
prendo, con los ojos, a las dos o tres tinicas figuras sobrias, de
lineas armoniosas, vestidas de colores alegres, que casi adi-
vino al fondo del comedor.

Después averiguo que esos mal vestidos y mal lavados
han abandonado el balneario en espléndidos autos de su pro-
piedad, en tanto que las otras, las que “poseen la linea”, se
van en coches de segunda.

Sobre las mesas, nimeros de Euskadi. En torno a las me-
sas, charla conservadora. Después de la cena, unos pobres
artistas trashumantes que vienen del balneario de Alzola
~—un mafio y una bailarina, él barrigudo y ella muy desme-
drada— cantan y bailan y pasan la bandeja a la concurren-
cia. Otras veces, la fiesta es grata, porque la improvisan las
chicas de los comerciantes, lo mejor de la casa, que apenas
saben bailar ni tocar el piano, pero que ya se dan mafia para
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divertirse un par de horas, timidas a ratos y, a ratos, como
arrebatadas.

Pero no he venido yo a eso, sino al reposo perfecto, que
no se cuenta ni describe. Yo tengo, arriba, mi balcén al par-
que, donde me esperan el suefio sinfénico de la nube y la
estrella, la sombra del pino y el claro de agua, el consejo del
grillo y la insinuacién del sapo. Abro mi balcén, destapo mi
caja de sorpresas, y entra una ola de misica y de sombras.

Al dia siguiente, “Azorin” me manda una tarjeta:

“Querido Reyes: ;Esta Ud. en Zaldivar? Conozco el si-
tio. Zaldivar: Lugar codiciadero para hombre cansado.”
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IX. DEVA, LA DEL FACIL RECUERDO

CoNVIENE acostumbrarse a medir el valor de las cosas por su
capacidad para perdurar en el recuerdo o en la esperanza;
es decir, por su aptitud para ser asimiladas por nuestra alma.
Nadie sabe lo que es el presente, verdadero engafio cinema-
tografico que apenas nace cuando muere, y esta compuesto
de una yuxtaposicién de memorias y previsiones. No todas
las imagenes impresionan de un modo duradero la placa sen-
sible de nuestro espiritu, ni se prestan todas a esa misteriosa
representacién a distancia que se opera en la cimara oscura
de la conciencia. No todas las imagenes entrevistas por la
ventanilla del tren pueden ser después recordadas o, en un
segundo viaje, previstas: s6lo las que se agrupan en esos con-
juntos o unidades perceptibles que llamamos “paisajes”,
equilibrios de masas, lineas y colores gratos al espiritu por
algiin motivo que sabe Platén.

iQué facilmente nos acordamos de Deva en nuestros in-
viernos de Madrid! ;Con qué poco esfuerzo la evocamos!
iCon qué anhelo tan concreto, tan preciso, la prevemos y la
esperamos, a medida que se acerca el estio! En nuestra mi-
tologia de las estaciones, Deva es la Perséfone, alternativa-
mente perdida y recobrada. Sus rasgos reaparecen tan fijos,
tan claros en el recuerdo y en la esperanza, que casi pode-
mos, de lejos, hacer con los paisajes de Deva lo que no
hariamos con la esfera del reloj, a pesar de consultarlo tan-
tas veces al dia: dibujarlos de memoria. Asi Deva logra
asumir los contornos necesarios, acomodados a las fuerzas
de evocacién de nuestra mente.

Esta disposicién de sus montes y sus playas, de sus rocas,
(donde no pueden faltar las Dos Hermanas, tipo exigido
por una como necesidad folklérica de la geologia en toda
playa vascongada que se respete), de sus carreteras y su ria,
el pértico y el claustro de su iglesia, su fuente y su plaza, sus
huertas interiores, acaso también la sombra del Duque de
Rivas que vaga por sobre la cima de los arboles, lo que nos
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han contado de las antiguas tertulias en casa del “Zapateri-
llo” —y hasta ese ferrocarril que tanto censuramos como
un error de trazo, y que viene a ser un juguete més entre los
que sacan los nifios a la arena—, todo ello muerde en el re-
cuerdo y se queda vivamente grabado.

La imagen de Deva —podemos decir— se entra por nos-
otros como por su propia casa. Tiene algo de unidad into-
cable, de armonia platénica; al grado que nos acostumbra-
mos con esfuerzo a cualquier trasformacién que advertimos
de un afio a otro.

Me figuro que los vecinos de este pueblo sienten amor por
cada una de las piedras de Deva. Todo aqui parece dis-
puesto con un ritmo y una ley especiales. Tal es el destino
de las cosas demasiado armoniosas: hechas de una vez, y
hechas para siempre, nos negamos a creer que hayan tenido
historia, que se hayan desarrollado por etapas, y nos resis-
timos a la idea de que tengan porvenir, perspectivas de trans-
formacién ulterior.

;Podéis, por e]emplo, imaginar a Deva —nuestra Deva,
nuestro refugio veraniego— convertida, dentro de unos afios,
en bullente puerto de mar, entre el trafago y los afanes; y a
sus habitantes echados a perder con ese endurecimiento y esa
discoleria de trato propios de las grandes ciudades? Y, por
otra parte, jpodéis realmente situar en el apacible escenario
de Deva —donde los caserios se distribuyen por las colinas
con un arte ingenuo de pais de Navidad— esas crueles his-
torias de venganzas y brujerias que son el pasado de Bus-
tiiaga? Confieso que yo, a la lectura de las leyendas y
tradiciones de Araquistiin el viejo —que tanto hubieran
ganado a ser contadas con menos palabras—, tengo la im-
presién de que me engafian.

No: nos cuesta trabajo pensar que Deva haya sido otra
que la Deva mansa y hospitalaria de hoy en dia, donde don
Fidel pesca sus corrocones, Pepucho organiza sus verbenas,
Marichu se viste de gitana, y los nifios corretean a la som-
bra de la alameda. {Si hasta el pasacalles es aqui una nota
equilibrada en el conjunto armonioso! ;Si este algo inefa-
ble, este sabor de los veranos de Deva, es el precipitado com-
pleto de una infinidad de condiciones del ambiente de natu-
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raleza y del ambiente humano, del agua y la tierra, como de
las costumbres del pueblo —y cada una de estas condicio-
nes parece casar con las demas!

De noche, por ejemplo, suelen tener una locomotora de
guardia en la estacién, a media caldera y como medio dor-
mida. La locomotora resuella con un silbido constante. Vey-
tia el viejo la cuida toda la noche para que no se le muera el
fuego. Pues no me quitéis ese silbidito de la noche de Deva,
ese hilo dulce que corre por entre los arabescos o la sinfonia
plena del tumbo de las olas.

En mitad de la ria, por ejemplo, hay un barco arruina-
do, obstaculo de madera y hierros viejos donde, sélo de no-
che, da sefial de vida una timida lamparita de algin guar-
dian. Pues no me quitéis de ahi ese estorbo, ese fantasma, ese
cadiver. Conforme navegamos rumbo a las buenas merien-
das de los caserios de la margen, nos sale al paso, doliente
y serio. Estamos hechos a él y, cuando lo quiten, dejari un
hueco en el espacio, una zona muerta en el cuadro.

Y ved c6mo se produce el milagro: un cohete, unos com-
pases de miisica suenan a nuestro oido —o simplemente los
recordamos— y toda Deva renace dentro de nosotros. Y al
tropezar, por Alcald o San Jerénimo, con otro veraneante
de Deva, hay en nuestro saludo un signo de inteligencia ta-
cita, de cofradia secreta. “Este es de los nuestros”, decimos.
Y nos ponemos a hilvanar una serie de propésites —propé-
sitos de reposo, de deportes, de libre y placentero trabajo—
para cuando, en el verano préximo, reconquistemos a la
Perséfone perdida. . .

Y Deva intangible, Deva necesaria en todas y cada una
de sus partes, Deva armoniosa, Deva la del facil recuerdo,
asciende entonces a la categoria de realidad interior, y se
vuelve parte de nuestra alma, y es fruto maduro en la con-
ciencia.*

1923,

* He vuelto sobre estas memorias, con otro intento, en Los siete sobre
Deva: sueiio de una tarde de agosto, México, Tezontle, 1941,

\
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X. EL PARAISO VASCO

CuenTa Herodoto que los egipcios vivieron en la presuncién
de haber sido los primeros habitantes del mundo, hasta el
reinado de Psamético, unos siete siglos a. c., tiempo en que
se apoder6 de su 4nimo la duda cientifica. Queriendo ave-
riguar si eran en verdad los mis antiguos, apelaron al argu-
mento del lenguaje més natural al hombre, del lenguaje que
hablan espontineamente los hombres: tomé Psamético dos
nifios recién nacidos, de padres humildes y vulgares, para
que la prueba fuera mas pura.

Entregé los nifios a un pastor, para que alla entre sus
apriscos los fuera criando de un modo desusado, mandandole
que los pusiera en una solitaria cabafia, sin que nadie delante
de ellos pronunciara palabra alguna, y que a las horas conve-
nientes les llevase unas cabras con cuya leche se alimentaran y
nutrieran, dejandolos en lo demas a su cuidado y discrecién.
Estas 6rdenes y precauciones las encaminaba Psamético al
objeto de poder notar y observar la primera palabra en que
los dos nifios al cabo prorrumpieran, al cesar en su llanto e
inarticulados gemidos. En efecto: correspondié el éxito a lo
que se esperaba. Transcurridos ya dos afios en espectacion
de que se declarase la experiencia, un dia, al abrir la puerta,
apenas el pastor habia entrado en la choza, se dejaron caer
sobre él los nifios, y alargindole sus manos pronunciaron la
palabra becos, becos.

El pastor, en un principio, no hizo ninglin caso, como
hombre rudo. Pero ante la insistencia con que los nifios re-
petian la palabra todos los dias, lo hizo saber al rey Psamé-
tico, quien vino en persona a presenciar el milagro. Hechas
las indagaciones por los sabios de Egipto, la palabra becos
resulté ser el término con que se designa el pan entre los fri-
gios. De suerte que los frigios eran los mis antiguos hom-
bres del mundo, y su lengua, la original.

Mi sabio comentarista se indigna ante esta fabula tan her-
mosa, y clama desde el modesto Sinai de una nota al pie de
la pagina: “Déjense estas patrafias a los antiguos: absurdas
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son entre los modernos semejantes disputas, cuando la reve-
lacién nos ensefia que las lenguas han tenido dos veces a
Dios por autor y maestro.” ;Y quién se opone, Maestro Teé-
logo, a que Dios inventara el frigio antes que el egipcio? No:
sonriamos de buena gana. Imaginemos al rey Psamético
aislando a sus nifios para la experiencia, como aislaba Fabre
sus insectos, y sigamos nuestra investigacién, porque hoy sa-
bemos mis que Herodoto. Vais a verlo.

Hasta Leibniz, la Filologia (asi lo mantenia en Espafia
el Licenciado Andrés de Poza) se empefi6 en hacer del he-
breo —por una supersticién escrituraria— la lengua modelo
y la madre original de las lenguas: lo que més tarde seria el
sanscrito para los modernos partidarios de la unidad de las
lenguas, representados en Espafia por Garcia Ayuso.

En 1580, el admirable Goropio tuvo la genialidad de de-
mostrar que el holandés fue la lengua hablada en el Paraiso.
Pero también el sabio Andrés Kempe, en su obra sobre la
lengua del Paraiso, demuestra con buenas razones que Dios
hablé a Adan en sueco, Addn —por un descuido sin duda—
le contesté en danés, y la serpiente (jya lo adivinais!) se ex-
pres6 en pulquérrimo francés cuando tuvo sus secreteos
con Eva.

Cierto que los persas creian —segiin Chardin— que Adén
y Eva hablaron en persa, el Arcangel Gabriel en turco, y la
serpiente (jya lo adivindis!) en 4rabe, que viene a ser el fran-
cés oriental.

Pero todas estas falsas razones caen por tierra, ante las
obras de los beneméritos euscaristas. Leed a Arriet, Ohienart,
Moret. Comenzad por el pintor Baltasar de Echave el viejo,
quien en México y en 1607 publicé sus Discursos de la anti-
giiedad de la lengua cdntabra vascongada, donde se hace
figurar a “la misma lengua en forma de una matrona vene-
rable y anciana, que se queja de que, siendo ella la primera
que se hablé en Espafia, y general en toda ella, la hayan ol-
vidado sus naturales y admitido otras extranjeras”. El do-
minico Fray Hernando de Ojea le dice a Echave en su loor:

Reservé Dios intactas como brasas entre las cenizas las cua-
tro provincias que hablan aquella primera lengua, cuales son
Vizcaya y Guipuzcoa, Alava y Navarra; de las cuales sac a V.
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M. como centella y lucero que sale a deshora, para que dé no-
ticia al mundo del tesoro que alli hay encerrado y de lo que
fue antiguamente,

No hagéis caso del Licenciado Francisco Bermidez de
Pedraza que, en su Antigiiedad y excelencias de Granada, se
deja decir que los Apéstoles hablaron en lengua espafiola el
dia de Pentecostés, porque lo seguro es que hablaron en vas-
cuence.

Continuad con Manuel de Larramendi, en su libro De la
antigiiedad y universalidad del vascuence en Espaiia (1728),
donde se demuestra que esta lengua es la més perfecta de to-
das, y una de las primeras que entraron en Espaiia después
del Diluvio.

Dad un paso més con el Origen y antigiiedad de la lengua
vascongada (1731), del capitan don Juan de Perocheguy, “en
que se hace ver que dicha lengua fue la primera que se ha-
blé en el mundo y la misma que trajo Ttbal a Espaiia, en el
afio 1800 de la Creacién”.

El Presbitero don Pablo Pedro de Astarloa, en otra A4 po-
logia, publicada en 1803, nos hara saber que ha empleado
maés de cuatro afios en la prolija contemplacién de una len-
gua que debi6 de ser la primitiva, por lo que la ha elegido
como parangén para juzgar a todas las otras.

Y finalmente, el gran Juan Bautista Erro y Azpiroz, en
su obra incompleta E! mundo primitivo (1814), os demos-
traréd que la lengua del Paraiso fue el vascuence —como lo
saben bien los lectores del moderno Julio Cejador.

Quedan, pues, firmes las conclusiones a que llegé, hace
mas de dos siglos, el Cabildo Metropolitano de Pamplona,
tras un detenido examen:

1¢ jFue el vasco la lengua primitiva de la humanidad? Los
doctos miembros del Cabildo declaran que, sea cual fuere su intima
conviccion sobre este punto, no se atreven a dar una respuesta afir-
mativa. 2° ;Fue el vasco la iinica lengua hablada en el Paraiso por
Adin y Eva? Sobre este punto declaran los opinantes que no po-
dria existir duda en su espiritu, y que es imposible oponer a esa
creencia ninguna objeci6én seria ni razonable.

Tenemos, pues, que el Paraiso era la Provincia Vascon-
gada de la Creacién, donde discurrian un Adan y una Eva
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tales como los concibié el Creador: él, muy jebo, ella, muy
chirene.

En Paraiso-Emundia los dias pasaban mansamente. Una
mafiana, andando por Sagardia-Kale, Adan y Eva se encon-
traron con la Serpiente. La Serpiente se descolgé de un her-
moso manzano que habia a la vista: era el manzano prohibi-
do, del uso personal de Jangoicoa-Dios.

La Serpiente conferencié con Eva. Eva convencié a Adan.
Los manzanos sonreian desde los collados. Y éste es el ori-
gen de la sidra,

1923.
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XI. RONCESVALLES
1

NuBEs sobre Roncesvalles: los angeles blancos del Poema
suben por el Altobiscar. Nubes del cierzo, volanderas: par-
padeos del sol y sombra juegan por el alto valle. El circo
de cumbres aparece y desaparece en los arrepentimientos de
la luz. Inmensa paz poblada de esquilas: vasta presencia
de ganados llena el espacio. Relincho de yeguas y potrillos;
balido y cancién: pastor y oveja. Ancha respiracién del aire;
conciencia fresca y confortante del agua vecina: un agua ro-
busta y nitida, un agua evidente —la mejor del mundo.
Frio sin dafio, templado en la pureza balsimica de los bos-
ques. Humedad rezuman los prados; las cejas y los bigotes
“perlean”, y los cabellos —tan dorados— de las muchachas.
De tiempo en tiempo, acuchilla el sol. El Monasterio y la
Colegiata, bajo el techo gris y metalico, hundidos en la geo-
metria del tajo que abrié, entre los montes, Durandal.

2

A dos pasos de los sitios épicos, Burguete: ochenta ca-
sas, correo, telégrafo y teléfono. Los cerdos, sonrosados, de-
pilados, grufiendo a lo largo de la carretera, que es la calle
tinica. Pacen los campos de la merindad los ganados. Zumba
en las afueras la trilladora, tras de la iglesia; donde hay tres
viejos que han llevado vacas a California, y tres mozas con
la cabeza envuelta en pafiuelos. El filésofo de entre ellos
me dice: “Lo que es de todos, no es de nadie. ;Quién se
cuida? La trilladora se descompone cada medio dia.” Anun-
ciado con tambor de lata, corre un pregén: el Alcalde va a
repartir los lotes de helecho. La escuela suelta su explosién
de muchachos a medio arroyo. Frente a la casa cuartel, mon-
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ta la guardia un carabinero. Llegan, en carros, las legumbres
y vinos de Pamplona, tinica importacién del pueblo que, en
lo demas, se basta a si propio con sus establos, rediles y ga-
llineros. En invierno, la nieve suele impedir hasta quince
dias la circulacién de los autos de “La Montafiesa”, y enton-
ces el correo anda a lomo de mula y todos viven de su des-
pensa. Y el campo, en torno, labrado de agujeros de topo,
cuya piel desperdicia el pueblo.

3

Cocina en la fonda, fuego en la chimenea; aparato de va-
jilla vieja, con paisajes y colorines, colgado al muro; cerco
de sillas junto al hogar, tertulia. jA matar el tiempo, mien-
tras llega la noche! Noche honda, noche de naufragar en
colchones como sin fondo, hasta lo mas intimo de un suefio
perseguido en vano hace tanto. El Profesor de Farmacia de
Barcelona, hombre navarro, flaco, bigotudo, quijotesco, ve-
ranea en los Pirineos con mujer y guitarra. Canturrea en un
rincén y se acompaiia en sordina, dulcemente. No hace caso
de nadie, aunque mira a todos con fijeza: los trasparenta sin
duda, taladra después la pared y, con la mente, se sale al
campo. El Capitin de Carabineros afiora los meses en que
fue profesor supernumerario de lengua espafiola en las
universidades yanquis. Tiene aficiones y estudios literarios:
es comentarista de Cervantes, él también; lee en alta voz,
para su asistente, El zapatero y el Rey. Escribe para la pren-
sa local. Quiere, a toda costa —jestos espafioles!—, que lo
expulsen del Cuerpo y lo dejen de una vez en paz. Hace més
de un mes, presenté una instancia al Ministro de la Guerra,
en que le pide insistentemente que lo mande procesar; y
cita la autoridad de San Mateo, el ex-publicano, “que viene
a ser —comenta— ex-carabinero”. Victoriano, maestro de
posada, es el mejor pescador de truchas del contorno. “iPa-
rece mentira!”, me dice mirdndome con orgullo. Quiere
ensefiarme el arte de pescar truchas, y saca una voluminosa
cartera cuatro veces enrollada en si misma, donde cuidado-
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samente clasificados guarda los anzuelos, la mosca artificial
grata a Lord Grey, y la pluma que imita el ala de mosco.
Estas plumas, de color de acero, de oro, de plata y jaspe, hay
que arrancarlas de las zancas de ciertos gallos. Victoriano
conserva el historial de sus plumas, y las lleva envueltas en
unos papelitos que dicen: “Del gallo francés de Garralda,
1916. —Del gallo rojo de los ancones, 1914.” El anzuelo,
me explica, se echa sin plomada, a que flote en la corriente
misma; y se acerca de tiempo en tiempo al remanso, alla por
donde la roca hace huecos. “De alli sale la trucha deses-
perada —hay que oirle decir: desesperada— y sin ver lo
artificial de la mosca, lanza un mordisco rapido. Casi al mis-
mo tiempo hay que tirar, porque ya ha caido.” —Yo me
intereso por la cabra que anda en los riscos y por la oveja
de los Pirineos, que es negra con camisa blanca. —EI ga-
nadero me dice que alli todo es yeguas y potrillos, porque
caballo formado, caballo que compran los caballistas valen-
cianos. “Estimados por sus cascos duros”, afiade. Los se-
mentales del Estado tienen aqui parada reglamentaria. —En
este punto se acerca un canénigo de Roncesvalles, fraile agus-
tino, para contarme que hace muchos siglos el Papa confirmé
al Monasterio sus derechos a cambio de la renta mensual de
un moravecino: es decir, de unos cuantos céntimos; y que
otro Papa levant6 la excomunién al Rey sobrino de Don
Sancho el Fuerte —el que rompi6 las cadenas—, excomunién
a que lo habia condenado el Obispo de Pamplona por ha-
ber trasladado de Estella a Roncesvalles los restos de Don
Sancho. “;Y con esas historias pasa usted el tiempo?” “iNe
seitor! —dice con los ojos fieros—. Yo soy cazador. Venga
usted por octubre, y venga con dos escopetas. Entonces emi-
gra la torcaz y pasa por estos valles; las bandadas cubren
el cielo”. —Y yo, deseoso de tener algin éxito: “Yo, sefio-
res, también soy navarro por algin lado: mi segundo ape-
llido es Ochoa, Ochoa del Valle del Baztan, con lobos en el
escudo. Porque Ochoa quiere decir ‘lobo’, y vale ‘Lépez’
(Lupus)”. Oigo un murmullo de aprobacién, ya estoy en
casa. El lefio, en el hogar, lanza diminutos petardos. Ano-
chece; casi se saborea la calma. Va llegando —casta y
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fiel— la noche rendida. —De vuelta al establo, reclamando
al becerro, una vaca blanca, serena, los cuernos en lira
—adorno ya, mucho més que arma—, tafie repetidamente el
Olifante.

Septiembre de 1923.
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XII. VIAJE A LA ESPANA DE CASTROGIL

LA PRIMERA nocién de Espafia conforme se desciende del
Norte —y a veces, hasta cuando se la aborda de la Espaiia
del otro mar, pues tampoco faltan descastados— es la Es-
paiia de los prejuicios pintorescos, fécil jeroglifo de panderos
y guitarras, navajas, toreros, abanicos.

Mais tarde, con ayuda de Goya, Espafia confiesa lo que
sufre, y deja ver el terrible sarcasmo con que desprecia su
amargura.

Pero en Goya, todavia, como en el Regoyos de la Espafia
Negra, hay el humorismo de la figura humana; hay la ac-
cién, que empafia de pronto la contemplacién; hay la posibi-
lidad de que salte el torero y baile el majo.

E importa, para el mejor entendimiento de la Espafia pro-
funda y cierta, pasarse del torero al toro: el toro, en mitad
del campo, en mitad de Dios, es un monolito, una montafia;
el toro delante del torero es ya un sainete, tragico si que-
réis; pero un episodio en suma, una anécdota, algo que mejor
se cuenta que se canta.

Y he aqui la Espafia de Castrogil, hosca ya del todo al
turista, inasible a la kodak, indtil para el vulgar novelista
de exportacién.

He aqui, en Castrogil, la Espafia —como dice el poeta—
de piedra y cielo; la Espafia hecha planeta mudo, apagada y
patética luna, didlogo de plata y carbén; donde hasta los ar-
boles cobran varillajes de hierro, las nubes consistencia de
plomo, el agua perfeccién de cristal de roca.

Rara quimica, suerte de metamorfosis mineral, tan ade-
cuada para retratar la cara de Niobe de Castilla —de
Niobe, la madre sin hijos, que la sal del llanto cuajé en
piedra.

No me figuro lo que fue Castilla antes de las tentaciones
del Renacimiento. Pero nadie duda que hay tentaciones que
resecan y que empobrecen. Y Maria Egipciaca, que comien-
za por pecadora, poco a poco se hace eremita, y para al fin
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en santa yacente —toda enjuta y lefiosa como la raiz del
arbol caido.

Hasta Castilla llegé un dia el beso voluptuoso de Italia,
comunicado por la luminosa rada de Valencia, donde eran
los guantes y los perfumes més nombrados, nido de la no-
velistica licenciosa de ha cuatro siglos.

Hasta Castilla llegé también la fiebre del oro americano.
Y Sevilla, puerto de la novelistica picaresca, temblaba de
suefios amarillos y velas por la mar.

Y los caballeros del placer de Italia, y los caballeros del
lucro de América —sefiores y hampones, que muchas veces
lo eran a un tiempo— no sé qué cruzada emprendieron has-
ta el viejo corazén de Espafa.

Ello es que Castilla se quedé més pobre y filoséfica, algo
despoblada, algo sin hombres, pensando a solas, la frente
agrietada, el cielo inmenso. Sélo, diminuto punto en la lla-
nura, mancha en la Mancha, animacién de la conciencia con-
fusa del paisaje, vemos cabalgar en ella (lanza, escudo, y la
bacia de barbero que se antoja ya un halo santo) al tierno y
bravo Don Quijote. . .

Las piedras —como en el viaje simbélico de Théophile
Gautier, primer testigo de ojos modernos— se fueron cam-
biando en rocas. Hasta que la meseta metafisica no adqui-
ri6 esa grandeza mineral, inhumana o sobrehumana, que
Castrogil ha resuelto en juegos de austero claroscuro, dispa-
rando una y otra vez la retina infalible.

“He aqui —dira el enemigo—, he aqui el lamentable
despojo de la Historia.” jOh, no! Mala nueva para los augu-
res de catéstrofes: Espafia estd toda viva, entera, bajo la pie-
dad del hielo que la protege.

Paris, febrero de 1926.
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XIII. RUMBOS CRUZADOS

1

EN SaN SEBASTIAN, el viajero que llega a mediados de junio,
poco antes del veraneo, como no encuentra gente en la playa,
piensa encontrarla en la iglesia. Y va al Buen Pastor, y
espera en vano.

Pero que dé militarmente media vuelta, y al punto des-
cubrira el secreto: el Buen Pastor, la iglesia nueva y San
Ignacio de Loyola, la vieja iglesia, se miran y se amenazan
desde lejos, de una a otra zona histérica de la ciudad, a
distancia de seis o siete calles, que es todo lo que divide al
pasado del presente. Y las chicas de San Sebastidn y los
primeros veraneantes —que merecen ser iniciados en el secre-
to— van todos a la antigua iglesia. El Buen Pastor, de
hecho, se abre, como el Casino, en la temporada del veraneo.
No conoce, no penetra el alma de San Sebastiin quien no ha
meditado en esto.

Pasa una procesién de nifias uniformadas, ser en marcha
sobre un hormiguero de piececitos: manto monjil que en-
vuelve y sujeta el 6valo del rostro, y pliegues por la nuca
que bajan flotando hasta méis alla de la cintura. Hay mantos
blancos, morados y rojos.

Esta no es la época de venir a San Sebastiin, hay que
tenerlo presente. ;Cémo hemos podido olvidarlo? Antonio
Ramos dice que no hay como los versos para apuntalar la
memoria. Lord Chesterfield fijaba en la mente de su hijo
la fabula de Dido en Cartago con estas conocidas lineas:

Pauvre Didon! Ou ta reduite
de tes maris le triste sort!

La mort de Tun causa ta fuite,
la fuite de Pautre causa ta mort.

Y Antonio Ramos ha compuesto entonces estos versos,
para que no confundamos otra vez la estacién donostiarra:
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Los afios de pisar el mosto
pronto vienen, pronto se van,
y por agosto hacen su agosto
los hijos de San Sebastian.

2

Una vez, camino de Italia, llegué a Hendaya en tiempo
oportuno para tomar el tren de Burdeos, pero no ya para
almorzar. Los trenes no acomodan, todavia, en los ritmos
de la naturaleza: es su mayor defecto. En Hendaya tuve que
conformarme con una manzana y un pedazo de pan y queso.
Y apenas en Bayona fui a comprar unas uvas, chocolate en
tablillas, y un poco de agua mineral.

Peor me acontecié otra vez camino de Salamanca. El
tren, que salia de Madrid, ni llevaba comedor a bordo ni ha-
cia parada para cenar en ningin sitio del camino: la cosa
no estaba prevista. El tren pertenecia todavia a la era de
cargar consigo el bastimento. Y en una estacién compré
un chorizo que se me quedaba por los rincones de la boca en
forma de astillas clavadas; y en la de mas alli alcancé
un poco de pan para suavizar y envolver tanta aspereza; y al
fin, en una tercera parada, pude beber un trago de agua para
acabar de pasarlo todo.

3

Sucedié saliendo de Burdeos, rumbo a Lyon. Al pasar
por Perigueux, telegrafié al jefe de la estacién de Lyon pi-
diendo unas camas para el tren de Milan. Y llegué a Lyon-
Vaise, luego a Lyon-Parrache, y luego a Lyon-Broteaux, don-
de me esperaba el coche cama.

Acaso mi nombre propio indujo al jefe de estacién a un
error de lesa majestad. Acaso el honesto funcionario semi-
entendia el espafiol, cosa mucho peor que no entenderlo. Ello
es que encontré a los altos empleados del ferrocarril forma-
dos en fila, y que me instalaron en el mejor sitio de un
espléndido vagén que me fue exclusiva y absolutamente
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consagrado. Ante la desilusién que mi modesta presencia
produjo, aquella gente solemne no quiso dar su brazo a tor-
cer, y lo cierto es que me trataron a cuerpo de rey, como si
nada. ..

Sélo, al recogerme por la noche en mi camarote, of clara-
mente, en el andén, una voz de protesta:

—1Y decian que era el Rey de Espafia!

4

Antonio Ramos nos perseguia con sus improvisaciones
baratas. Yo le habia contado cosas de mis viajes a Burdeos,
y se empefi6 en obsequiarme con estas lineas, que pongo aqui
para recuerdo:

Esta cancion de renovar deseos,

a tus lunas irénicas la fio:

vinos y lunas. Para mi, Burdeos

es una banderola en un palacio,

un péndulo de oro en el espacio,

y un barco que se acuesta sobre un rio.

Hace unos afios —afios de rencilla—,
tu luna vino hasta mi bohardilla:

yo llevaba, por tnico pertrecho,

una familia escondida en el pecho.

Afios después, el Dia de la Paz,

tu luna se deshizo como un haz

de espigas, en un gran deslumbramiento,
sobre mis sienes y mi pensamiento.

Yo dormia. Tu luna dijo: “Haz

un sitio para mi: sélo un momento.”

Hoy, que voy como en un viaje de novios,
a tus lunas irénicas me fio.

Si:
hoy, que voy como en un viaje de novios,
a tus lunas irdnicas me fio.

Cuando, de regreso, pasamos por Marsella, el tibano lo
aguijé otra vez. He aqui una evocacién de Notre Dame de
la Garde y de la colina:
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La Virgen, que estd de guardia,
prende claveles y rosas

en las faldas olorosas

que amarra el ferrocarril,

Parpadea a punto el faro

del Conde de Montecristo;

siega un barco, alumbra un claro,
y luego enciende un fusil.

Es el negrito marsellés,

que dio por el casco el turbante,
y se ha disfrazado el muy tunante
desde la cabeza a los pies.

Puede que no tenga pies ni cabeza. Pero ;por qué rom-
per estos versos conversados, versos de surgente natural, ver-
sos de mandar un saludo en una tarjeta? Vaya, en fin, el
disparate de Niza:

Una tarde, al llegar a Niza,
el mar estaba verde-mar,

y corria por todas partes
sin pensar en mas.

Cantaban los vinos del Sur
y, de la Jetée-Promenade,

a cada retumbo de ola
saltaba el vals.

Hicimos de modo que el tiempo
colgara en la puerta su afan,

y entré la noche en oro puro

y en cielo igual.

Hicimos mas: sobre la playa,
los cangrejos de carnaval
median la arena por cuartas,
y la medida era cabal.

Hicimos mads: tii estabas de codos,
entregada al balcon del mar.
Hicimos lo que anhelan todos,

sin pensar en maés.
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5

Entrando a Italia por el Mont Cenis y el Dora Riparia,
cambia el color del aire y, de pronto, se pone garrulo el pai-
saje. En tiempo de aguas, hay momentos, entre las gargan-
tas montafiosas, en que parece que el tren corre sobre un
rio, como a la llegada de Venecia parece que corre sobre
el mar.

Las vifias italianas se ven menos apretadas que las fran-
cesas, con amplias veredas para pasear leyendo: ... Lungo
le vigne caminando a paro. Aparece, de pronto, un arco,
muy sobrio, entre olivares.

Y luego, aqui tienen el valor del paisaje: no lo temen.
Ved, en Turin, el Po y sus colinillas con casas, y el parque
préximo, y los esquifes alargados, y los remeros de calzén
corto y camiseta rayada en rojo y blanco. Por la orilla, regre-
sa un cazador que no ha cobrado ninguna pieza. Pero viene
contento, porque vuelve cargado de flores. En la boca de la
escopeta, rie una flor roja.

Pero las piedras mismas, en entrando a ltalia, jse vuel-
ven tan expresivas y elocuentes! Se explica uno las aficiones
mineralégicas que el joven Goethe contrajo aqui para el resto
de sus dias.

Por la noche, al revelar la placa sensible del recuerdo,
saco en limpio un especie de abanico de tarjetas postales, y
lo que es peor, tarjetas a colores. Tal me deja la entrada
a Italia: pompier, rotundo, facundo.

6

La primera cosa que me atrae en todos los pueblos que
visito, y en las fronteras singularmente, es cierto gesto pecu-
liar de orgullo de raza. Es un gestecillo suigéneris, distinto
en cada pueblo, con que se afirma la individualidad frente al
pueblo extrafio y vecino. La mimica tiene sus fronteras: que
los catadores de fronteras me entiendan.

Asi, el contrastar orgullos de razas puede llegar a ser

194



una técnica, una ciencia, inaplicable a fines practicos por
ahora, pero cuyas posibles conclusiones futuras pueden ser
trascendentales en la politica. [Figuraos lo que sera el llegar
a catalogar y a ensamblar —a machihembrar podemos de-
cir— el modo de preguntar de un pueblo con el modo de res-
ponder de otro! jEureka, Eureka! jLa recomposicién de la
unidad platénica del género humano, hoy despedazada en las
mil figuras de un rompecabezas imposible!

Todo esto pensaba yo al entrar a Italia, raza de buen
perfil; donde, cuando quieren ser observados, todos se ponen
de perfil. (Desde los coches del tren, la gente curiosea y rie
sin disimulo.)

Quiza otra impresién produzca Italia abordada por otra
orilla. Entrando de Francia, resulta silenciosa. El italiano
de Turin habla suave, quedito, como hablan los sevillanos.

7

Italia es el dinico pais que conserva la estética del som-
brero masculino. Los hay de todas formas, y cada uno esco-
ge el que acomoda a su tipo. Los militares son particular-
mente afortunados. Adn se ven la pluma del cazador —o
del escritor— sobre la oreja, y la cola del gallo negro, des-
hecha y tornasolada, como de mosquetero; y también la gorra
que se encaja doblando graciosamente el pabellén de la ore-
ja. Este sentimiento estético del sombrero llega hasta la
anulacién de si mismo, hasta la completa supresion del
sombrero, que se sustituye entonces por un peinado en tor-
menta, en rifaga, en alboroto, compatible con el bastén y
los guantes.

A varios he oido hablar con entusiasmo, después de ocho
djas de viaje, del inmenso porvenir de Italia. Aunque me
complazco yo mismo en esta creencia, como siempre hay que
exigir precisiones cuando se anuncia el gran porvenir de pue-
blos que tienen gran pasado, yo las he exigido. Y todos, mas
o menos, me han dado esta finica respuesta: “;Esa hermosa
juventud!” Y sin duda aciertan. Pero yo siempre he sentido
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que han sido llevados a esta alta esperanza por sélo la reco-
mendacion de la buena cara, por instinto estético nada més
—que no es poco. Los jovenes italianos de ambos sexos se
quedan pintados en los ojos. Esos tipos tan dibujados, tan
elocuentes en la belleza o en la fealdad, acabaron por impo-
ner la disciplina del dibujo sencillo y sintético a nuestro
Diego Rivera.

Cuando Antonio Ramos me oyé hacer estas observaciones,
tir6 del canuto de la tinta y escribié, al descuido —improvi-
sador impenitente—, estos renglones:

Nacién que miras por la estética
de los sombreros masculinos;
—pluma de escribir en la oreja
de tus cazadores alpinos.

Nacién que conservas el dejo
de la épera de mis abuelos:
—ijoh gran cola de gallo negro
de tus mosqueteros domésticos!

He aqui: de pronto me sales

al paso jcuan inesperada!

Mont Cenis, y las piedras gérrulas,

y un arco —muy sobrio— entre olivares. ..

(La cornisa-resbaladera

me hacia rodar hasta Italia.
iSoy un catador de fronteras

que contrasta orgullos de razas!)

E iba a continuar seguramente, cuando se dio cuenta de
que todos hablédbamos de otra cosa.

8

Turin (Augusta Taurinorum) més bien es ciudad para
andar a caballo. Sus espaciosas avenidas piden y quieren
al jinete, y necesitan el golpe de las pesufias. Los dltimos
cochecillos de dos ruedas a todo trote. . . Los turineses todavia
tienen ojos para los caballos, como los sevillanos para el agua
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corriente, y como casi todos los pueblos para los fuegos de
artificio.

Turin de las galerias y las estatuas y las plazas con gran-
des baldosas, las calles que son todas acera, y el ir y venir
silencioso donde los conductores ni producen colisiones, ni se
injurian, ni respetan reglas de circulacién que seria initil
respetar; donde la gente de a pie anda por mitad de la calle
como en un perpetuo Catorce de Julio.

El profesor Milorad Nedelkovich, de la Universidad de
Belgrado, define:

~—Turin: gran cuerpo de donde una parte del alma ha
comenzado ya a marcharse. Osatura de gran capital, con
una vida ya provinciana, pero en un momento de equilibrio
o de transito que todavia es seductor.

Y el incorregible Antonio Ramos, sin el menor respeto
para la Universidad de Belgrado, acude con su flujo de
Vversos:

Plazas de glorias ecuestres
y baldosas de color.

iOjos que no se cansaban
de mirar, de mirar el Po!

Estacién alpestre,

claro de sol.

iOjos que no se cansaban
de mirar, de mirar el Po!

Turin para andar a caballo

con la sombra de Victor Manuel.
Bajo sus galerias rueda

—agua de siglos— civico tropel.

Un pedestal la historia planta:
un torso nace y se levanta.
Gracias a Bonaparte, snob.
Gracias a Cavour, escultor,

Y la nocién clara de que el ruido es cosa molesta: por
primera vez en Europa, veo una mujer que parpadea y tiem-
bla a los golpes de un picapedrero.
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9

La naturaleza produce a los hombres por series, como
Ford, como Citroén. Si supiera dibujar, os dibujaria el tipo
medio de la mujer turinesa, y hasta del chauffeur de Turin.
Siempre he sentido la inquietud de retratar juntos a ciertos
hombres que, notoriamente, han sido cortados por la misma
tijera. La Fisonémica insiste en estas semejanzas y quie-
re fundar con ellas una ciencia, entrando —para justificar-
se— por el laberinto de las secreciones internas. Pierre
Abraham, en sus Figures, nos propone una serie de retratos
de grandes hombres, y luego pretende resolver el problema de
la significacién de fisonomias, como si no estuviera resuelto
de antemano. Los directores de cine, a pesar de su inmensa
e insoportable pedanteria, no parecen haberse detenido un
instante a pensar en este misterio de los hombres en serie (a
veces, el héroe y su rival son iguales), y casi nunca acier-
tan a dar esa sensacién fugitiva de los parecidos fami-
liares.

Los que viajamos entre América y Europa encontramos
casi siempre, en Europa, el sosia perfecto de todos nuestros
amigos de América.

10

Hay minucias de que nadie hace caso:

1.—En la Via Roma, de Turin, la libreria abierta toda
la noche, como Picart, en el Boul-Mich, de Parfs.

2.—Los cuervos que pasean por los techos de la Opera
de Paris.

3.—FEn Miléan, los balones de hidrégeno para los nifios
abundan tanto, que hasta se los encuentra dentro del Domo,
en plena funcién religiosa. (Los balones lucian de preferen-
cia los colores italianos: los mismos de nuestra bandera.)

4.—En Florencia, abundan las ventanas de color verde
caramelo.

5.—Es de creer que la Luna nacié en Venecia.

6.—En los pianos de Venecia, se oia misica tan vieja,
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tan vieja, que parece misica de Circo. {No me hubiera asom-
brado, de pronto, oir hasta el Carnaval de Venecia!

Entre prosaico y lirico —muy a lo de ahora— Antonio
Ramos, pensionado de su gobierno, garabateé de repente estos
versos, y dejé en ellos su impresién confusa de unas cuantas
horas en Milan:

La Scala alterna con la jazz band,
y Marinetti descansa en paz.

Milano no esta aqui,

ni esti en el cementerio aquel:
esculturas entre no y si,
hechas en un dos por tres.

Los pensionados del Ejecutivo
buscan en vano a su Cénsul nativo.

Tenor clara de huevo en la garganta,
y en el Corso la tiple sin contrata.

El Castillo Sforzesco, dulce y mudo.
La Catedral en marmol sobreagudo. ..

Milano no estad aqui:

esta en su vergel,

donde cada mafiana corta Vinci un clavel,

y por las noches borra la Cena con el pincel.

Ese aire entre palacio destartalado y cocina ruidosa que
tiene Génova hizo prorrumpir asi a Antonio Ramos:

A Génova, tan ostentosa,
le estorban, le estorban
las cuatro patas y la larga cola.

Hormiguero en traza disforme,
se le ve revolverse, torpe,
de la Circunvalazione al Monte.

A Génova, tan ostentosa,
la sustentan —columnas toscas—
los brazos nudosos de Andrea Doria.

Pero sopla el mar y la barre,
y se lleva cargadas sus naves
de hombres hasta Buenos Aires.
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Y Génova suda,
y Génova jura,
y Génova bebe,
y no logra ponerse alegre.

El olor de cocina cunde por los palacios.
El fumador se ahuma los mostachos.

Entre los barrios, hechos laberintos,

se oye bullir Ia célera de las madres de hijos.

Ya la lona del barco es todo el cielo.
Alguien, a grito herido, entona un desconsuelo.

Pero fue al cruzar la frontera donde la “ecolalia” de
Antonio Ramos alcanzé sus extremos, porque tuvimos que
soportar los enojos de las aduanas mientras él, en venganza,
berreaba sus mal pegadas razones:

iOh frontera, Minotauro
que todos los dias comes
cerraduras de maletas
y visas de pasaportes!

Eres, frontera, vestigio

de la ofensiva prehistoria,

y a los pueblos, lo que al hombre
el residuo de la cola!

Y todavia al llegar al Hotel de Francia, se enfrenté con
su veterana maleta y dijo asi:

Maleta:
fiel, entre las fieles,
que desde América me sigues:
ya —entre. cruces y cicatrices—
traes siete sellos de mas de siete hoteles.

11

Con toda la aproximacion y el error de célculo que gus-
téis, Florencia es a Sevilla como Venecia es a Toledo. Flo-
rencia y Sevilla son las “otras capitales”; las segundas
capitales, las ciudades aristocriticas a las que falté cierta
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rudeza para alzarse con el imperio politico. Venecia y To-
ledo son resiimenes tinicos de historia nacional, creaciones
casi artificiales aunque, paradéjicamente, producidas por el
solo acarreo del tiempo. No se puede vivir en ellas. Se aso-
ma uno y las admira, pasea por ellas a gusto, y nada mas;
como por entre unas bambalinas.

Castilla no puede tener capital moderna. Madrid es
todavia andaluz. Madrid es una capital andaluza. Es una
Andalucia méas precisa, mas dura, més sintética. Nada mas.

12

Hay un reloj de sol en Durango, y hay un reloj de sol
en Elorrio empotrado en alguna adusta fachada, de esas que
ostentan escudos de piedra envueltos en luctuosas gasas.

Hay un reloj de sol en el patio del Municipio de la
Rochela, maravilla de arcadas y pilares toscanos donde vi-
bran los trofeos y las cifras de Enrique IV y Maria de
Médicis.

Rodriguez Marin sabe de un reloj —“la reloja”— en cier-
ta aldea de Andalucia, al cual los vecinos le pusieron tejado
para que no se estropeara a la intemperie: en suma, para
que el sol no lo molestara.

Y yo sé de un reloj de sol al que va a haber que ponerle
cuerda, agujas y campana y repeticién, porque ya todos
creen mas en la mecénica terrestre que en la celeste, y por-
que ya el curso de los astros y la gravitacién universal co-
mienzan a hacerse sospechosos.

El Duque de Vistahermosa, Jefe del Protocolo y Segundo
Introductor de Embajadores de Espafia, ha escrito un libro
sobre el reloj: propia ocupacién de sefiores; que asi (con
permiso de Jorge Manrique),

que asi no hay cosa maés fuerte
que a sabios, emperadores
y perlados,
asi el reloj los divierte
como a los pobres pastores
de ganados.
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Mientras Bergson atiza la caldera de la “durada real”,
todos estamos como cazadores emboscados, dando tajos a la
garganta de las Horas con la espada de matar el tiempo;
haciendo fuego sobre las liebres de los Instantes con la es-
copeta de matar el tiempo. . . El reloj: este gato de las mate-
maticas.

13

Pero Elorrio tiene también bailes de muchachos en la
plaza, al son latiente y triste de tambores y de pitos.

Y tiene, ademés, un antiguo balneario de los Padres
Agustinos franceses —Barrioxioa— que en vano pretende
competir con Lourdes, porque sus aguas hasta hoy sélo han
hecho muy contados milagros.

Y tiene, ademés, calles enteras de caricter vetusto, in-
tactas, como las cuajé, las congelé o las puso a dormir la vara
del hada, o el anillo prestigioso del genio, hace cuatro siglos.
Abundancia de caricter en poco espacio; casas pequefias y
fuertes, de piedra honrada, de escudo cual medallén al pe-
cho, con tal rasgo bélico en el muro que viene a ser como
la cacha del cuchillo a la cintura, y con un tejado sobre los
ojos a manera de boina vasca.

A esta captacién de carécter en poco espacio, correspon-
de la extrafia captacién de espacio que la iglesia resuelve, por
cierto dentro de unas dimensiones muy moderadas. Reco-
miendo esta iglesia como acertijo geométrico.

Elorrio es un racimo prieto y pesado.

14

Yo sé que Théophile Gautier tuvo frio en el Escorial.
Salié6 de Madrid en un cochezote de aquel tiempo, y se fue
divirtiendo en ver c6mo las piedras se iban metamorfoseando
en rocas. Hasta que de la dltima roca, la mas maciza y
grande, nace el Monasterio de San Lorenzo.
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Yo sé que le desesperé aquel trazado de arquitectura en
cuadricula, imagen de la parrilla de San Lorenzo, adivina-
cién de cubismo, obra en fin del mismo Herrera que compuso
cierto Discurso del cubo.

Yo sé que aquellas piedras chupan y van digiriendo el
alma. Yo sé que asustan los nubarrones negros que vuelan
sobre la Sierra, mientras los techos de pizarra, heridos por
el sol a mansalva, llamean debajo como ascuas vivas. Yo sé
que, después de meditar en el Pudridero Real, y tras unas
horas de visita, da miedo que lo encierren a uno para siem-
pre dentro de aquellos muros, y entra esa vaga opresién que
se apodera de las mujeres cuando bajan a los subterrineos.

Yo sé —amigo Ortega y Gasset— que El Escorial es el
credo de piedra que mas ha pesado sobre el mundo después
de San Pedro de Roma.

Pero, por mi cuenta, he descubierto ternuras y arrullos
entre tanta austeridad y grandeza: corredores de yerba donde
daban ganas de ser lagartija y tenderse al sol; ventanas desde
donde gritan y rien unos chicos aprendices de fraile que in-
yectan al monasterio un disimulado y renovado temblor de
travesura y de infancia. En el huerto de la Herreria, la églo-
ga de la amapola y del trigo, y las mujeres del pueblo que se
peinan al aire libre.

Y luego, unas emociones casi perdidas. ;Cémo diré?
Emociones “preparatorianas”: recuerdos de mi Escuela Pre-
paratoria, de mi San Ildefonso de México, sin duda evocados
por las combinaciones de patios y arquerias que forman el
Colegio Grande, el de Pasantes y el Colegio Chico.

Y aquel patiecito diminuto, casi de juguete y ciertamente
amoroso que —con todas las salvedades histéricas y estéti-
cas— es un parangén del Patio de las Mufiecas en el sevillano
Alcazar de almibar. Sino que en el Escorial hay més almen-
dra, y en Sevilla mas miel.

Y en fin, el pabellén rojo de San Mauricio llameando
sobre el mar del aire. Y San Mauricio, cien veces él mismo,
incorporado en cada uno de los caballeros que forman mu-
chedumbre, y proyectindose como con un chasquido hasta
el cielo.
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Encuentro facil hacer un poema tipografico sobre Sevilla.
(Atencién, tipbgrafos: he dicho “tipografico”, y no “topo-
grafico”.) Para esto, acostaremos la S del Guadalquivir;
pondremos alli cerca la O de la Plaza de Toros (la plaza don-
de Don José maté a Carmen) ; y encaramaremos de un modo
proporcionado las letras que forman los nombres de 1a TORRE
DEL ORoO y la GIRALDA, de manera de recordar un poco la
arquitectura de ambas torres. Aqui del regente de imprenta:
la A final de la GIRALDA, como vendria a quedar en la punta
de la veleta, donde aparece la imagen de la Fe con una flamu-
la, podia llevar un adorno o aspa triangular, algo como una
pluma en la oreja. La TorrRe DEL ORro se escribiria al con-
trario, de arriba abajo, porque la T mayiscula figura muy
bien el remate de la torre. Todo lo demés se llenaria con
letreros que dijeran PATIOS - JARDINES - JARDINES - PATIOS.
Por el Norte, dos 6valos, dos caras elementales de virgenes
martires —Santas Justa y Rufina— haciendo los ojos y la
boca con puntitos y rayas. Y por el lado de Itilica y de
Camas, unas letras entrecortadas, borrosas por el tiempo, que
dijeran: “Estos, Fabio, ay dolor’”... [Ver Cortesia, 1948,
pag. 23.]

16

Y a propésito de Santas Justa y Rufina, recuerdo que
en la Iglesia Salesiana hay unos mosaicos con imégenes y
letreros en que el humilde artesano ha copiado sonido a so-
nido el habla popular de Sevilla, de modo que bajo la imagen
de Santa Justa, se lee: SANTA JuTa.

(Pére Mathurin,
Pronnoncez bien!
Pour s’tromper suffit d’un rien.)

También hay un Simén que esta diciendo: “Ave Maria”,
y que estd diciendo también que el artista que lo hizo era
“ceceante”, porque lo ha llamado valientemente: CiM6N.
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(Ya se sabe, oh Swift, que los andaluces se dividen
en dos bandos irreconciliables: los “seseantes” y los “ce-
ceantes”.)

17

Estas hermanas siamesas del cielo de Sevilla me han
inspirado una pequefia fantasia que anda en otro libro.*

Amo a Santa Justa y a Santa Rufina con igual devo-
cién, con igual amor intelectual.

A la una me la figuro morena, y a la otra, castafia. La
una me parece el sistema, y la otra la divagacién.

Una es el nombre, y la otra el eco.

Ante las dos sacrifico silogismos de todas las figuras.

Ante las dos emprendo mis juegos malabares con los cu-
chillos de las ideas. »

Amo a Santa Justa y a Santa Rufina en un adulterio de
oracién; en un bizqueo teoldgico cuyas consecuencias, para
mi salud espiritual, son —jay!— harto previsibles.

En mi fuero interno, digo a Santa Justa lo que quisiera
decir a Santa Rufina, y viceversa.

Soy como aquel que, en México, servia dos sefiores, y
al Licenciado le llamaba Ingeniero, y al Ingeniero, Licen-
ciado.

iOh martires virgenes, sin Memling que las inmortalice,
en otra nueva arquilla, como la de Santa Ursula en Brujas!

iUn Memling que se equivoque al pintarlas, y ponga a
Santa Justa los ojos de Santa Rufina, y a Santa Rufina las
ojeras de Santa Justa!

iUn Memling que haga de ellas algo como una paloma
de dos cabezas, para que la gente las confunda y se con-
funda, y tenga que rezar, como yo, a Santa Justina y a Santa
Rufa, o a Santa Rujina y a Santa Fusta!

* Ver, adelante, “El origen del peinetén”, en Calendario.
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18

El sol de Madrid es claro y preciso, de diamante puro. El
de Sevilla es de oro viejo, a veces algo azafranado —casi
como la arenilla de la Plaza de Toros cuando la Feria— y
siempre un poco borroso en su dulzura. El sol de Madrid
desviste. Envuelve y acaricia el sol de Sevilla. Y con las
brumas del Guadalquivir, no es extrafio encontrar en Sevilla,
por invierno, unas perspectivas nebulosas. Con escindalo
de los clasicos, el llorado amigo Izquierdo decia: Sevilla es
la “Ciudad de la Niebla”. Entretanto, el sol de Madrid
se tiende a lo largo de Alcalé para contrarrestar al viandante
y, llameando en el fondo, sobre el capirucho de vidrio del
Ministerio de la Gobernacién, entra a matar como buen dies-
tro, o nos espera resistiendo por todo lo alto, y nos clava el

_estoque en los mismos ojos. [Ver “Pandero”, Obra poética,
1952, pp. 116-117.]

Ello es que el sevillano disfruta de los colores mas que
el madrilefio. En la meseta metafisica, Apolo claro mata el
color a saetazos. En las vegas de la Tablada —Sevilla es
vega del Guadalquivir— entre la luz y sombra del dia, un dia
regido de lejos por la colina de Italica, cuya proyeccién cre-
puscular cobija a Sevilla y le hurta las claridades dltimas,
Sevilla, méis que por sus lineas, vale por sus colores. En
tanto, el sutil esqueletillo de las acacias invernales ensefia a
los madrilefios un sentimiento casi japonés del dibujo.

Y asi es que Sevilla abuse de los azulejos. Esos azulejos
que Montalvén, el buen alfarero de Triana, quiere aclimatar
hasta en el oficio de rejas, bajando al hierro de su trono.

En Sevilla, el americano siente que ha llegado a la puerta
del Nuevo Mundo; que empieza América, y de Nuestra Se-
fiora del Buen Aire se parte para Buenos Aires. La visién
de Sevilla era la dltima norma de ciudad que los espafioles
llevaban en la mente. En el hampa de Sevilla se reclutaban
marineros y soldados voluntarios para las Antillas y Tierra
Firme. jHasta los patios y los naranjos de Sevilla me recuer-
dan mi casa de Monterrey!

No entiendo bien en qué se funda la rivalidad entre Sevi-
lla y Granada, si no es porque las dos son bellas. Concibo,
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como en el Diablo Cojuelo, que se las puede casar en un solo
amor a lo largo de todo el afio: “El inviernito en Sevilla, y
el veranito en Granada.”

No hemos dicho nada del encanto erudito de Sevilla, los
dtomos de literatura suspensos en el aire y que se respiran
naturalmente; aquello de haberle gustado tanto a Cervantes;
aquel recuerdo constante de Don Pedro el Cruel que, para
Sevilla, sera siempre Don Pedro el Justiciero; aquella evo-
cacién doliente de Alfonso el Sabio, Alfonso el infortunado,
que amé6 a Sevilla como a una mujer y se até a ella con el
nodo, con el lazo en forma de 8 que figura en la divisa
de la ciudad, partiendo en dos silabas la palabra No-8-po. ..
El pueblo descifra este emblema como jeroglifo, ve en la
figura del nodo o nudo una madeja, y lee asi: No-MADEJA-DO;
No m’ha dejado, que viene a decir lo mismo, y es lo que el
muro o el tronco dicen de su yedra.

A cada paso, la evocacién de Cervantes. Parece que don
Francisco Rodriguez Marin se hubiera puesto, un buen dia,
a recorrer la ciudad, con una escala de cartelero a cuestas, y
pegando sus papeletas cervantescas por las esquinas: “Aqui
se hablaron por primera vez Rincén y Cortado.” “Aqui fue
el coloquio de los perros Cipién y Berganza.” “Este era el
patio de Monipodio.” “Aqui fue la Cércel de Sevilla, donde
hoy se juntan a jugar unos sefiores que no estan en la carcel.”
“Todas las sevillanas que lean este letrero serin como la
cautiva de Cervantes, que tenia socarrado el corazén por un
morenico fogoso”, etc.

19

En Italica, el gitanazo que se me improvisé guia me obligé
a comprarle unas lamparitas de barro y, en su hiperbélica
ignorancia, hasta me hizo ver el Arco de Trajano.

Yo, méis que a las ruinas, iba prestando atencién a los
gritos del pueblo:

—iIsabei! jIsabei!

—iNificooo! jNifioooo!

Y luego, en torrente sin equilibrio, hasta dar con el acen-
to en la silaba final de la frase:
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—Ven - a - ver - a - tu - padre - que - se - ha - pues-
to - la - chaqueta - larga - y - el - pantalén - cortoooo!

¢Cémo, en pocos afios, se ha podido borrar en mi el re-
cuerdo de las ruinas, o confundirseme con el de las Arenas
de Burdeos o de Paris?

Me esfuerzo, y otra escena es la que resucito: la del
regreso a Sevilla, a pie, por un campo iluminado de estrellas
y un cielo transparente, a lo largo de la via férrea, y pasan-
do a todo correr los puentes para evitar las locomotoras que
jugaban conmigo al ratén y el gato.

20

En el Ateneo de Sevilla inventaron una costumbre. Los
escritores y artistas se mezclan facilmente con los obreros
y artesanos. Para el Dia de Reyes, se disfrazan tres prohom-
bres de Reyes Magos y hacen, por los barrios pobres, una
distribucién de juguetes para los nifios.

Reciente la muerte de Galdés. Un chiquillo macareno
se acerca al Rey del manto blanco y, con un carboncito en la
mano y esa precisién exquisita del hombre que ofrece un alfi-
ler, le dice con una gracia sin chiste: ‘

—¢Le pinto a usted una rayita negra en el manto?

—Para qué?

—Para que lleve usted luto por Don Benito.

Y tenia la misma expresién picara y rara del nifio que
aparece en el gran retrato de Mafiara, en el Hospital. (Tan
inexplicable, tan inesperado ese nifio. Parece una mala idea
del viejo converso, que temiera ver brotar del suelo y salir de
debajo de la mesa a sus posibles bastardos.)

21

Los ojos hechos a ver correr el agua, el agua de todos sus
patios. Y, lo mismo, hechos a ver desfilar la corriente huma-
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na, por las calles. Los circulos tienen, en vez de balcones a
la calle, grandes vitrinas. Y los socios se sientan detras, como
figurines exhibidos, a ver pasar la gente. Dificil ejercicio
para el que no haya nacido sevillano. Allf se estan las horas
largas, solos, sin hablar, arrellanados en un sillén, siendo a
la vez jueces de la calle y especticulo u objeto de juicio
para la calle.

Una vez habia un sefior muy gordo detrés de la vitrina.
La naturaleza prédiga jugaba con los dobleces de sus meji-
llas y su sotabarba, se encarrujaba viciosamente en sus ore-
jas, se abultaba en sus ojos, se hinchaba como un aeréstato
en aquel abdomen, y seguia retozando hasta abajo por los
almohadones de las piernas.

Y una sevillana que pasa se detiene frente a la vitrina,
da un golpecito en el cristal con el dedo, y pregunta sencilla-
mente (y otra vez aqui esa precisién de alfiler):

——¢Es de aumento?

22

Una noche en Sevilla, alli por las afueras, alld por las
murallas, donde Ia muralla se reviste de yerba como cara
mal rasurada; alld por la madrugada en que todo paso
es temeroso y las voces suenan a gritos, una mujer borracha
que iba de juerga entre dos soldados cant6 a desgafitarse
esta copla que no quiero olvidar:

A la una de la tarde,
junto a las doce del dia,
se revolcaba en su sangre
el hombre que mas queria:

i Ya pagé lo que debia!

23

En Bayona, el rio lo crea todo:

Arriba de la ciudad,
cielo y luna engendra el rio.
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En Bayona gocé de un cuarto con ventana a un mar de
tejados. Como habia luna, los tejados cantaban. La luna
bajaba y subia, rebotaba sobre los tejados, rodaba, hacia
montafia rusa. Y, de repente, vino a fijarse en mi ventana,
enorme, congestionada y creciente, como esas caras trigicas
del cine, que se inflan hasta invadir todo el cuadro de pro-
yeccion.

Le arrojé un zapatén de alpinista —uno de esos zapato-
nes claveteados que, valga el chiste, siempre caen de pie—;
me volvi del otro lado, y comencé a fingir que roncaba.

24

Recorred las carreteras de los Pirineos en los techos del
auto, y esquivando el bulto cuando las ramas de los arboles
quieran arrancaros el sombrero o rasgufiaros la frente. Sélo
asi disfrutaréis de aquel torbellino de abismos, digno ya de
nuestra América.

Bayona, para proveerse de ropa de lana; St. Jean Pied
de Port, donde se comen los buenos cangrejos; Roncesvalles,
donde ensayar algiin aire de Olifante; la dulce posada de
Burguete, en que hay los mejores platos de Espafia (y nadie
lo sabe) ; Valcarlos, el de beber bajo los arboles vino espeso
y negro; un descenso en la barranca de Orive para tomar un
bafio; y luego, a Pamplona para alcanzar la fiesta de Car-
los III el Noble, el que hizo la paz entre los tres burgos; para
contristarse un poco ante el romantico y destartalado Museo
Sarasate; para sentirse Arcipreste en la Sala Capitular que
tiene el més claro, famoso, grande, abierto, generoso, entu-
siasta y franco balcén sobre la luz del cielo y la paz del
campo.

No toméis alli los autos rojos, sino los amarillos, que son
preferibles en todo, para bajar todo el valle del Baztian —pol-
vo y calor, borrachera de barrancos en oleajes monétonos
o en ombligos y embudos— hasta el delicado pueblo de Eli-
zondo. Alli descansaréis un dia y una noche, para asi lle-
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varos el regusto: “;Si hubiera yo podido quedarme una
semana!” '

Y regresad luego por el ferrocarril del Bidasoa hasta
Irdn. Y pronto, a San Sebastidn o a donde sea, que ya ha
de haber un montén de cartas y telegramas ansiosos de res-
puesta.

Y volvéis a los cuidados de la ciudad, quién sabe si mas
sabios que antes.

25

CastiLLA: ITALIA

La “primavera amarilla”, de Juan Ramén Jiménez, bas-
taria para reconciliar a los de gusto mentido con ese color
delicioso que participa del honor del dorado sin las desventa-
jas ostentosas de ser metélico, y que tanto se parece a la luz, a
la luz solar.

Esta reivindicacién del amarillo me hace falta, antes de
juntarlo con el azul —que es color ya penetrado de sombra
y de cierto frio—, para que nadie piense que establezco cate-
gorias de nobleza entre estos dos hijos del espectro y, por
consecuencia, entre las dos manchas del planeta que estos
colores, un amanecer de viaje, me parecieron simbolizar.

Poco amigo de la psicologia de los pueblos, pero obligado
siempre a hablar de estos temas que la Gran Guerra, a pesar
de su ya naciente descrédito, volvié a resucitar, no he podido
menos de arrastrar conmigo, en mis viajes, entre uno y otro
trago ténico de frontera, estas sombras de ideas, estas genera-
lizaciones tan verdaderas como tan falsas, sobre si en tal
nacién los hombres se dan de tal modo, y en la otra la planta
humana crece con estas otras flores y estas otras espinas.

Pero nunca sospeché la sorpresa que me reservaba una
de las mas modestas y predilectas experiencias del hombre
cansado que, al salir de un tren y entrar en un hotel, olvida
por un instante el fardo de sus bienes en manos de los profe-
sionales del transporte, deja caer en desorden las sucesivas
pieles de vibora con que la civilizacién lo ha vestido y vuelve,
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con una sed césmica y difusa en toda la epidermis, al elemen-
to primordial de la vida, al agua materna.

La hora del bafio, fecunda en meditaciones para los que
saben estar solos y aprovechar hasta las pequefias solicita-
ciones del aseo personal, me dijo, una maifiana de Italia, gra-
ciosas palabras de compromiso sobre la psicologia (;la psico-
logia?) de los pueblos —palabras que no sé si entendi.

Porque, en mi Madrid, el agua de la bafiera era siempre
amarilla, como las llanuras de Don Quijote bajo el santo sol
de las tardes; como las destefiidas tiinicas de los monjes;
como las lejanias “encanecidas de huesos” donde llora el
verso de Quevedo; como la Novela Picaresca, jtan amarilla!;
como el Cristo de Veldzquez —llama en fondo negro— o
los Cristos escurridos del Greco, que figuran una descompo-
sicién de misticas larvas.

Y, en las bafieras de los primeros hoteles que pisé en
Italia, me bail6 a los ojos el agua azul; azul como los cielos
de aquella literatura y como los mantos a que sus pintores
son tan afectos (toda la paleta de Venecia y buena parte de
la florentina); como los ojos de las “mujeres angelicadas”
de Dante; como las afectaciones etéreas de su retérica rena-
centista.

Y toda una gama de matices y cambiantes entre el amari-
llo y el azul pudo ser la historia de las relaciones entre
ambos pueblos, y sobre todo en la era de sus realizaciones
mas altas, cuando el beso sensual de Italia hacia palpitar el
seno de Castilla.

1925,
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DE SERVICIO EN BURDEOS






I. EL VIAJE

VueLvo a Burdeos contento, porque voy en compahia de
“Azorin”, y aplico al revés la frase de Lope en el segundo
libro del Peregrino: “...que es insufrible trabajo caminar
al lado del que, por lo menos, ignora la lengua latina, cuan-
do no sepa otro género de facultad”.

—*“Azorin” —digo yo—: usted se preocupa de los “capi-
.chias” en su Paris bombardeado. Vea usted: este vagén es el
nimero 626.

A poco de arrancar el tren, momento tipico en la litera-
tura y en la sensibilidad de “Azorin”, éste me muestra las
luces de Madrid y me dice:

—Las luces de Madrid. Ahora la gente esté en las fondas,
los cafés, los teatros. Y nosotros nos vamos a Francia, en
este tren.

Se despierta y se afeita a las cuatro de la mafiana. Conoce
mucho el camino: va presintiendo los paisajes. De cuando
en cuando, cae una cita de Gautier sobre Espaiia.

—LEso le gusta mucho a Baroja —y sonrie.

Una cita de Victor Hugo sobre Pasajes, y sobre las cum-
bres, donde no hay un solo ruisefior, que el poeta roméntico
Hama: “nidos de ruisefiores”.

—LEso le divierte mucho a Baroja.

Arriba de Miranda de Ebro, me dice:

—Vera4 usted cémo, al entrar en tierra vascongada, cambia
hasta el color de la atmésfera.

El campo de Burgos —lomas de verdura con racimos
de arboles— comienza a mudarse en unas como sobrepues-
tas cumbres de rocas. A poco, hay ya cimas entre nubes,
verdura compacta, hondonadas donde se miran caserios, cas-
cadas.

—He aqui el paisaje de los roméanticos. En Castilla, los
pueblos se destacan sobre el azul del cielo; en tierra vasca,
sobre el verde azul de la montafia. Note usted que aqui hasta
la méquina hace menos ruido.
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Hay, sin embargo, muchos tineles donde, al paso del tren,
adlla la piedra.

En alguna estacién hemos visto una locomotora que se
llama “Hernén Cortés”. “Azorin” me dice que hubo una
“Moreno Nieto”, y otra “Tirso de Molina”, sobre la cual
“Clarin” hizo un cuento. El mismo “Azorin” escribié un ar-
ticulo cuando los acorazados franceses fueron bautizados con
los nombres de Renan, Descartes y La Fontaine. Como al-
guien alegara que el nombre de La Fontaine parecia impropio
en un acorazado, “Azorin” recordé que La Fontaine habia
dicho: “El mejor derecho es el del mas fuerte.”

—Nunca se pasa el Bidasoa sin emocién —me dice
“Azorin”—. Vea usted: es cosa de un instante: ya fue.

Y mata la expresién de su cara, que es, en él, la sefial de
emocién maés viva.

Almorzamos en el Eskualduna, mirando el mar, donde
un barco adelanta, formando una ceja de espuma por la proa.
Después, asistimos a la distribucién del pan en Hendaya. Se
ve, a lo lejos, el contorno de Fuenterrabia, donde los exage-
rados roménticos franceses encontraban ya sabor de cosa
oriental.

Volvemos al tren. Ya tarde, pasamos un pueblo cuyo
reloj tiene una inscripcién que dice: Ultima necat.

—Baroja lo recuerda mucho.

Y pide un vaso de agua de Vittel.

—¢Ha probado usted el agua de Vittel?

—S4, y hasta la he tomado por régimen.

—Tiene en la etiqueta un hombre gordo parecido a Sain-
te-Beuve.

—3Si; y una divisa digna también de Sainte-Beuve: Qui
s’y frotte, s’y pique.
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II. LA PAZ

ME TocCé presenciar la llegada del Gobierno de Paris a Bur-
deos, el afio de 1914; y hoy, 28 de junio de 1919, me toca
presenciar, en Burdeos, los regocijos de la paz. Este gran
dia me parece que, de no pasarlo en Paris, hay que pasarlo
en Burdeos, segundo corazén de Francia.

En las ventanas ondean los pabellones aliados. Anoche,
a mi llegada, habia en la ciudad un aire de fiesta. La gente
se gastaba bromas por la calle. Frente a un café, una pres-
tidigitadora improvisada hacia maravillas con la “moneda
china”: “Juego limpio, sefiores: aparece y desaparece.” Hay
en el aire ansias de cantar: entraban por la ventana abierta.

A las cuatro, comienzan, en Queyries, las salvas de ar-
tillerfa. El sefior alcalde de Burdeos se interrumpe un ins-
tante y me dice, palido: “;Oye usted? La paz se ha firma-
do.” Y el comercio cierra sus puertas.

Por la noche, animacién en las avenidas, retreta de an-
torchas. Los soldados, marchando al son del clarin, agitan
unos farolillos venecianos. Las mujeres se agolpan para
apagar las velas que unos chuscos llevan encendidas. Los
estudiantes americanos bailan en ronda o corren las calles
cogidos de la mano. Desfilan, con banda a la cabeza, las tro-
pas de guarnicién. En lo alto del Teatro encienden luces de
bengala. La Casa Municipal arde en fuego vivo.

Un viejo que se siente muy viejo tiene la feliz idea de
hacer que su nieto grite por él. El chico se le ha encara-
mado en los hombros, y va soltando alaridos patridticos. El
grupo simbélico recorre, entre aclamaciones, las avenidas de
Tourny. Todos comprenden que aquel viejo del 70 ha per-
dido a su hijo para salvar a su nieto.

Una expansién de buen humor nada tumultuoso. Ni fu-
ria, ni atropello. Unas horas de asueto nada méis. Los his-
panos miran con sorpresa tanta mansedumbre, tanta regula-
ridad en esta multitud que anda suelta por las calles y no
rompe un vidrio ni arma escindalo.
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¢Por qué, hasta en la alegria, tal gravedad profunda?
Inconscientemente, asocio el fenémeno con los nombres de
las calles, que he comenzado a leer sin darme cuenta: Esprit
des Lois, Montesquieu, Piliers de Tutelle, consejos de ci-
vismo y mesura que parecen imponerse al simple transeinte.
Aceptaron, sin extremos, la guerra. Durante la guerra, segiin
el testimonio de la literatura de trincheras (al revés de lo
que pasa en la correspondiente literatura alemana), la queja,
el lamento, estaban prescritos del argot del poilu. Hoy acep-
tan, sin estremecerse, la idea terrible de la paz. Tienen lo
que llamaba Gracidn “ensanches de 4nimo”, vastos espacios
de alma donde rueden las alegrias y las penas.

Ademas, en la Biblioteca Municipal, de pufio y letra de
Montaigne (letra pequefia, caligrafica y regular) he leido
no hace muchas horas: “El goce profundo tiene méis de se-
veridad que de alegria.” '
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II1. PIEDRAS

Es BurpEos ciudad monumental, abierta en avenidas y par-
ques, abierta al cielo, abierta al rio, donde se mecen embar-
caciones llenas de gallardetes y flamulas. Y, como otros
barcos inmensos, salen al paso, desde el fondo de las anchas
calles, unos edificios de piedra negra y plateada.

En Castilla, la piedra comulga con el sol: amarillea casi
siempre. Es de oro en Salamanca, y se pone cenicienta en
Toledo. Pero adelantemos hacia el Norte: la piedra co-
mienza a ennegrecerse, contrastando con las zonas ahumadas
unos toques claros, metalicos. Ya en Burdeos, los edificios
parecen hechos de carbén y de plata.

—Conviene no generalizar —me dice el Rector—. Note
usted que, en Tolosa, hay el tono rojizo de Salamanca; ad-
vierta usted que, en Rohan, la piedra es menos oscura que
en Burdeos; recuerde usted que, en Paris, el Louvre, con ser
mas antiguo, es mis claro que este edificio de la Rectoria,
que data del siglo xvi, y cuyo patio, acero oscuro y carbén,
admiramos desde esta ventana.

Negra y plata es la iglesia Catedral de San Andrés, del
siglo 1v y de los afios de ochenta. Y la Santa Cruz, del si-
glo v. También la famosa San Miguel, donde estin las mo-
mias conservadas naturalmente por la tierra calcirea; y la
de San Serenin, de los primeros siglos cristianos. Igual color
o descolor en aquellas construcciones del siglo xvi, que se
descubren por su altura moderada —como todo en aquella
época—, por estar concebidas a la medida del hombre y
dibujadas en generosas plazas: tales las casas de la Aduana,
por toda la avenida del muelle.

De carbén y plata son las puertas monumentales que
aparecen aqui y alld: unas —géticas, de arcos bajos, torres
redondas, flechas puntiagudas—, buenas portadas para li-
bros de caballeria. Otras, segln el canon de los Luises de
Francia: columnas, festones, alegorias, pequefios partenones
—buenas portadas para libros histéricos.
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Ahora mismo, al alzar la vista, contemplo, bajo la llu-
via, que es una redecilla fina y gris, la fachada oscura del
Gran Teatro, sobre la cudl se destacan, esbeltas, las colum-
nas blancas. El suelo, de lluvia, se ha puesto negro. Arriba,
lanzan destellos las pizarras mojadas.

Este llover de Burdeos ha dado lugar a dos o tres frases
hechas. Todas las nubes de Francia vienen a deshacerse en
Burdeos. No hay més que tomar la lluvia a risa y vengarse
de ella con palabras.

Sube desde la calle el grito de un vendedor de perié-
dicos:

—Bordeaux-Midi, avec la pluie!

Y Burdeos, como un gran barco salpicado de olas, deja
ondear, al aire, las banderas de sus edificios. De pronto, en
la fresca rafaga del viento, la calle misma es un ancho puen-
te de navio; los pregones de los vendedores, charla marinera;
la bocina del auto, un toque de maniobra. Y sale de mi,
confusamente, el impulso de desplegar la vela. —Ondean
las banderas.
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IV. LA DESPEDIDA DE LOS AMERICANOS

A Los cuatrocientos estudiantes americanos, el alcalde de
Burdeos ofrece una fiesta de despedida. El Hétel de Ville,
antiguo palacio episcopal, tiene un jardin piblico muy fran-
cés, muy provinciano, donde andan la luz amarilla y la luz
verde. Hay fuentes, estatuas, setos de flores, arboles, rejas;
sillas y bancos donde vienen a sentarse unas ancianitas ves-
tidas de negro; donde hacen labor las nifieras y las madres
jovenes, mientras corretean los nifios.

Al fondo, estad el pabellon de arte moderno, ocupado
ahora por la Exposicién Espafiola: la anuncian las colgadu-
ras con el leén bordado, las banderas amarillas y rojas. El
jardinero municipal ha tenido una cortesia exquisita: junto
a la Exposicién, hay un parterre con los colores de Espaiia.

Toca la banda en el jardin, y la multitud se agolpa en
las rejas, porque hoy se ha cerrado la puerta al piblico.

En un salén blanco y dorado, el presidente de la Camara
de Comercio se dirige a los americanos. Habla en francés y
en inglés. Lleva unas barbas de profeta. Su mesa tiene ce-
lebridad europea. En su casa se sirven los mejores banquetes
de Francia. Se llama Monsieur Gaustier, no hay que ol-
vidarlo.

El alcalde despide a los americanos en nombre de la
ciudad. Usa una barba puntiaguda; es moreno; tiene una
mirada penetrante. El pellizco de los lentes le ha dejado
exangiie el entrecejo. Me cuentan que lleva siete afios de
alcalde, porque durante la guerra este funcionario no puede
ser removido. Allf sélo un cargo es inamovible: el del gato
del Hétel de Ville. El gato anda por el jardin. Ahora acaba de
saltar a la ventana, para-ver el especticulo desde afuera.

El profesor Armstrong, de la Princeton University, res-
ponde por los americanos. En el uniforme militar, alto, fla-
co, de pecho hundido, bigote cortado y gris, espejuelos de
oro, se sacude un poco, como para sacar del cuerpo la voz,
con gran trabajo. Habla en francés, lentamente, con visible
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esfuerzo material, pero con notable seguridad sobre lo que
ha de decir. Es sutil, amable, risuefio. Un poco predicador.
Muy psicélogo. Dice que americanos y franceses han apren-
dido a conocerse: ni todos los franceses eran ligeros, ni todos
los americanos eran acrébatas. Es poeta: “En medio de vues-
tros dolores —dice— habéis tenido para nosotros sélo sonri-
sas.” Pero, en el fondo, y a pesar de su pecho hundido, Mr.
Armstrong es también algo acrobatico: habla largo, largo. . .
Tenemos amigos comunes: conoce a los instructores de es-
paiiol que el Centro de Estudios Histéricos de Madrid acaba
de enviar d los Estados Unidos. Me habla de Federico de
Onis; recordamos al pobre Jaén y sus conferencias sobre
Espafia.

Después del lunch, el concierto, en la Sala de los Ma-
trimonios. Un sefior rojo y carirredondo, tipo del burgués
comunicativo, de bigote y barba en forma de cruz de pufial,
habla a los estudiantes americanos de que alli mismo se casé
él, y lo cuenta y lo repite otra vez a cada grupo que se le
junta, como si se tratara de una hazafia digna de memoria.
La salita tiene forma de teatro. En el fondo del escenario,
hay un tapiz de 1792 —Le mariage civil— que causa los en-
tusiasmos de algunos estudiantes. No han visto en todo el
Louvre —dicen— nada mas bello: la costumbre del super-
lativo, tinico recurso de ponderacién para una mente rudi-
mental. Yo los invito a ver, en la Exposicién Espafiola, los
tapices de Goya. ..

Pero he aqui que las mujeres de Francia salen a bailar
danzas antiguas. Una de ellas tiene un nombre ilustre en el
siglo xvin, que todavia recuerda Verlaine; se llama Camargo.

La Gavota de Armida, el minué del Bourgois-Gentilhom-
me, el Tambourin de Rameau: las trenzas de los brazos, los
compases de pies menudos, el ramo de flores —moviente—
de las caras.

Mme Germaine Boularé —-dice el periédico— la toute gra-
cieuse bordelaise, qui, une fois de plus, a fait apprécier le
charme et la beauté de sa voix, la finesse de sa diction; M.
Sterlin, de 'Opéra de Nice, ténor exquis, ont ravi Passistance. . .

Y por la noche, a solas, me sorprendo tarareando el aria
de Fortunio, injerta en el diio de Lakmé.
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V. CHEZ DUPRE

Un~a ronpDA bohemia, pero adonde va toda clase de gente.
En la caja hay un joven que habla espafiol a su modo; hay
una sefiora morena, de empaque y volumen espafioles. La
servidumbre: mujeres feas, pequefias y grandes, morenas y
rubias, caras anchas, ojos vivaces, muy activas, que hablan
a gritos, con todos los acentos del sur. Oigo decir demén
matén, y en vez del matné de Paris, el mentendn de Bur-
deos.

Henriette es la preferida. Tiene unas cejas espesisimas
y es de una fealdad muy simpatica. Es grande, fuerte y sir-
ve con una solicitud de nurse para quien todos los clientes
fueran como otros tantos nifios lisiados. A veces, al dar el
agua o el vino, al traer la enorme barra de pan, al dejar un
plato o cambiar el cubierto —siempre a toda prisa y con pre-
cisién—, le pasa la mano al cliente por la cabeza, lo acaricia
en el hombro, sonrie, dice cosas amables, aconseja pedir el
plato del dia. Cuida y protege a sus clientes como un pastor
a su ganado. Tiene piedad de la humanidad, se ve a las
claras, y una como adivinacién del dolor de todos: hace
pensar en la Madelén.

Hay que esperar el turno. En aquella sala tan pequeiia, el
patrén se las ha arreglado para disponer una docena de me-
sas y mesitas, dejando todavia paso al servicio y a los que
“hacen cola”.

—Attention, messieurs!

Y pasa una mujerona de aquéllas, con una catedral
de platos a cuestas. Siempre teme uno que le caiga algo
encima. '

Sombreros, impermeables y paraguas sufren inexplica-
bles cambios de sitio, como no sea una humorada del servi-
cio. Todos los dias hay una discusién; siempre teme uno
que algo se le pierda. Pero el patrén y la pareja de la caja
presencian sonriendo la disputa, seguros de que todo aca-
bari bien, bajo el apacible fuego del vinillo bordelés. Y en
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efecto, a nadie se le pierde nada. Simplemente, todo —quién
sabe por qué— cambia de sitio.

En la mesa préxima, Monsieur Capeaudeau y Monsieur
Capdepon discuten acaloradamente, con voces de bajos pro-
fundos. Y es que come uno tan cerca del vecino, que los
frotamientos son inevitables.

Las “‘estrellas” del restaurante encandilan a los soldados
yanquis. Cruzan por el aire flechazos de fuego.

Una sefiora, al lado nuestro, sonrie discretamente para
indicarnos que entiende lo que estamos diciendo. ;Quién, en
Burdeos, no entiende algo de espafiol? Le ofrecemos azicar
—aziicar traido de Espafia, y tan apreciado en estas duras
jornadas de la sacarina liquida— para endulzar el petit
suisse.

Y cuando ya la animacién parece que va a decaer, he aqui
que se abre la puerta e irrumpe, gritando y corriendo, un
vejete alegre que trae en la mano, méas que periédicos, tro-
zos de periédicos. Es un loco o es un filésofo. Provoca una
risotada general. Después, amenaza con ponerse a cantar.
Bien esta la broma, pero no el propasarse. Y Henriette,
nuestro angel guardian, arremete contra el pobre filésofo, lo
empufia, lo sacude un poco, y de dos empellones lo planta
en mitad de la calle. Y atraviesa, tan risuefia y tan fea, la
salita del restaurante, en medio de una ovacién.

—Attention, messieurs!

(El que prefiera otra atmésfera, no tiene més que pa-
sarse a la fonda de enfrente, a la Fonda de la Perdiz, donde
la comida cuesta tres veces mas sin ser mejor. Y todavia se
esta alli muy lejos del Chapon Fin, con su aire de gruta sub-
marina, sus precios respetables y su sélida fama.)
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VI. ESPANA EN BURDEOS

“AzoRiN” recuerda el consejo de Montaigne:

—Hay que aprender la lengua, no en las academias —me
dice—, sino en los mercados del pueblo.

Y emprendemos un viaje de investigacién por esos mer-
cados. El trabajo ha comenzado a la una de la mafiana, y
son ya casi las diez: en el mercado hay inmensas zonas vacias.

“Azorin” va a inaugurar dentro de unos minutos la Ex-
posicién Espafiola —es Subsecretario de Instruccién Pabli-
ca—, y con la levita y la chistera tiene un aire grave, insé-
lito, entre escandinavo e inglés.

No hablamos una palabra. Nos acercamos, simplemente,
a los puestos de las vendedoras. Queremos oir buen francés
del pueblo.

Y de pronto, con la rapidez de la intuicién, adivinando
nuestra habla a pesar de que no hemos despegado los labios
y a pesar del disfraz ceremonioso que lleva ‘“Azorin”, una
mujer, al pasar, nos grita en correcto castellano:

—iAqui hay sardinas frescas, sefiores!

—*“Azorin”: bueno esti Montaigne con sus consejos!
Alejémonos de este mercado, donde por lo visto podremos
aprender espafiol, pero no francés.

Y al otro dia, y al otro y al otro, cada vez nos convence-
mos més de que el pueblo de Burdeos habla espafiol. Y el
que no lo habla, lo entiende. Lo entiende a través de su
patois familiar. (M. Bouchon, de La Petite Gironde, ha
podido sostener un diilogo conmigo, él hablindome en patois
y yo hablindole en espafiol.) De suerte que, mientras la
Universidad de Burdeos y el rector M. Thamin a la cabeza
procuran, desde hace diez afios, el estudio de las cosas his-
péanicas —que ha adquirido singular importancia a partir
de la fundacién del Instituto Francés de Madrid—, el pue-
blo bordelés, por sus medios naturales, no se siente lejos de
Espafia.

Hay aqui mas hispanistas de lo que esperdbamos. Y lo
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curioso es que ellos se ignoran entre si. M. Thamin, amigo
de Unamuno, conoce, por las conversaciones de éste, cuanto
pasa en la Espafia joven. M. Maxwell, Procurador General
y Presidente de la Academia, ha viajado mucho por Espa-
fia, y colecciona en su hermosa casa platos y jarrones de
Catalufia. M. Courteault conoce, en Burdeos, todos los escon-
drijos donde se metian Goya y los emigrados espafioles de
hace cien afios. M. Cirot, cuyos trabajos sobre historiografia
y filologia espafiola son clésicos, se sorprendia de oir hablar
corrientemente en espafiol a M. Maxwell. Viven estos hispa-
nistas unos junto a otros, y no saben que tienen aficiones
comunes.

—Habria que fundar un Instituto Espafiol en Burdeos
—me dice M. Thamin.

—En Burdeos, mejor que en Paris —afiade alguien—.
All4, es verdad, hacen su “semana espafiola”; pero acto con-
tinuo hacen una “semana negra” y luego otra “amarilla” o
de otro color. En Paris todo se pierde en la abundancia mis-
ma de las cosas, y hay que dosificarlo en modas pasajeras,
para que a todo le toque el turno. Aqui, un Instituto His-
panico (que también se refiriese, claro esti, a la América
espafiola) tendria una importancia central. Aqui se conoce
el espafiol. —Y dirigiéndose a mi—: Todo el mundo enten-
di6 sus conferencias en espaiiol, con el simple auxilio del
breve resumen en francés de que usted las hizo preceder.

Yo no sé si la vecindad del mar moraliza o “inmoraliza”,
pero hace elasticos a los pueblos. La gente de Burdeos, acos-
tumbrada hoy a ver, lado a lado, marineros yanquis, soldados
senegaleses y oficiales nipones; acostumbrada a oir, en es-
tos dias, por sus muelles y sus avenidas, todas las lenguas
de Babel, ““alarga la oreja” al espafiol como a cosa conocida
y préxima. Tal vez sea el momento. ..
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VII. ESTUDIANTES

Los ExAMENEs del bachillerato preocupan a la gente me-
nuda. La prensa publica todos los dias la noticia de los
aceptados. En la Universidad, entrando por el vestibulo de
la Facultad de Letras, se ven, a una parte, los estudiantes yan-
quis, que ya comienzan a hacer el equipaje, y a otra parte, los
jovenes del bachillerato comentando el Gltimo examen. Al
fondo, la tumba de Montaigne, con la yacente estatua de
piedra.

Los estudiantes norteamericanos llevan unos tarjetones
bajo el brazo: el escudo de Burdeos a colores, recuerdo del
alcalde. En una mesita, venden a tres francos el niimero
final de su semanario: VoiLA! En la portada del niimero,
hay una poesia caprichosa que comienza asi:

Vwalla, the Vwalliant Vwarrior. ..

Hay fotografias del consejo de redaccién, de M. Thamin,
de M. Cirot; y a falta del retrato fisico, el retrato moral de
Mr. Armstrong. Hay vistas de la ciudad con esta leyenda:
“Sitios por donde hemos vagado.” Hay articulos bien inten-
cionados, sobre la conveniencia de contar, alli, en los Es-
tados Unidos, cuél es el verdadero caracter del pueblo fran-
cés, sin exageraciones de propaganda y sin perdén para los
groseros prejuicios. Hay seccién atlética, noticias de clubs,
directorio general de los estudiantes; y una pagina humo-
ristica que, jugando con la pronunciacién figurada anglo-fran-
cesa, se llama: E’cootie! (Ecoutez).

En sus cuatro meses de Burdeos, la Universidad les ha
organizado no menos de veinticuatro cétedras diarias.

Al otro lado del timulo de Montaigne, los estudiantes
franceses se proponen cuestiones sobre la geografia de la Lo-
rena o el teatro de Racine. Han creado todo un cédigo de
supersticiones de buen agiiero. He aqui los principales
articulos:

Para tener éxito en el examen es necesario:

1° que el nimero del turno sea divisible por tres;
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2° llevar en el bolsillo una moneda horadada, de las que
llaman monedas chinas;

3° saludar por la calle a una seflora encinta; y

4° tocarle los pies a la estatua de Montaigne.



VIII. VINOS

—UsTED, “Azorin”, en sus paginas sobre la Andalucia trégi-
ca, advierte que el andaluz tiene una manera especial de pro-
bar el vino, arqueando los hombros y combando un poco la
espalda, como si el pecho se dispusiera a resistir la arreme-
tida. Vea usted, ahora, el gesto del buen bebedor de Burdeos:
toma la copa por la base, la remueve para comunicar al vino
un movimiento de rotacién, y después la acerca a la nariz, no
a los labios. Luego, con suficiencia, exclama: “Este vino
estd bouchonné; que destapen otra botella.”

—Y en los banquetes, el vino se sirve con su papeleta
bibliografica, como los buenos libros. El escanciador cuida
siempre de ir diciendo al llenar la copa: Chdteau Guiraud,
1914! Chateau Pavie (St. Emilion), 1906! Chdteau Kir-
wan (Cantenac), 1900! Chéteau Mouton-Rothschild, 1898!
Como todos los pueblos que beben buen vino, el bordelés
no necesita embriagarse.

—>Stevenson, comparando un dia al inglés con el francés,
lo explica de otra manera. El inglés —dice méas o menos—
se embriaga; el francés, no. Todo depende del modo de ca-
tar el vino, o mejor dicho, del sitio sensible de la boca. El
francés prueba el vino con la punta casi de la lengua. El in-
glés, con la base del paladar.

—;De modo que el inglés, para llegar a satisfacerse, ne-
cesita tragar mucho vino y embriagarse, mientras que al fran-
cés le basta con poco?

—Yo no lo creo, porque hay un pueblo en la tierra, so-
brio entre los sobrios, que acostumbra beber en botijo, echan-
do el chorro de vino desde lejos y recibiéndolo en la garganta.
Esto se llama beber a la espafiola, beber & la regalade. Se-
glin esto, los espafioles vivirian en perpetua embriaguez. Y es
bien sabido que este pueblo, como los griegos prudentes,
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mezcla su vino con dos partes de agua, metaféricamente
hablando —a menos que la mezcla de agua no sea metafé-
: : (3 : 2 2 Las
rica, y el vino resulte “bautizado”, como decian los clasicos.
Por lo cual Ruiz de Alarcén pondera las excelencias de la
Venta de Viveros, donde el ventero es cristiano y el vino es
“moro” o sin bautismo.
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IX. MAGIA Y FEMINISMO

EL sefor Maxwell escribe actualmente una obra sobre la
magia para la biblioteca de filosofia cientifica del Dr. Le
Bon. Me pide informes sobre las tradiciones de la Cueva
de Salamanca y la nigromancia medieval de Toledo. Ha-
blamos de Don Illan el M4gico, y del Diablo engafiado por
su aprendiz. Este, mas ducho que el maestro, escapa dejan-
dole entre las manos una sombra artificial de si mismo.

—Yo no sé por qué, esto de engafiar al mas sabio me
recuerda el cuento del Prometeo —le digo—. Prometeo ha
juntado en una piel de vaca todos los huesos de dos vacas,
y en la otra piel ha juntado toda la carne. Puesto a elegir la
que prefiere para el sacrificio, Zeus, entre las risotadas de
Prometeo, escoge la de los huesos.

La llegada de Madame Vogée d’Avasse cambia el giro
de nuestra conversacién. Madame Vogée d’Avasse me pre-
gunta sobre el feminismo en América y en Espaiia, y le con-
testo dos o tres lugares comunes.

—Es —me dice el sefior Maxwell— el capitan del femi-
nismo en Burdeos. No contenta con revolucionar a Francia,
ahora, ya ve usted, parece que se dispone a revolucionar a
Espafia y a América. La sefiora es un grande orador.

—“Qratriz” —rectifica ella—. ;No ha leido usted lo que
dice hoy de mi La France du Sud-Ouest? “Orador” es mu-
cho para mi: parece que, hasta ahora, sélo merezco los lau-
reles de oratriz. Usted no participa de mis ideas, pero es que
sélo conoce usted un aspecto de la cuestion.

—iAl contrario! —se apresura a decir el Sr. Maxwell—.
Yo estoy encantado: jen vez de ser vuestros esclavos, sere-
mos vuestros iguales, eso es todo!

—;Oh! Los hombres podrin entonces vivir tranquilos:
la mujer sabra defenderlos.
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Considero atentamente a aquella dama nerviosa y fragil,
que asi se ofrece a defendernos. Escribe sus sefias en una
tirita de papel, apunta las mias, me da una cita para San Se-
bastidn, y toma nota de todas las vulgaridades que acabo de

decirle.
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X. CORPUS BAJA DEL CIELO

EL 2 de julio era dia nublado y lluvioso. Aterrizé en Blan-
quefort un aeroplano que hacia el viaje Paris-Madrid, y al
cual el estado atmosférico de los Pirineos impuso un alto
obligatorio. Lo conducia el Teniente De Romanet, de la es-
cuadrilla de las Cigiiefias a la que perteneci6 Guynemer.
El Teniente llevaba al pecho un largo registro de aeroplanos
enemigos tumbados. Esta vez, a bordo del suyo, conducia
un pasajero, un periodista espaiiol, Corpus Barga, quien des-
pués cont6 sus impresiones de viaje en unos articulos donde
todo era nuevo para la literatura: la escena aérea, la verti-
ginosa emocién y la lengua misma en que todo estaba expre-
sado. Inolvidable su descripcién de esas infitiles contrac-
ciones del cuerpo, desamparado de la gravedad; de esos
esfuerzos para mantener el equilibrio apoyandose, por ejem-
plo, con la frente en el aire; de aquellos tropiezos y caidas
del avién en los hoyos del aire. Estos articulos fueron re-
cogidos y publicados después por varios amigos, a inicia-
tiva de Juan Ramoén Jiménez, centinela alerta de la poesia.
Sefialo el curioso tomito a la gula de los bibliéfilos.
Corpus, pues, salté del aeroplano, se arrancé las gafas, y
lo primero que vio fueron los carteles que anunciaban mis
conferencias del Anfiteatro Montaigne, y fue a reunirseme.
Poco después, buscando un sitio donde hubiera cémoda co-
municacién telegrafica para saber cémo andaba el techo de
nubes sobre la sierra fronteriza, transportabamos el aeropla-
no de Blanquefort a Merignac; almorzamos en el campo, y
acabamos con unos tragos de lo fuerte en la popotte de
los soldados. Corpus ha descrito el momento de arrancar el
vuelo, y las palabras rituales y peligrosas que el Teniente y
su mecénico se cambiaban: Contact — Coupez — Contact —
Coupé. (Por cierto que el esfuerzo del grito hacia mas bien
decir: “contaque”.) Pero no quiso contar de aquella terrible
maldicién francesa que De Romanet —tan sobrio habitual-
mente, tan recto y varonil, tan leal— soltaba delante del
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motor, que daba siempre en fallar dos o tres veces antes de
decidirse al vuelo: Eh! Bordel de Dieu!

De Romanet acabé por enamorarse de Espafia, y puso
un pisito en Madrid, calle de Goya. Afios més tarde, en unas
pruebas de altura, su aeroplano dejé simplemente caer las
alas, como esos gusanitos voladores que aparecen en Rio de
Janeiro los primeros dias estivales; y asi se hizo afiicos el
noble caballero entrevisto por mi amistad.

Lo que Corpus Barga ignora seguramente es que yo, des-
de ese dia de Burdeos, lo siento siempre llegar a mi como
desde el reino de las nubes. Algin tiempo después convivia-
mos en Paris. Cada vez que él se me acercaba, venia de
algiin viaje y se disponia a partir nuevamente, siempre llo-
vido del cielo, inasible y demasiado 4gil. Hasta de la con-
versacién se me iba otra vez al cielo, por mil callejones de
inteligencia que la vida de Paris habia practicado en su es-
piritu: hombre vuelto panal y horadado por mil abejas men-
tales, todo él aéreo y celeste. Y, para colmo, cuando yo me-
nos lo esperaba, todavia se me aparecié sobre el cielo del
Brasil, montado en el inmenso puro de Eckener. De ahi,
como el zeppelin no continuaba el viaje, salté sobre un aero-
plano y se me fue hasta Buenos Aires. Quise atraparlo a su
regreso: sélo pude divisarlo de lejos, arriba del mastil de
un avi6én, de donde me cuentan que se pasé a un albatros,
a una cigiiefia, a una cometa, por cuya cola se dejé deslizar
hasta una calle de Berlin. El no sabe que con tanto andar de
un ala en otra se me ha vuelto mitologia: va a ser el primer
sorprendido cuando averigiie, por esta pagina, que yo lo bus-
co todo el tiempo en las torres y en las veletas; espero que
caiga cuando hay huracin y cuando truena, y doy sus sefias
a los guardias del Pan de Aziicar para que me avisen cuando
lo vean pasar.

(La nota anterior fue intercalada en 1931.)
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XI. EN BUSCA DE GOYA

En BurpEeos vino a morir Goya. Por aqui anda su fantasma
seguramente. Beruete nos ayudari a darle caza.'

Los pintores y escultores que vinieron a inaugurar la Ex-
posicién Espafiola me aseguran que han descubierto la ver-
dadera casa en que vivi6 Goya, Rue de I’Eglise Saint-Seurin;
Y que, por mds sefias, todavia se conserva alli un retrato del
Abate Marchena (arcades ambo).

Y me llevan a uno de esos hotelitos particulares que abun-
dan en Burdeos, donde un matrimonio de obreros, cuya vida
doméstica hace el menor ruido posible, ocupa el piso alto; y
el bajo —con sétano, y comedor y jardin en hondo—, una
parejita de hijas de la ciudad, que ellas, a lo popular, llaman
siempre “Bordox”, pronunciando asi todas las letras. Las
chicas se pasan el dia cantando y tocando el piano, e impro-
visando meriendas de amigos en el jardinillo, que preside
un inesperado busto en marmol de la Gioconda. Tienen cama
en la sala, y arriba de la cama, en efecto —cosa mas inespe-
rada todavia—, el retrato de un sacerdote.

No: ni es Marchena ése, ni hay razén para suponer que
aqui haya vivido Goya, antes de ocupar la casa en que mu-
ri6, donde esta la placa conmemorativa.

Pero callemos, que lo que querian los pintores y esculto-
res era oir a Renée y a Hermine cantar aquello de

Ceest la chanson la plus jolie

que chantait mon premier amour,

y aquello del Petit bicot de Montparné.

Goya era un emigrado, no un desterrado. ;Qué buscaba
Goya en Burdeos? ;Por qué, a la edad en que todes procu-
ran el acogimiento del techo patrio y aun del pueblo natal,
Goya se salia de Espafia para unirse, voluntariamente, a la

1 E] rico volumen de Ramén Gémez de la Serna es de 1928.

235



caravana de los desterrados? ;Era Goya un afrancesado, a
quien la reaccién fernandina y la indignacién popular obli-
gaban a cruzar la frontera? No ciertamente. Goya ni si-
quiera fue un politico. Veia las cosas sociales con esa indi-
ferente sensualidad de ciertos artistas plasticos, y le daba lo
mismo retratar a Carlos IV que a Fernando VII, y a Lord
Wellington que al General francés Nicolas Guye. El mis-
mo Moratin, aunque encantado de tal compafiero de destie-
rro, no podia menos de considerar aquel viaje como cosa
descabellada y maniatica. Goya, octogenario, estaba ya com-
pletamente sordo y vivia aislado en el mundo de sus pesadi-
llas. En vano, por seguir la moda de sus amigos, habia que-
rido aprender francés. jDemasiado tarde! Ademés, era
aragonés hasta los huesos.

Huyé el Rey José, y con él se desterraban los amigos de
Goya. Cayé Napoleén. El Congreso de Viena armé una
trampa contra las ideas revolucionarias, trampa que ofrecia
la paz ciertamente: la paz de la mordaza, Metternich ma-
niobra sobre Europa. Fernando VII, desde Valencia, desga-
rra la Constitucién liberal y disuelve las Cortes. Goya que,
aunque habia pintado para el gobierno francés —y aun figuré
en una comisién que dictaminé sobre los cuadros que habian
de llevarse de Espafia a Paris, y que, con loable malicia,
escogié los peores—; Goya, pues, que, aunque no habia po-
dido menos de seguir pintando bajo el régimen de la inva-
sién, no habia contraido ningin compromiso bochornoso,
quedé otra vez en su sitio de pintor del rey. Pero el pintor
de Carlos IV no era grato al triste hijo Fernando VII. Cuen-
tan que éste lo recibié mal: “Te perdono —le dijo—, aunque
deberia mandarte colgar. Sigue pintando.”

La Sociedad de Goya, la de sus amigos, no existia ya.
El, retirado a una casita del Manzanares (“La Quinta del
Sordo”, la llamaba el pueblo), veia de lejos el Palacio Real,
donde ya flaqueaba su valimiento; vefa, tal vez, pasar la afi-
cién por sus retratos entre la gente cortesana. Los retratos de
esta época de Goya son, sobre todo, retratos de amigos pri-
vados.
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Su mujer habia muerto ya. Su hijo, casado, estaba fuera
de Espafia. Pidié una licencia por razones de salud, y por
junio de 1824 se le presentd, en Burdeos, al asombrado Mo-
ratin, Tenia 78 afios.

Llegs, en efecto, Goya —escribe Moratin en una de sus
cartas— sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra
de francés, y sin traer un criado (que nadie mas que €l lo ne-
cesita), y tan contento y deseoso de ver mundo.

Tras una breve estancia en Paris, vuelve a Burdeos. En
una ocasién (1826), regresa a Espafia, donde fue muy bien
recibido; pero pronto esti otra vez en Burdeos. Moratin te-
mia que se le muriera en tantas idas y venidas. jLejos estaba
de sospechar que ambos moririan el mismo afio!

Goya —contintia Moratin en sus cartas— ha tomado una
casita muy acomodada con luces del Norte y Mediodia y su

poquito de jardin: casa sola y nuevecita en donde se halla muy
bien.

En esta casita, vivian con él una parienta suya, Leoca-
dia, viuda de Isidro Weiss, y la hija de ésta, Maria del Rosa-
rio, que eran ya todos sus amores.

Dofia Leocadia, con su acostumbrada intrepidez —sigue
Moratin—, reniega a ratos, y a ratos se divierte. La Mari-
quita habla ya francés como una totovia, cose y brinca y se
entretiene con algunas gabachuelas de su edad. Goya, con
sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo
que espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté quie-
to... Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles,
la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que esta
aqui no ha tenido ninguno de los males que le incomodaban
por alla; y, sin embargo, a veces, se le pone en la cabeza que
en Madrid tiene mucho quehacer; y, si le dejaran, se pon-
dria en camino sobre una mula zaina, con su montera, su ca-
pote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas.

Poco a poco, estas inquietudes fueron calméindose. Y
aunque, como he dicho, todavia volvi6 a Espafia por una
corta temporada, lo hizo ya como quien va a negocios o a re-
frescar pasadas memorias. Se sentia ya todo un vecino de
Burdeos.

Alli sus amigos eran Moratin y Manuel Silvela (ambos
vivian juntos en el colegio que Silvela fundé en Burdeos),
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Muguiro el banquero, cuyo retrato pint6 Goya valiéndose,
seglin dicen, de una lente de aumento, por la poca vista que
le quedaba; Goicoechea, el pintor Brugada, Jacques Galos
y el Impresor Gaulon, a quienes también retraté.

Goya pintaba mucho, sin corregir lo que pintaba. Pin-
taba alguna vez sus recuerdos: los toros de Espafia, las muje-
res de Espafia; y, sobre todo, parecia evocar aquel paradigma
de manolas, aquella hermosa figura que se le habia quedado
como en las manos, en el hibito de reproducirla una y otra
vez: la Duquesa de Alba.—Pintaba, y paseaba otro poco.

Imaginémoslo por esas calles con su levita, su plastrén
blanco, su sombrero Bolivar, rumbo a la Rue de la Petite-
Taupe, donde el aragonés Braulio Poc tenia instalada una
chocolateria que era la tertulia de los espafioles. Estos gran-
des hombres, cortesanos y funcionarios venidos a menos, for-
marian un cuadro semejante al de aquellos haitianos, genera-
les o ministros en el destierro, que encontramos entre las
paginas de Anatole France, reunidos en la fonda el “Gato
Flaco”. Goya se sentia fanfarrén: aseguraba que, en su ju-
ventud, habfa matado toros, y que todavia con sus ochenta
afios y la espada en la mano, a cualquiera se le ponia delan-
te. Charlaban. Tocaban guitarra.

Maria del Rosario habia salido con aficiones para la pin-
tura. Queria dedicarse a miniaturista. Goya la hacia con-
currir al taller de Antoine Lacour. Pero el viejo mal podia
aprobar las ensefianzas de un discipulo de David. E iba de
aqui para alla, por el taller, dando sefiales de impaciencia.

Sus cualidades excepcionales —escribe a un amigo— las ma-
logran esos maestros amanerados que siempre ven lineas y
jamés cuerpos. Pero ;donde encuentran lineas en la natu-
raleza? Yo no distingo mas que cuerpos luminosos y cuerpos
obscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves
y concavidades.

Un dia, su hijo Javier le anuncié su préxima llegada. El
pobre anciano temi6é morirse de alegria, y se puso a arreglar
sus asuntos de dinero con consejo de Galos, Muguiro y Goi-
coechea. Adn pudo disfrutar algunos dias de la compa-
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fifa de su hijo. Murié el 16 de abril de 1828, en la casa
de la Cours de I’Intendence donde esta la lipida conmemo-
rativa.

Y asi, el que vino de Fuendetodos, se fue a donde todos,
en su mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de
nogal, su bota y sus alforjas.
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XII. EN BUSCA DE MARCHENA

Y MIENTRAs las muchachas cantan, yo suefio: la pobre esta-
tua de Gambetta en Burdeos me recuerda que aquella ciudad
es el refugio de Francia cada vez que Francia est4 amena-
zada. La estatua yacente de la Universidad me recuerda que
aqui vivi6 Montaigne, el que supo no ser giielfo ni gibelino.
De suerte que el extranjero avisado llega a Burdeos como
al término de una peregrinacién espiritual, donde le salen al
paso, por una parte, el emblema de la patria severa y, por
otro, el emblema de la razén emancipada. Burdeos es tam-
bién tierra de hospitalidad y acogimiento: al comenzar el si-
glo x1x, las convulsiones de Espafia arrojan sobre el sur de
Francia una ola de emigrados. En el equipaje del Rey José,
entre los afrancesados de la politica, salen de Espafia algunos
afrancesados del pensamiento, a quienes es menester juzgar
sin pasi6n. Entre ellos, marcha a su fin el dulce y desdichado
anacreéntico Meléndez Valdés. Algunos tocan Burdeos. En
Burdeos vivia, por 1826, don Leandro Fernindez de Mora-
tin, reformador del gusto y creador del teatro de costumbres.
Y también anduvo por aqui el Abate Marchena, aquel per-
sonaje fantdstico que pasa por la literatura como un cometa
desorbitado.

El Abate Marchena es un ejemplar muy expresivo. Re-
presenta muy bien su raza, por cuanto, siendo muy grandes
sus talentos, era todavia mayor su inquietud. Propagandista
de la irreligiosidad del siglo xvi1, entre la monotonia cre-
ciente de su época hereda y perpetiia el espiritu temerario,
indisciplinado y aventurero que, como decia Menéndez y
Pelayo, “lanzé a los espafioles de otras edades a la conquista
del mundo fisico y del mundo intelectual”. Moratin, con
amable frase, decia de él, que “padecia prontitudes”. Era
un legionario de la Espafia audaz, y se arrojé un dia a some-
ter el mundo. :

En octubre de 1793, fue preso en Burdeos en compaiiia
de algunos girondinos a quienes se habia afiliado. Lo ence-
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rraron en un calabozo que tenia el nimero 13. Los presos
se divertian en molestar a un pobre benedictino, el cual en
vano se empefiaba en reducirlos a la religion catflica. Por
llevarle la contra, Riouffe, uno de los presos, inventé una
religién nueva, a cuyo burlesco dios llamaron Ibrascha. En
esto, Marchena cayé enfermo y estuvo a punto de morir.
Pero, a las exhortaciones del piadoso benedictino, respondia
siempre: “jViva Ibrascha!” Con todo, por las noches se de-
dicaba a estudiar la Guia de pecadores, de Fray Luis de
Granada.

Viendo Marchena que todos sus compaiieros subian al
cadalso y que él se iba librando, escribe a Robespierre: “Ti-
rano: te has olvidado de mi.” Asi jugaba con la muerte.

Y asi jugaba, también, con las letras y las antigiiedades.
Porque otra vez inventé que habia descubierto un fragmento
inédito de Petronio, autor de la méas pura latinidad, y com-
puso y aderezé el fingido fragmento con una facilidad pas-
mosa, anotdndolo convenientemente entre picardias de cepa
rancia. Poco después, cierto profesor alemin cuyo nombre
la piedad silencia, en la Gaceta Literaria Universal, de Jena,
demostraba, con abundante critica, la autenticidad del docu-
mento. Marchena tuvo para reir varios afios.

Mas tarde, volvié a Burdeos. En Burdeos aparecen im-
presos (y si os fijiis en los titulos y cuestiones tendréis un
esquema de las lecturas de aquel tiempo) su traduccién del
Emilio, su Compendio del origen de todos los cultos, su tra-
duccién de Las ruinas, de Volney: su compendio del Manual
de Inquisidores, de Eymerico; sus Lecciones de filosofia mo-
ral y elocuencia, antologia caprichosa esta altima, publicada
para rivalizar con otra que, en la misma Burdeos, acababan
de imprimir otros dos emigrados espafioles: la Biblioteca
Selecta, de Manuel Silvela y Pablo Mendibil. Asi, pues,
hasta la controversia literaria espafiola venia a refugiarse a
Burdeos.
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XIII. EN BUSCA DEL PADRE MIER, NUESTRO
PAISANO

No s6Lo de la Espafia peninsular, también de la “Magna
Espana”, de las Américas Espafiolas, llegaban de tiempo en
tiempo a Burdeos algunos préfugos politicos, precursores de
la independencia, a veces paradéjicos y exaltados, al tipo del
Abate Marchena

Tal era Fray Servando Teresa de Mier, oriundo de Mon-
terrey, ciudad septentrional de México, quien dio en sostener
que el Cristianismo habia sido predicado entre los indios de
América, mucho antes que por los espafioles, por Santo To-
més, bajo el nombre de Quetzalcéatl. Pero aparte de sus
absurdas discusiones teolégicas, andaba propagando la nece-
sidad de libertar a las colonias americanas. En Londres
discutia de igual a igual con Blanco White, alma profunda
y combatida que es otro simbolo de la época; y convencia a
Javier Mina, a Mina el Mozo, de que habia que pelear en
tierras de México contra el absolutismo espafiol.

En Bayona, Mier penetra un dia en plena Sinagoga y
—seglin él cuenta— se enfrenta con el predicador y, a pocas
vueltas, lo obliga a confesarse vencido. Los rabinos, entusias-
mados, le ofrecian sus hijas en matrimonio, pero él continda
de frente como Ulises ante las tentaciones de Nausicaa.

A Burdeos llegé el pobre teélogo a pie, en:compaiiia de
unos zapateros espafioles, desertores de los ejércitos. Alli se
hizo amigo de Simén Rodriguez, el maestro de uno de los
hombres universales que han nacido en América, el maestro
de Simé6n Bolivar.

Mis zapateros comenzaron inmediatamente a trabajar —dice

Mier—, y ganaban dinero como tierra, mientras que yo, lleno
de Teologia, moria de hambre y envidia.

Y aqui esta reflexién en que se nota el regusto de Rous-

seau:
Entonces conoci cuan bien hicieran los padres en dar a sus
hijos, aunque fuesen nobilisimos, algiin oficio en su nifiez, es-
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pecialmente uno tan facil y tan necesario en todo el mundo.
Esto seria proveerlos de pan en todos los accidentes de la vida.

Mier traia unas recomendaciones del Embajador Azara
y del boténico Zea, “porque en medio de todos mis trabajos y
miserias, nunca me falt6 la atencién y correspondencia de
los sabios de la Europa”. El Cénsul, por quedar bien con
Azara, a quien necesitaba ‘“para que le aprobase sus cuen-
tas”, mandé al secretario que lo alojase. Este lo alojé, si,
pero haciéndole pagar, diz que por orden del Cénsul, veinte
duros que él se embolsé. ;Y todavia encima, el muy bribén,
pretendia convertirlo al ateismo con la obra de Freret, “como
si un italiano no hubiese reducido a polvo sus sofismas”!
De todos modos, Fray Servando encontr$ los medios de sus-
tento, gracias a la generosidad de D. José Sarea, Conde de
Gijén, natural de Quito. Este caballero “traia empleado todo
su dinero en azicar de La Habana, en la cual pensaba ganar
mucho. Y, en efecto, no la habia entonces en Burdeos™.

No la habia entonces en Burdeos, ni la hay —sino saca-
rina turbia y liquida— a la hora que se redactan estos apun-
tes (julio de 1919).

El sefior Conde “tiraba el dinero como si estuviese en
América”. Juntos se fueron a Paris, y alli el protector se
disgusté con el protegido, que queria reducirlo a prudencia
y cuidarle un poco las manos. La prudencia no era popular
entre aquella gente.
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XIV. LA CRISIS DE LOS EMIGRADOS

EN EL rdpido cuadro anterior, descubrimos desde luego dos
o tres figuras delirantes, verdaderas victimas del fuego que
abrasaba a Espafia y a América: Blanco White, que se des-
tierra y cambia de religion, de patria, de lengua, y en quien
la duda y la creencia se libran tremendas batallas; el Padre
Mier, que viene a ganar soldados para la causa de la eman-
cipacién colonial, y a quien hay que representarse como un
hombrecillo elocuente que escapa de los calabozos de la In-
quisicién descolgédndose por las ventanas; el Abate Marche-
na, gran prestidigitador de la critica y picaro de la inteligen-
cia. En los hombres de esta especie, la vida es generalmente
superior a la obra escrita. Y lo contrario acontece con las
figuras sobrias del cuadro: con el poeta Meléndez Valdés y
el comediégrafo Moratin, hombres de tragedia més conteni-
da, pero que ardian también, aunque a fuego lento. Sobre
todos ellos, truena Goya, Japiter tempestuoso.

La invasién napoleénica, que hizo sacar a Espafia el pe-
cho, llevaba a todas partes la expansién de las ideas nuevas.
Y aun lo que tuvo de mera violencia militar fue fecundo, en
Goya por ejemplo, produciendo un alumbramiento acelera-
do de visiones terribles. Pronto las ideas nuevas hicieron
presa en los espiritus selectos. La gran mayoria intelectual
se inclin6 hacia Francia. Las nuevas ideas habian precedido,
como una atmésfera, el avance de las 4guilas napoleénicas
y habian ganado, de afios atrés, a las clases cultas de Europa.
Unos pocos encontraron dentro de si mismos recursos sufi-
cientes para distinguir el problema nacional a una parte, y
a otra las simpatias ideales. El vigor de un espiritu se mide
por la capacidad para establecer entre las ideas la misma
distancia que media entre los hechos a que tales ideas co-
rresponden. No todos contaban con este poder “discrimina-
tivo”, que es uno de los mas seductores privilegios de la inte-
ligencia. Muchos se¢ confundieron; y entre las seducciones
revolucionarias y la abominacién del absolutismo, acaso el
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sentido nacional sufrié ofuscaciones. Otros, finalmente, aun-
que distinguian con toda nitidez lo uno y lo otro, arriesgaron
la partida politica; querian, para Espafia, las libertades fran-
cesas, y con una vaga confianza en la mecénica de la socie-
dad —que no siempre es compatible con la estricta pruden-
cia— aceptaron la invasién a cambio de la emancipacién.

En la segunda serie de sus Episodios Nacionales, Pérez
Galdés nos hace asistir al proceso de la vida de un afrancesa-
do. Su héroe, Salvador Monsalud, que al principio, simple
mozalbete descaminado, nos resulta, vestido con el uniforme
de los invasores, una figura nada simpAtica, se va ennoble-
ciendo paulatinamente (cuando ya no hay invasores, jclaro
esta!, porque aquel pasado no lo redime nunca) y acaba, en
las pruebas de su existencia ulterior, por revelar condiciones
de verdadera superioridad. Al fin, dentro de la evolucién de
su conducta, hasta sus errores parecen explicables. Los ori-
genes de muchas cosas bellas son cenagosos. No conozco exa-
men més profundo, en su sencillez narrativa, sobre los pro-
blemas de un espafiol de hace cien afios.
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HUELGA

(ENSAYO DE MINIATURA)






DISCULPA

LE HE quitado a un hombre el corazén. Como se mutilan ra-
nas para descubrir los verdaderos oficios de los nervios, le
he quitado a un hombre el corazén, y he puesto a mi hombre
a contemplar una huelga desde su ventana.

De paso, me parece que el sujeto perdié en fuerza de
comprensién. El don de referir los efectos a sus causas re-
sulta un tanto obliterado.

Pero, sobre todo, adverti con encanto que, cuando dejé
de sentir con el alma, todavia sentia con los ojos.

No dudo de la utilidad de mi experiencia. Ella permite
abordar bajo nueva luz la clasica teoria de la “estatua con
sentidos”, de Condillac.
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I. TESIS

¢HAN visTo ustedes? La pereza es el verdadero motor de la
vida. Todo se mueve, porque todo cae. Vamos hacia abajo.
La huelga es el verdadero equilibrio. Lo més natural es no
trabajar: por eso no se puede impedir una huelga.
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II. ALEGR{A

{ALEGRIA casi conventual de los dias de revolucién! El tiem-
po se endominga de sol, de nubecitas blancas y cielo azul, de
airecillo zumbén, de gente ociosa por la calle.

Todos se hablan, unos a otros, de la ventana a la calle,
de la calle a la ventana, y de ventana a ventana.

Los chiquillos juegan y revolotean, y nadie los cuida.

Todos sonrfen, mas o menos disimuladamente. Porque
nada hay comparable al orgullo de contar noticias, y al ali-
vio de recibirlas.

No va uno a su trabajo. Como si fuera domingo: un do-
mingo en que tampoco hay que llevar de paseo a la familia.

Puede uno pasarse el dia en la ventana, viendo cémo el
aire forma y enfila hacia el horizonte sus manadas de nubes.

Y hay una dorada perspectiva de seis o siete domingos
sin intervalo: una semana de domingos —cosa edificante. Lo
que podria ser para la beata un rosario que sélo tuviera las
cuentas gordas: un rosario de “Padres-Nuestros” arreo.
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III. JUGUETES

Pasan, a dos o tres calles —cosa infantil—, unos soldaditos
con espaditas plateadas, montados en unos caballitos que mue-
ven, incesantemente, un hormiguero de patas.

Pasan, de tarde en tarde, diez o doce muchachos de gorra
y blusa, riendo y requebrando a gritos a las criadas de la
vecindad.

Al anochecer, la gente se burla de la torpeza de unos fa-
roleros improvisados, que no saben encender el gas.

Llevan unos varejones —en lenguaje técnico, “faroli-
llos”— tan largos, que no hay medio de manejarlos con sol-
tura. Unos varejones blancos, nuevos, que estaban escondi-
dos en algfin sitio, esperando la hora de ostentarse.

Por lo visto, la vieja guardia de faroleros ha escapado
llevandose la vara consigo, como escapan los cohetes.

Pero los faroleros nuevos son mais sociables que los anti-
guos. Andan en grupos, en conserva, y charlan todavia con
la gente. Todavia les agrada el trabajo nuevo. Son aficiona-
dos, no técnicos. Hasta son galantes.

—Rica: déme usté un mechén de pelo para estopa, a ver
si asi enciende el farol.
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IV. LOCURAS

Y sE hacen infinitas locuras.

Alguien inventa que se va a suspender el servicio de agua,
y ya estan las amas llenando bafiaderas, lavabos, vasijas y
vasos, que no queda dénde lavarse.

Otro dice que se va a acabar el pan; y entonces compran
tanto pan en casa, que no hay manera de acabarselo. Y se
queda, al fin, sin que nadie se lo coma, duro y discolo, como
mujer de quien no se hace caso a tiempo. Se pone méis duro
que los dientes.
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V. PAN DE “MUNICION”

EL paN se reduce a su forma sustancial de hostia cultivada,
de hostia grande.

Porque no se hacen ya alcachofas, ni panecillos, ni lar-
gos, ni barras-de-viena, ni paris, ni trenzas, ni rajados, ni flau-
tas, ni castillas, ni pifias, ni bizcochadas, ni cuernos, ni ho-
gazas. Sélo hay libretas de pan candeal.

Y, para mayor encanto, no lo hacen los panaderos, jsino
los artilleros!

¢;La artilleria? ;Oh sin igual delicia! ;Os imagindis un
cafién, apostado en una bocacalle, cargado con harina y fue-
go, y escupiendo sobre la regocijada muchedumbre tortas de
pan?
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VI. ;TRUENOS?

¢TRUEN0S? Muy lejos. Pero es de buena educacién hacerse
desentendido. Un truenecito. .. inada!
i
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VII. HEROICIDAD

A VECEs, yendo por las calles, vemos correr gente. Por un
instante, sentimos un vago terror.

iPero es tan instanténeo, dura tan poco el peligro! Mu-
cho menos que el miedo a la extirpacién de una muela, una
vez que abrimos la boca. {Ea, bien vale arriesgarlo! —nos
decimos—. jQue nos extirpen esa muela picada, con corona
y todo!
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VIII. SENTIMIENTO ESPECTACULAR

Los PERIODICOS y la gente hablan de algunos muertos y heri-
dos. Es que, teniendo un arma en la mano, la tentacién es
grande. Y apedrear tranvias es un instinto como el de ape-
drear conejos. Aparte de que el vidrio y la piedra son ene-
migos de suyo. Todos los cantos estin clamando por caer
sobre todos los tejados de vidrio.

Salvo en el crimen pasional, los deméis delitos no tienen
relacién con la ética; son amorales, inocentes, casi extrafios
a la nocién del bien y del mal. Yo tengo un cafién: frente a
mi se yergue una torre. ;C6émo desistir de hacer blanco? Yo
tengo unos buenos pufios que Dios me dio: hacia mi se ade-
lanta un guardia, etc.

Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer
blanco. La prueba es que se siente alegria al oir un disparo:
¢Le dio? ;No le dio?

Y es lastima que la gente sufra cuando la hieren o se
muera cuando la matan. Porque seria tan agradable en-
sayar. ..
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IX. EL MARTIR

Como el descuidado del cuento, un pobre impresor de pro-
clamas, en vez de arrojar sus papeles por el balcén, se tiré
él mismo de cabeza.

Es el verdadero mértir. El revolucionario sincero. Todo
lo revoluciona: lo hace al revés.

Veo su monumento en la fantasia: un hombre con los
pies al aire, como ese fatidico telégrafo de sefiales de Goya,
pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida.

En el zécalo del monumento, unos bajorrelieves: dos mu-
fiecones de la Civil, montando la guardia; barbas de oso, el
disparate cubista en la cabeza, la X de cuero limén sobre
el pecho, y los fusiles boca abajo, a la funerala.



X. LA HEROINA

PERo aquella propagandista, en vez de tirarse por el balcén
al verse sorprendida, arroja sobre los tejados cien mariposas
de papel: los “documentos comprometedores” de estilo.

Y ya estamos en actividad. A impulsos del viento iréni-
co, vuelan y vibran las hojas de papel. Desde la calle, los
guardias pican espuelas, en imprevisto y raudo deporte. Quie-
ren coger al vuelo, quién con la mano y quién con la punta
de la espada, una hoja larga. Pero la hoja se encarruja, co-
quetea, sube, baja, se desliza por entre los dedos del uno, se
posa en la cabeza del otro y llamea alli como penacho, vuela
de nuevo cuando la van a atrapar, danza la zarabanda en el
aire, y al fin cae —a una inconcebible distancia— en un im-
posible charco que hay frente a la oficina de Salubridad de
la otra calle. Como un alcatraz sobre la presa, una hoja
de acero entra en las aguas turbias y mal pesca la hoja de
papel (gongorismo de la realidad).

Sobre los tejados, agentes en traje de paisano se escurren
~—diablos cojuelos—, ruedan y se dan sentones, a caza de las
inquietas mariposillas que giran por planos en declive y se
esconden en las canales o se suicidan por las bocas de las
chimeneas apagadas.

Y all4, en lo alto de la boardilla, una mano flaca, ner-
viosa —no femenina, sino feminista, asexuada—, arroja in-
cesantemente papeles, papeles, papeles. Toda una conspira-
cién de papeles.

{Sefior! {Que haga falta el papel para cualquier cosa!
,Por qué no hacer las revoluciones de memoria y sin escri-
bir, como en aquellos tiempos?
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XI. ;LA KODAK!

Lo TRAGICO, lo imperdonable es la Kodak. La Kodak nos ha
revelado —eternizéndolo por ahora— lo que no hubiéramos
querido saber:

Dos guardias tiran de los brazos de un hombre, como si
quisieran desarticularlos de las claviculas, “desenchufarlos”.

El pobre hombre —imagen de la improvisacion— se ha-
bia echado a la calle en camisa, victima de la Idea.

Mas que resistir, las piernas parece que se le doblan.

Y en segundo plano, con toda la inestabilidad y la tor-
peza del gesto sorprendido a medias, hay una mujer arro-
dillada, los brazos abiertos, implorando.

Ya no puede haber alegria en la tierra: ya la Kodak fijé
y coagulé el dolor fliido, la gota de sangre del instante.

Reactivo abominable del tiempo, su gota casi impercep-
tible (chischas) congel6 todo el aire, todo el ambiente, co-
giendo vivos a los hombres que circulaban por él.

Y los guardias, para siempre simbélicos, se quedaron
para siempre arrancindole los brazos al descamisado de la
Idea. ;Oh, Bella-Durmiente-del Bosque a lo policiaco!

Y el descamisado se quedd, para siempre, contraido, en
la actitud del que teme que se le caigan los pantalones.

Y la Dolorosa callejera se quedd, arrodillada, con el com-
pés de los brazos midiendo el aire.

Y todos se adormecieron con los ojos abiertos.

iOh Kodak! ;Para qué dar fijeza plastica a las especies
fugitivas? Los iracundos y torrenciales discursos de Lessing
pasan por mi mente.

Y contemplo —exasperado de no poder “darle cuerda”
para que ande— al nuevo Laocoonte.
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XII. CORTE TRANSVERSAL

HacaMos un corte transversal en la charla de las comadres.
Como los que aparecen en los libros para hacer ver las ca-
pas geolégicas, o las madrigueras del topo, o los escondites,
del escarabajo sagrado.

O como esos que —tras la vidriera de la tienda— nos
permiten saborear con los ojos las lujosas zonas del jamén.

Helo aqui:

—-. .. ala madre y a los nueve crios. . .

—iDuro!

—. .. Dos de Mayo.

—. .. iban corriendo.

—. .. era una oreja.

—MiEpo.

—. .. llevaba un pimiento en la nari—

—. . . echando tiros pa toos lados!

—. .. la panaderia de Romanones.

—El se present6 solo, y ahora dicen.. . .

—. ..y también el Director de la Carcel Modelo.

—. .. se han apoderado de la Plaza de Toros.

—15i ése ha sido policia honorario toda su ..
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XII1. SUSPICACIA

Topo el que anda a caballo en estos dias, con traje civil, se
acredita de policia honorario.
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XIV. UN DESCANSO

UN soLpADO a la puerta.

El caballo se rasca una pata con la otra. Hace silbar la
cola. Piafa. Sacude la cabeza. Se balancea como barquilla
en resaca. Culpa de las moscas —y del instinto lirico del
caballo: bailarin tragico.

El dragén, cargado a la derecha, tiene una pierna tiesa
y la otra quebrada, y charla por el flanco izquierdo con las
mujeres, los nifios y los perros.

Y toda aquella masa morena vibra como juguete eléctri-
co, rechina a cuero, campanillea a cobre y a cadenillas, con-
forme baila, sin salir de un sitio, el caballo: arbol mecido
por el viento.

Se echa de menos el ruido mecénico del mauser, el abrir
y cerrar la cimara, el disparo igual y metédico, que puntie y
ajuste toda aquella masa de ruidos duendes.

—Oiga, militar: mi sefior, que tome usté este vaso de
vino. (Goethe mandaba cerveza a los soldados franceses, por
amor a la estampa histérica.)

—Fresquito estid. Se agradece. (Se limpia con la man-
ga dura y terrosa.)

—Y ahora jqué?

—¢Ahora? Hasta maifiana sin dormir. Como ayer. ;Hay
mucho jaleo por aqui?

—Regular.

~—¢No hay quién quiera venir conmigo, entre todas estas
sefioras? Bueno: jhasta més ver!

—iAdiés!

(Toco-toco, toco-toco, toco-toco:
Toqueta-toqueta-toquetd . . . )

—iMirale: alld va! ;Ves aquella nubecita de polvo?
i é q p
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XV. LOS RELINCHOS

SE HAN poblado de relinchos las calles, el campo y los des-
montes vecinos. jGran fiesta para los caballos! Casi ni les
ha faltado la alegria de los dioses: comer carne humana.

Los relinchos.

i Potros piafantes de la vida! En la mitologia y la pin-
tura, el mar y la luz y los vientos y los santos vienen a ca-
ballo.

iPotros piafantes de la muerte! En la supersticién y la
pintura, la guerra y la peste y el diablo y las cosas fatidicas
vienen a caballo pisando craneos.

Los relinchos.

Hay relinchos que van al paso, de gran parada; otros,
incémodos, que trotan; relinchos ligeros, que galopan; y re-
linchos desgarrados que huelen a viento y a pélvora. Dejan
regueros de chispas en el aire. Hay relinchos extéticos, de
estatua de bronce que canta con el sol.

Los relinchos suben desde la calle burguesa, como Ila-
maradas de selva virgen. O como recuerdos del vivac. (La
tienda, la noche, los dados sobre el tambor.) Suben, y rom-
pen con sus pezufias las vidrieras, y se andan por toda la
casa. Nos abren el corazén con sus tajos metalicos.

Cohetes del alma del caballo, unos corren por el suelo
como buscapiés. Otros suben, rectos, y estallan como una
palmera momenténea de oro.

Los relinchos.

Madrid, 13-V1I-1917.
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NOTAS

1.—CARTONES DE MADRID

Dirigian, en México, la coleccién “Cvltvra”, Julio Torri y Agus-
tin Loera y Chavez. Todos los capitulitos de este libro fueron escritos
en mis primeros dias de Madrid, y la mayoria de ellos publicados
primeramente en El Heraldo de Cuba, de La Habana, a partir
del 11 de febrero de 1915. “El entierro de la sardina” aparecié en
Las Novedades, Nueva York, 25 de noviembre de 1915.

La edicién mexicana, con una reproduccién de Goya en la cu-
bierta, tiene un sabroso caracter de obra de aficionados.

Al reimprimir estas péginas, s6lo me permito algunos retoques
indispensables, aunquie, si me entregara a mi impulso, se me ofrece-
rian otras correcciones de sentido.

José Ortega y Gasset me ha dicho que no interpreté bien sus
palabra en “El derecho a la locura”. Como “hay una justicia”,
yo pagué mi error viendo cémo cierto intérprete de Rivera aprove-
chaba liberalmente las observaciones y aun las citas clasicas que alli
aporto al tema del cubismo.

Al releer estas paginas, se me ocurren referencias a otros libros
en que toco asuntos semejantes. A propésito del “Estado de animo”,
donde empiezo hablando de la Residencia de Estudiantes, me acuerdo
de cierto pasaje que le dediqué en la 5? serie de las Simpatias y Di-
ferencias: Reloj de sol. Ademas del articulo sobre “Valle-Inclan,
te6logo”, me he ocupado del gran gallego universal en la 22 serie
de las Simpatias y Diferencias (“La parodia tragica”, “Bradomin y
Aviraneta”), en la 42 serie: Los dos caminos (“Metamorfosis de
Don Juan”, “Apuntes sobre Valle-Inclan”) y en la 5% serie (“El
ramonismo en la actual literatura espafiola”, “Algo mas sobre
Valle-Inclan™), etc., etc.

A punto estuve de juntar con los Cartones cierta silueta de Co-
dera y Zaidin que aparece al final de los Retratos reales e imagina-
rios, y cierta fantasia sobre “Los huesos de Quevedo” que esta en
El cazador. Pero al fin no vi las ventajas de pasarme la vida ha-
ciendo y deshaciendo la tela de mis propios libros.

Y como no quise caer en un anacronismo, tampoco me resolvi,
en las “Voces de la calle”, a afiadir una referencia a los pasajes en
que Proust rozaria, més tarde, el mismo tema.
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2.—EN EL VENTANILLO DE TOLEDO

Debo un desagravio a Eugenio d’Ors, a quien hago decir que dan
ganas de tefir a Toledo en purpurina. Su rectificacion y el dialogo
en verso que entre nosotros produjo han aparecido en mi Correo
Literario, Monterrey (Rio de Janeiro, 1932, n® 9, péag. 6, y n°® 10,
péag. 6), todo lo cual se reproduce a continuacién para comodidad
del curioso:

EL COLOR DE TOLEDO
I

“...esa continua asistencia de la memoria, signo de la més alta
nobleza. Noble es el que se acuerda. Noble es lo que se acuerda.

”Yo debo serlo menos, puesto que las palabras citadas por usted
en su Ventanillo de Toledo se me habian olvidado ya. Al verlas re-
producidas ahora, a la vez que el aura tibia de la emocién, se ha
despertado en mi un vientecillo de exigencia en la precisién mi-
nuciosa. Segin mis impulsos —y siempre en vanidad de mis capa-
cidades para mirar y para discernir Spticamente: videns gloriosus
como soy yo, ya que no miles gloriosus— me parece imposible que yo
haya manifestado ganas de ‘bafiar todo Toledo en purpurina’. Debe
de haber aqui una ligera confusién; porque lo que yo si tengo presen-
te es haber experimentado varias veces, en presencia del colorido
total y dnico de Toledo, precisamente en esta hora del mediodia en
que, seglin dice usted muy bien, la ciudad se pone ceniza, es la
sensacién de conjunto de estar ante una variedad concretisima del
dorado —el matiz oro-gris, un poco verdoso—, propia de lo pintado
con purpurina, en contraste con el otro matiz oro-pan-de-oro que dan
otros panoramas de ciudades espafiolas, el de Salamanca por
ejemplo.

” ‘Voici —una vez mas— des détails exacts’ (Stendhal en Roma).
Quiza no estaria de més recogerlos, puesto que goza usted de érgano
impreso propio, en aras de la vindicacién de mi honor, gravemente
comprometido por algo que, en mi sentir, significa acusacién peor
que la del crimen: la de tener unos ojos que en estas cosas se con-
fundan. Quiza sabe usted que el mas grave sambenito que mi ren-
corosa revisiéon ha impuesto a la sombra del siglo XIX consiste en
el de haber sido una época en que el comin de los hombres miré
tan mal, que se pudieron vender en el comercio, so color de ‘marcos
dorados’, marcos pintados con purpurina.”

Eucenio p’Ors.
Madrid, 9-1V-1932,
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II

A EuGENIO D’ORrs, pensando en su carta, en el centenario de
GOETHE vy en la taracea toledana de oro y acero:

XENIA A XENIUS

La xenia, XENIUS, te diga

lo que callar no esta bien
(Videns gloriosus también,
Juan LopE pE GOETHE obliga) :
—Todo ese oro con liga

de Toledo la ciudad

no engasta en promiscuidad
un solo acero de olvido,

que ese oro esta vencido

al oro de tu amistad.

A. REYEs.

III

MERCEDES A MONTERREY

Mercedes a MONTERREY,

si, con probidad amiga,

mi fama de veedor

salva queda y sin mancilla.
Y que nos valga Tu Nombre,
siracusana Lucia:

“La vista ({ la claridad”,

la claridad y la vista.
XENIUS.

3.—Horas pE Burcos

Escrito en Madrid, en 1918, esti dedicado al escritor cubano
José Maria Chacén y Calvo, con quien hice el viaje a Burgos y
que publics, mucho antes que yo, una deliciosa crénica paralela.

4.—LA SAETA
Ver los datos bibliogréficos en la respectiva “Noticia”.
5.—FucA pE Navipap

Ver los datos bibliograficos en la respectiva “Noticia”.
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6.—FRONTERAS: inédito en su mayoria, Lo poco que se ha publi-
cado en papeles periédicos nunca se recogié en volumen antes
de Las visperas. En “Un egipcio de Espafia” anda la vaga ima-
gen del inolvidable amigo José Maria Izquierdo.

7.—Dk SEervicio EN Burpkos

El viaje en compafiia de “Azorin” a que me refiero en la “No-
ticia” se hizo con motivo de la Exposicién Espafiola en Burdeos.

En las pégjnas sobre Goya sigo a Beruete, y hubiera seguido a
Ramén Gémez de la Serna, si para entonces hubiera ya salido el
rico volumen que publicé en 1928. También trae ahi Ramé6n muchas
cosas que completan mi pequefia pagina de los Cartones sobre el
Manzanares.

Los cuatro filtimos fragmentos proceden de las conferencias
que di, los dias 3 y 4 de julio de 1919, en la Universidad de Burdeos,
Anfiteatro Montaigne.

3.—Huerca (Ensayo de miniatura) es una pigina inédita de Ma-
drid, 13 de agosto de 1917,
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CALENDARIO



Noricia

EDICIONES ANTERIORES

1.—Alfonso Reyes // Calendario // Con un retrato del autor
por J. Moreno Villa // Madrid, 1924.—1p, 183 pégs.—Coleccion
“Cuadernos Literarios” [de E. Diez-Canedo, J. Moreno Villa y
A. Reyes].

2.—Alfonso Reyes // Calendario // y Tren de Ondas // Méxi-
co // Edicién Tezontle // 1945.—8°%, 211 pags. y 4 hs. de indice.
Colofén: 6 de agosto de 1945. El Calendario, de las pags. 11 a 109,

Al final del indice de la primera, se lee: “Organizado en 23 de
octubre de 1923.”
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I
TIEMPO DE MADRID






VOLUNTARIO

(De un discurso en el Ayuntamiento)

TiENE el gusto de dirigiros la palabra un vecino de la Villa
y Corte, que hace ocho afios disfruta de su hospitalidad fra-
ternal y su trato incomparable. Confundido durante mucho
tiempo entre los trabajadores literarios, ha tenido la suerte
de recorrer la vida multdnime de la ciudad fuera de los
estrictos carriles oficiales, en casas y calles, iglesias y tea-
tros, plazas, jardines y parques, ateneos y cafés, redacciones
y bibliotecas, centros de investigacién y posadas de estudian-
tes; porque los azares afortunados le han permitido abarcar
un campo de experiencias que va desde el Palacio Real —co-
rona simbélica de Madrid— hasta ese pintoresco caos del
Rastro, donde los altimos despojos de la vida urbana parecen
precipitarse en un metafisico desorden que es toda una fabula
sobre la vanidad de las cosas humanas y el retorno del polvo
al polvo. Asi, puedo aseguraros que lleva en su propio pulso
un poco del ritmo del Madrid actual. Y tampoco me falt$
ocasién para andar entre los recuerdos del pasado Madrid
—no sélo el de Mesonero Romanos, cuyo esqueleto se con-
serva como disecado en ese plano-relieve de la Villa que cus-
todia el Museo de Artilleria, sino otro mas vetusto—, porque
yo me consagraba precisamente a buscar por las antiguas
Platerias (lugar de citas elegantes durante el siglo xvir) o en
la Huerta del Regidor Juan Fernandez, o en el Soto del Man-
zanares, o por la calle de la Victoria, donde vivian en aquel
siglo las damas mas hermosas, o por los rincones de la parro-
quia de San Sebastidn —donde hoy reposan oscuramente
sus restos— a un hijo de la Nueva Espafia, un gran mexicano
que se atrevi6 a competir con Lope en los corrales de la
Comedia: don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, vecino de
Madrid entre 1615 y 1639, cuyo nombre invoco, a manera
de santo y sefia, al penetrar en la Casa de la Ciudad. Deseo,
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pues, sefiores, que vuestra amabilidad me conceda un solo y
tnico titulo para presentarme ante vosotros, y es el de ser
—de verdad y de corazon— un “voluntario” de Madrid.*

* Parrafo final del discurso “Ante el Ayuntamiento de Madrid”, discurso
que se publicé después en el libro De viva voz, México, Stylo, 1949, pags. 121
a 125, aunque sin reproducir este parrafo. Fue escrito en Madrid, el 20
de octubre de 1922,
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JUNTO AL BRASERO

Hack tanto frio, que se acuerda uno de las noches de verano,
de una noche de verano al aire libre, en el “Dancing-Bom-
billa”, o en *““Casa-Juan”, con sus obligados percances.

Al bajar del tranvia, entre la oscuridad de los arboles, los
racimos de luz eléctrica que sélo se alumbran a si mismos.
Puebla 1a noche la misica de los pianos mecénicos.

—En cualquiera —dice alguien—. Se aburre uno igual-
mente en todos.

Y entramos en cualquiera. Pasado el figén, en el patio del
organillo, dos muchachas nos asaltan. Hay que comprarles
dos tarjetas postales, niimeros de la loteria de juguetes, a real
cada una, serie 118, Leén y Malaga. Al reverso, hay unos
retratos: “Carmen de Holanda”, “La Suspiro”.

En el otro patio, el del tablado, las mesas, donde apenas
hay gente. Un joven esbelto, afeitado, con una italiana more-
na y gorda, y una francesa fina y rubia. A otra parte, los
artistas y sus amigos: grupo doméstico, que no tiene nada
de teatral.

A poco, las nifias de negro:

—¢Quién tiene Malaga? v

—Nosotros. —Nos traen un muifiequito desnudo, de ojos
saltones y brazos abiertos. Lo guardamos entre los dos som-
breros de paja como en un cofre.

Estamos junto a un seto vivo, una alta pared de verdura,
por donde dan ganas de meterse, huyendo del teatrillo.

Llegé un poeta pobre acompafiando a la estrella: la Cor-
balan. Comenzaron a llegar los grupos.

Las muchachas de la loteria vinieron a dar a nuestro
lado. Las requebraba un camarero cémico, que hacia chistes
en alta voz, gastaba confianzas con el piblico y era, de por
si, un espectaculo (muy feo) de la casa. Nadie se atrevia a
callarlo. Tenia imperio. Pero, al servir, servia bien y no
pesaba.

Sélo los camareros aplaudian a las pobres artistas. Sus
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amigos, una que otra vez, para quedar bien, aullaban algo.
La tiple entonces se volvia hacia ellos, coqueta, interrum-
pia la cancién, gesteaba y proseguia.

Llegé una cortesana de la Florida, de negro, vestida de
ama de llaves, aunque ella creia que de fiesta, con dos gala-
nes de cincuenta afios: su manera de agradarles consistia
en molestarlos lo méis que podia. (Ella también tendria sus
cincuenta. Nunca he visto nada més triste.) Y, durante
la representacién, zumbaba la voz gangosa, terca, porfiada,
diciendo imbecilidades de esas que salen muy bien en es-
pafiol.

iOh, dormir, dormir, al fresco de la noche, sintiendo
que nos transportan a nuestra cama, desde la Bombilla,
sobre la Puerta del Sol, méas alld de la Castellana, hasta el
barrio de Salamanca!

Mi amigo se ha puesto a sacar caricaturas sobre el mar-
mol de la mesa, con un lipiz que me sustrajo.

Y es lastima que la bailarina, tras de estropear un zorcico,
haya-echado a perder una misceldnea de juegos de nifios que
hubiera encantado a Rodrigo Caro: “De Catalufia vengo”,
“Dénde vas Alfonso XII”, “Matarilerileré.”

Unas hermanas Garrido, o cosa asi, semidesnudas y obe-
sas, carirrisuefias, se dan culadas y marchan como dos muiie-
cas hinchadas de serrin al son de un clarinete descorazonan-
te: es el nliimero de sensacion.

Llegan cuatro o cinco con una mujer de miniatura, gorrito
verde y carita de musarafia. Ellos, hombrones morenos, co-
lor tabaco, zapatos blancos, caras iguales, serias.

Del otro patio, el piano automético nos acuchilla, a
veces, con unas notas metélicas, desgarradas.

La voz de gato de la cupletista mas flaca del mundo se
armoniza un instante, de un modo perfecto, con el aroma
del anis, y entonces comprende uno la Bombilla.

El sportsman que acompaiia a la italiana y a la fran-
cesa cruza la pierna, y pone el bastén en equilibrio sobre
el pie.

Salié al tablado la mujer de pelo negro y patillas atu-
sadas, grande y pestafiuda gata hieratica.
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Salié la gitana que casi no canta, pero magnetiza y gan-
guea, vestida con unos colores marchitos al sol.

Hubo un espectador bullanguero que rompié6 en el patio
un frasco de sustancias fétidas, como en dias de Ruiz de
Alarcén.

Salieron dos hermanas bailarinas que parecen una sola
partida en dos. Salié otra tan aburrida que pudo haberse
ausentado, y nadie se hubiera dado cuenta.

Apareci6 la nifia chillona y pequeiiita, que empieza sien-
do odiosa y acaba por gustarnos a todos, no sé por qué. Hace
callar el aplauso y exclama: “En osequio al respetable pibli-
co, después de mis niimeros de programa, bailaré el bolero
acompaiia de Niforo, u sea mi hermano.”

El bolero resulta una pataleta rabiosa, tarantela y mal
de San Vito, con saltos y contorsiones. Niforo es un chulillo
elegante y muy ajustado, que pone gran movilidad de azogue
en los alegros y gran rigidez de palo —casi de fakir— en las
pausas. Lleva un mechén lirico que le salta a uno y otro
lado de la cabeza, como una llama.

Y cuando sobrevino la estrella, la Corbalan, todos echa-
mos a correr, dejindola con el alarido en la boca, para no
perder el dltimo tranvia de vuelta.

(;Horror de la lucha por la vida, empellones, atropellos
y moleduras a las dos y media de la mafigga!)
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TOPICOS DE CAFE

Dos Tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la
playa seca de Alcala:

—iHola!

—iHola!

—;Y qué!

—Pues na.

—Y aquello?

—iToma! Pues aquello. .. Asi, asi, nada mas.

—iHombre!

—1Pues claro!

—Pero ;y la cosa esa?

—iVamos! {Quita alla!

—Es que...

—iQuia, hombre!

—iAnda! ;Y éste? ;Qué se ha figurao?

—i Bueno, hdhbre, bueno!

—iPues hombre!

(Da capo.)

Asi, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en tor-
no a una realidad que escapa a la mente misma de los que
quisieran asirla. Una tenuisima corriente de evocaciones pasa
cosquilleando el espiritu. No se define nada. Precisar, duele.
—iOh, voluptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alca-
14 —calle arriba, calle ab~jo—, un vago rumor de almas en
limbo.

II

Otro tipo: la “revisién de valores”. Monélogo.
—LEste pueblo sélo prospera en la barbarie. Ya se «abe:
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la tragedia de la méquina... Mientras las cosas se hacen
a la fuerza, aqui estamos nosotros. En cuanto aparecen el
instrumento y la maquina, adiés: se pone el sol en nuestros
dominios. ;Qué es lo que sabemos hacer nosotros? Descu-
brir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia esta
cientificamente refutada. Es decir: sélo sabemos hacer lo
absurdo. Porque aqui todo es al revés. Aqui sélo hacemos
bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica saber
leer. Por ejemplo, matar toros, pintar. . . y escribir.
Y le centellean los ojos al buen sefior.
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EL CONSUELO

Hay GENTE humilde para quien la dinica riqueza es ya casi
el don de la palabra. Ha sido tan variable su suerte —siem-
pre siendo mezquina—, que su existencia no tiene verdadera
unidad sino en el recuerdo. Hay hombres que viven entre-
gados a los brazos del préjimo, y, apoyandose los unos en la
debilidad de los otros, las memorias de su pasado acuden
facilmente a sus labios. Todo su ser queda reducido casi a
sus palabras. Relatan, con fechas y pormenores, los sucesos
mas insignificantes, en una cronologia segura; y, si son vie-
jos, son los verdaderos “hombres antiguos”, padres de la
historia, a quienes consultaba el Rey Sabio antes de mandar
escribir una sola pégina de sus obras.

Sencillos, resultan retéricos por naturaleza; ignorantes,
aprenden sabiduria a fuerza de oir, de ver y de hablar. Son
maestros de la narracién. Elocuencia verdadera, no buscada,
como la suya, pocos escritores la alcanzan. La palabra
—musa piadosa— los reconforta en sus aflicciones, y cuando
los agobia la pena, enjugan las lagrimas para responder a
vuestras preguntas y hacer el relato de su vida.

A la muerte de aquel desdichado amigo nuestro, el
padre no podia resignarse, y la madre habia adquirido la tra-
gica impavidez de una Niobe enteca.

Era la hora sin consuelo; la icida madrugada esparcia
sus luctuosas cenizas. Veiamos desde la ventana la procesién
de farolillos en pena y la calle de piedra sorda. En la estan-
cia préxima temblaban los cirios. Y ese soplo helado que
nace del miedo de la noche, hasta en mitad del regalado
verano, se nos iba entrando por los huesos. En una hora asi
podemos morirnos, a la solicitacién mas inefable; parece que
basta —en una hora asi— el guifio lejano de las estrellas
para que se nos escape el espiritu por la boca.

Al fin, con grandes trabajos, logramos hacer hablar al
pobre viejo, y lo pusimos a contarnos su vida. Y entonces
le oimos todo el arte de la podadera y de la azada, los pre-
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ceptos de tratar las vides —como en Virgilio—, y averigua-
mos también que una piara de cincuenta cerdos se llama
“vara”; que el cdfiamo de Orihuela es el mejor para hacer
alpargatas, porque es el mas blanco y resistente; que después
de éste viene el de Aragén, y que el peor de todos es el de
Italia, tan usado en estos afios de decadencia. Pero nuestros
afanes fueron largamente recompensados, porque, al salir el
sol, todavia vagaba la sonrisa por la cara del viejo, y en sus
mejillas se habian desvanecido las ligrimas.
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VERDADERA HISTORIA DE TEDDY DE TAMMY-
LARRY, DE LOS CONDES DE NUEVA YORK

ENTRE un cadete, una planchadora y yo lo recogimos del
suelo. Era sordomudo. No quiso ir a la Casa de Socorro
porque alli —geste6— ponen inyecciones. Lo llevamos a
un figén, donde bebié agua y le sirvieron un cocido. Fue
resucitando poco a poco. Con ayuda de un papel y un lipiz
nos dijo que él era “Teddy de Tammy-Larry, hermano del
conde de Nueva York”. Por su aspecto, todo podia ser. Pero
Tomasa le grité, desde el fondo del figén:

—1Que te crea tu abuela!

Después, él, con pintoresca mimica, nos contd esta veridi-
ca historia: “Sombrero alto, sortijas y alfiler de corbata, vino,
billar, rifia, pufietazos, pufietazo en un ojo, manos atadas,
soborno y fuga.” ;Habéis comprendido?

No quiso ir al puesto de Policia, porque alli pegan. Que-
ria marcharse a Cadiz, escondido bajo un furgén, en el tren
de las nueve y media. A la fuerza, lo llevamos a la Tenen-
cia de Alcaldia. De alli 1o mandaron a la Costanilla de los
Desamparados, bajo la custodia de un capataz que habia sido
antes pastor y estaba dispuesto a lanzar su bastén entre las
piernas de Teddy, a poco que éste pretendiera escapar. Teddy
lloraba y aullaba como un mono. La planchadora, muy con-
tenta: jella le habia pagado el cocido! El joven cadete,
muy triste, pensando que en]aular péjaros (aun de cuenta)
no es una obra de caridad.

Y yo...
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COMO DESCUBR{ QUE TEDDY ERA ESPANOL

Yo puJE:

—Este muchacho es espafiol.

—Si —dijo el de la blusa, con asnal seriedad—. Cuando
usted le escribié unas palabras en inglés, no entendié. Y es
raro, porque en Nueva York esa lengua es “muy frecuente”.

—Se equivoca usted. Los condes de Nueva York no saben
inglés. Ademas, su empefio de marcharse a Cadiz escondido
bajo el piso del furgén, denuncia las aficiones aristocraticas
del sportsman.

—¢Serd un desertor? —dijo el cadete.

—iLastima de muchacho! {Y tan guapo! —(La plan-
chadora, o Tomasa, o cualquiera de las mujeres.)

—No me cabe duda; es espafiol —respondi sin hacerles
caso—. Primero, porque su mimica de sordomudo es de la
més pura escuela espafiola. Una mimica inconfundible, no
sé si arabe, si més bien torera, si tal vez romana. (Cohen,
el filésofo, gustaba, cuando iba a Paris, de asistir a la Sina-
goga, para divertirse en admirar los movimientos de los ju-
dios espafioles.) Segundo, porque sabe beber el agua en
botijo, a la espafiola. Y tercero, porque se comié el cocido
a lo castizo, en los tres tiempos académicos:

a) Cogié6 la olla, vertié el caldo solo en el plato, y se
bebis el caldo.

b) Vertié después el contenido sélido del cacharro; pero
volvié la carne al cacharro; y sélo se comié la verdura; y

¢) Finalmente, volcé en el plato la carne y, dejando al
lado el tenedor, se la comié con los dedos.

(Los “tres vuelcos™ de los escritores del siglo de oro.)

Todos admiraron mi sagacidad. Yo, para deslumbrar
menos, me volvi a otra parte, negligente. Y vi, en el muro
ahumado, un enorme mapa de Europa en 1869. “Visperas
del 70”, dije para mi, tratando de situarlo en el tiempo.
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IT
TEATRO Y MUSEO






EL DRAMA

EL DRAMA realista es imposible. Las palabras tienen muchos
sentidos. No nos embrollemos: el drama realista es impo-
sible.

Yo soy uno de tantos. Te encuentro en mi vida. Charla-
mos durante una hora. La urbanidad y demés nos impiden
provocar incidentes; nos aconsejan huir y dejar huir. Los
tratados de buena cortesia prohiben hablar de cosas impor-
tantes en una primera entrevista. Nos despedimos, pues, sin
que haya acontecido nada; y el director de escena pasa a
nuestro lado sin mirarnos; no le convenimos, no somos su
articulo.

Cierto: a veces, por descuido, podra acontecer algo entre
nosotros desde la primera entrevista. Caemos, entonces, en
el drama. Pero el drama de los descuidos ;es realista? No:
los monstruos no son la especie. Seria un dibujo excesiva-
mente selectivo, no un retrato; un tamiz tan fino para la vida,
que ya la transformaria al cernerla.

Cierto: podra el drama —rompiendo con una de las
llamadas unidades clésicas, la del tiempo— fingir que trans-
curren dias, meses y afios de un acto a otro, permitiendo asi
que, en el corto plazo de la representacién, sucedan cosas
inverosimiles. Pero ;es esto realismo? ;No nos ha causado
risa a todos que, en el intermedio, le hayan crecido al mu-
chacho las barbas y los pantalones?

Los griegos resolvian el problema fingiendo que las rela-
ciones entre los protagonistas eran anteriores al drama, y
representando en escena sélo el desenlace. Para eso, escogian
fabulas conocidas de todos, o cuyos antecedentes el Prélogo
se encargaba de recordar al piblico y... propiamente ha-
blando, repetian un desenlace también conocido de ante-
mano. (Entendido: hay excepciones; sobre todo en Euripides
el decadente que, por eso mismo, a veces necesita acabar sus
tragedias con un miserable recurso.) Como hoy el teatro
no es un rito, no tolerariamos la repeticion de las hazafias ya
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conocidas de un héroe o de un dios. Esa necesidad nos la sa-
tisface, hoy en dia, no el teatro, sino el sacramento de la
misa.

Ibsen ha intentado cosa parecida al procedimiento de
los tragicos griegos, haciendo con arte que, entre una y otra
escena, sus personajes nos cuenten algo de su vida anterior.
Pero lo que hay de caracteristico en su técnica es el obligar
a los hombres a una sinceridad salvaje. En el trato real, nada
aconteceria: los hombres huyen unos de otros. Para que su-
ceda algo dramaético, Ibsen los obliga a un trato irreal. Como
no habria sociedad que resistiera trato tan absurdo, la técnica
de Ibsen es culpable de su filosofia: nuestra sociedad es falsa
—dice—, puesto que no resiste la prueba de la verdad.
(Aclaracién: de la verdad no dosificada, no humanada. La
verdad es como el arsénico.) Esquema del teatro de Ibsen:

—Buenos dias, esposo. Yo vengo hoy a decir verdades.
Hace mucho que no te quiero.

—Muy buenos los tengas, esposa. Ni yo a ti. Suici-
démonos.

—Pero ;y nuestro hijo?

Un tercero—Amigos mios, la verdad sea dicha: vuestro
hijo no es vuestro, por lo cual acaba de echarse al mar.

Conclusién: la sociedad es falsa. Nosotros, que sélo es-
tudiamos ahora la técnica del teatro, concluimos: el drama
realista es falso.

Bernard Shaw, por camino parecido, resuelve el problema
a lo humorista: toma los seres reales y los coloca en situacio-
nes fantédsticas. El enemigo descubierto se invita a cenar
todas las noches, en familia, en casa de su enemigo; los
nifios de quince afios disputan la mujer —y no con galanteos,
sino en juicio familiar y alegando buenas razones— a los
sefiores de cuarenta afios; la camarera impide al ama casarse
con el novio.

¢Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que
sélo se deja empuiiar por el humorista?



LOS GESTOS PROHIBIDOS

MiAs ALLA del preciosismo verbal, hay cierto preciosismo de
los sentidos que se opone a la representacién literaria de nues-
tros gestos animales. La teoria de las palabras ‘“nobles” y
de las palabras “innobles”, del admirable Longino, resulta
sin duda discutible, por lo que pudiera tener de oculta pon-
zofla académica. Pero, cuando de actos se trata, ya no de
palabras, el concierto es uninime; todos estamos de acuerdo
en rechazar la alusién a ciertas pequefias miserias, sobre
todo en lo que el retérico llamaria “estilo elevado™: estornu-
dar, toser, “ni hacer otras cosas que la soledad y libertad
traen consigo”, decia Cervantes,

El genio pantagruélico puede dispensarse ciertas liber-
tades. Y asimismo la Picaresca Espafiola. A su “culta lati-
niparla”, que es su “preciosa ridicula”, Quevedo la ensefia
a decir todas las cosas llanas de mil modos enrevesados, para
burlarse de los que huyen del pan, pan: vino, vino.

El bostezo —ese “aullido silencioso”, de Chesterton—
a lo sumo puede inspirar bufonadas, como la de aquel mu-
chacho de escuela que se entretenia las horas largas en la
misteriosa ocupacién de echar a volar un bostezo; y el bos-
tezo, por simpatia no bien explicada atin, iba de una en otra
cara, hasta que hacia presa en el maestro.

En el estornudo sélo se puede fundar un chascarrillo. Y
véase, en cambio, la dignidad literaria del ruido animal que
mas se le parece: el relincho del caballo, que se oye, como
en el piso bajo, en el fondo de algunas comedias de Lope
y de Ruiz de Alarcén. Entre otros, un estornudo sublime
conozco en la literatura: el de “Zaratustra” cuando se en-
frenta de nuevo con la soledad vy, cosquilleada por el aire
vivo como por vinos espumosos, su alma “estornuda” y ex-
clama gozosa: “{A tu salud!”

Ya la muerte del Rey don Sancho, herido a mansalva
en ocasién de una materialidad tan humilde, es uno de los
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rasgos més tipicamente crueles, mis heroicamente prosaicos,
del Romance Viejo. '

Fuera de los cuentos licenciosos (como aquel del Conde
de Benavente que dijo al que arrastraba la silla: “No le
busquéis la consonante™), los gestos prohibidos rondan inatil-
mente el castillo de la literatura.

Pero el pafivelo —que, aunque evoca una pequefia ser-
vidumbre del cuerpo, ha venido a ser el simbolo de las des-
pedidas romaénticas y se ha ennoblecido en grado méaximo con
la metéfora de las gaviotas—, el paiiuelo que flota con aus-
tera belleza en el adi6s de las mujeres pescadoras de Arteta
—sabéis que el pafiuelo mismo fue, en un tiempo, cosa
prohibida?

Hubo dias en que los escritores y el piblico sentian asi.
¢Un pafivelo en la literatura? jDespropésito! Y, sobre
todo, jun paifiuelo en un episodio trdgico? ;Abominacién!
Los franceses del siglo xviii —Voltaire, Ducis— traducian
a Shakespeare, pero lo expurgaban, lo reducian a la pelu-
queria del gusto decente. Cuando Vigny se puso, con 4nimo
bravo, a parafrasear el Otelo, pudo burlarse ingeniosamente
de sus predecesores. Y nos describe los aspavientos de la
antigua Melpémene ante el pafiuelo de Desdémona —este
inocente rasgo casero del realismo. . .

En Zaire —primera adaptacién del Otelo— el vitando
objeto es sustituido por una carta de la heroina que Orosmane
llega a sorprender. Mis tarde, el padico Ducis reemplazaré
el pafiuelo por un “bandeau de diamant”. Tartufo, al menos,
habia sentido el pudor de la ausencia del pafiuelo, cuando,
alargéindole el suyo, decia a Dorina:

.. .Ah, mon Dieu! je vous prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.
-—Comment!
—~Couvrez ce sein que je ne saurais voir...*

* Ver “Estornudos literarios”, 4 lipiz, México, 1947, pags. 173-182.
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EL ABANICO-ENCICLOPEDIA

(Ensayo sobre el siglo xviii)

La REVOLUTION a été faite par des voluptueux, decia Bau-
delaire. Y alguien observa que los enciclopedistas fueron
unos revolucionarios de salén, cuyo propésito era hacer més
libre, mas generosamente libertino el ambiente de sus saraos
exquisitos, pero que nunca pensaron en hacer, de sus para-
dojas, armas para el pueblo de la calle.

Alternaban el estudio de las ciencias con las novelas li-
cenciosas. El mismo autor de Les bijoux indiscrets escribia
un tratado filoséfico. Otro componia el Templo de Gnido, y
también El espiritu de las leyes.

El siglo xvi fue el siglo de la Razén, de la Inteligencia,
de las teorias sobre la Felicidad humana, y de la Volup-
tuosidad.

Todo él va del Abanico a la Enciclopedia.

El Abanico-Enciclopedia, que descubro entre los ejem-
plares de una reciente Exposicién (el abanico de las efemé-
rides, el abanico calendario, el abanico de las constelaciones
del Zodiaco, el abanico de las muertes notables, el abanico
de las listas de reyes romanos o franceses, el abanico de los
Nueve de la Fama, el abanico de las maravillas del mundo,
el de las musas y el de los consejos amorosos), es el pro-
ducto mas cabal de toda aquella civilizacién.

Como el gedlogo lee en el trilobites las vicisitudes de la
tierra, podemos leer la historia de un siglo —sus costumbres
y sus anhelos— en el Abanico-Enciclopedia.

;Lo agitdis? El aire se encanta y empieza a producir
felices alucinaciones: cunde un aroma olvidado; aparece una
sala con candeleros y tapices, gente de calzén corto, pelucas,
sonrisas, damas que hojean un libro, bastones, tabaqueras,
impertinentes, un divin, una esfera, una lira... jAy! ;Y
aquel fundar la vida en la sélida razén de los hombres!
iY aquel acariciar mansamente a las fieras de los Deseos!
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CONTRA EL MUSEO ESTATICO

Hay QUE justificar el gusto de las sefioritas: lo bonito suele
ser necesario. ;Qué idea de la vida pueden darme esos ca-
torce jarrones chinos formados en hilera, y ni siquiera expues-
tos al mercado? ;Esos tres mandarines metidos como momias
tras de la vitrina? ;Ese mueble de laca aislado con rejas,
precisamente para que no pueda yo abrir sus mil cajones?

Los museos debieran confundirse con la misma vida. El
sefior mandarin estaria sentado en su sillén, bebiendo su té,
junto a su mesa, en la sala de los jarrones. En rigor, a la
entrada de la galeria debieran proporcionarme un traje de
mandarin para que pudiera yo sentirme chino un instante.

El circo, con sus pantomimas y representaciones de la vida
asiatica o africana (y dicen que americana), es un comple-
mento indispensable del museo.

Queremos quemar los museos y fundar el museo dini-
mico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones, donde el
bordador chino borde tapices chinos, y donde el espectador
pueda, si le place, ser también personaje y realizar sus mal-
tiples capacidades de existencia. Este —oh Mantegazza— es
el verdadero museo de las pasiones humanas, donde cada
cual, a fuerza de ensayos, descubra las dos o tres leyes de su
conducta. Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a sal-
tar al plano de las ejecuciones.

iIr al museo fuera entonces como ir al gimnasio, y ellas
y nosotros, todos quedariamos satisfechos! Se conservaria,
pero sin disecar. Porque no todos tenemos aficiones de co-
leccionador, ni siempre es tolerable ver la vida en restos de
naufragio: una mano, un cendal, un anillo, una bolita de co-
bre, un ojo de vidrio —estiipido, providencial.
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MOTIVOS DEL “LAOCOONTE”

SIEMPRE que me exageran el sentido de la estética wagneria-
na —fusién de todas las artes en el Arte, ideal legitimo
mientras no se desequilibra el peso real de las nociones—,
acude a mi memoria aquel verso de Diaz Mirén: “un ungiien-
to de suaves caricias, con suspiros de luz musical”

En el principio de las cosas era el Caos. Habia quimeras
y dragones, elefantes-flores y mariposas con cuernos. Y tam-
bién suspiros de luz musical.

Las artes, juntas en el origen —acto sagrado, conjuro,
plegaria o, finalmente, juego o adorno— se han ido diferen-
ciando paso a paso.

Quedaba la danza mezclada con la misica. Pero una
sudamericana, Mlle Isabela Echessarry, ha tratado de eman-
cipar la danza, en Paris. A Carmen Je parecia melancélico
bailar sin misica. Isabela, esta vascongada de la Opera de
Buenos Aires, baila sin acompafiamiento de sonido o de ruido.

“La misica —escribe en L’Oeuvre— sélo sirve para
corromper la idea pléstica, perturbando la verdad interior
que produce el ritmo de los misculos.”

Y la critica recuerda las palabras del Maestro Mallarmé
—quien, sin embargo, no prescindia de la misica— sobre la -
danza entendida como escritura corporal o poema emanci-
pado de los instrumentos del escriba.

Las danzas en silencio de la nueva sacerdotisa —*“An-
drémeda”, “El hombre y el fantasma”, “El hombre y su
sombra”— quieren ser sinfonias musculares, pero con un
asunto ideologico, externo a la ingenuidad del misculo. Asi,
pues, no hemos llegado ain a la danza pura. Las danzas
de Isabela ;no pecarén por lo imitativo? Asi como se eman-
cipa de la miisica jno se podria emancipar la danza de todo
asunto episédico?

Mientras la danza describa o imite un asunto, no hemos
salido de la prehistoria. La danza pnmltlva es mimética por
buenas razones: tiene por fin, siendo speracién religiosa, pro-
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vocar el fenémeno que se desea: la lluvia, la cosecha fecun-
da, el cambio de estacidn, el fin de la peste, el logro del hijo.
Y de aqui una mimica trascendental que no siempre compren-
deria un moderno —educado en la miserable escuela del
realismo—. La mimica de la danza arcaica se justifica como
tnico medio de obrar directamente sobre la naturaleza, atra-
yéndola también a danzar segiin el tema que la danza ritual
propone o sugiere, cuando entregarse a la plegaria no tenia
atn sentido por lo mismo que no habia a quién implorar.
(Pues saben bien los estudiosos de la Grecia arcaica que el
origen de las religiones no coincide con la nocién, relativa-
mente tardia, de un dios a quien pedir.)

Lo que ahora suefio para la danza pura puede entenderse
con el paralelo de la misica:

Cuando, en los programas de conciertos, comienzan .por
explicarme que aquella mafiana el joven desperté hastiado
de la vida, que pensé en su novia, que por el balcén entraba
el tafiido de las campanas, que el joven medité un instante
y se acordé de Dios. .. y pretenden que la misica vaya di-
ciéndome todo eso “renglén por renglén”, me pongo triste, y
pienso que con Mozart acabé la misica pura. Yo no quiero
historias, sino miisica: ya yo sabré las historias que me forjo
con ellas, si es que no soy capaz de alcanzar la cima platénica,
donde flotan las especies abstractas, el deleite musical sin
amalgama ni liga.

Lo mismo le dirfa yo a Isabela: valor; lleguemos a la
depuracién maxima; yo no quiero historias, sino danza. Dan-
zas cuyos temas, en fin, se conserven dentro de la especie
filoséfica de la Danza pura, del poema muscular, sin des-
cender a la fibula literaria de Andrémeda; porque toda
fabula, naturalmente, se expresa mejor con palabras.

Yo no creo, necesariamente, que sean malos todos los cua-
dros de asunto. Al contrario: en materia de pintura estoy ya
por volver un poco a los asuntos. (Y acaso, acaso, amigos,
también en materia de poesia.)

Pero confieso que, en materia de musica, los “Fragmen-
tos en forma de pera”, de Satie —aunque el titulo sea una
desviacién irénica y algo escandalosa— excitan mi apetito
musical mas que la “Sinfonia del joven que tomé el opio”.

294



Y en materia de Danza pura, Isabela —como apenas he
empezado a pensar en ella, no temo todavia la exageracién
“virtuosista”, la caida en el vacio técnico—, quiero de una
vez ir hasta las dltimas consecuencias; y espero que nos
presente usted, alguna noche, una danza que no pretenda
contar un cuento (el minimo de cuento posible, puesto que lo
absoluto no se puede alcanzar), sino, simplemente, ser danza.

Sea, pues, la danza que se llame: “Himno de los hom-
bros”, o “Combate de las rodillas y los tobillos”, o “Las
sonrisas paralelas de la cara y del vientre”, o la “Exaspera-
cién de los senos”, o bien la “Historia ejemplar de una
cintura”, o mejor ain, la “Anabasis del tronco”.
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RUTH DRAPER O LA NUEVA PARADOJA
DEL COMEDIANTE

EL ESPECTACULO escénico tiene tres elementos principales:
la escena, el traje o disfraz, y el gesto. Como Ruth Draper
aparece siempre en la misma escena, y siempre se presenta
con el mismo traje (apenas cambia, sobre la estabilidad de
la robe, el tema voluble de los mantos), tiene que “crearlo”
todo con el gesto. De paso por Espafia, Ruth Draper descu-
brié —en un cartel de Pastora Imperio— la verdadera férmu-
la de sus programas.  “Pastora Imperio en sus creaciones”,
decia el programa: “;Creaciones! —exclamé Miss Draper—.
Esa es la palabra: Ruth Draper en sus creaciones.”

De pronto, parece una sefiorita méis, que se ha destacado
del grupo, en el salén, para divertir con un monélogo a sus
relaciones sociales. Un instante después, nos damos cuenta
de que estamos ante una actriz extraordinariamente dotada,
y descubrimos los dos misterios nuevos de su arte.

El primer misterio, la creacién del paisaje mimico: un
escenario creado por los ademanes, como una alucinacién
engendrada, a nuestros ojos, por pases magnéticos, con el
vaivén de las manos. Ruth Draper representa, crea con las
manos, con los pasos, con la cabeza, con el porte del cuerpo,
un jardin. Se trata de un acto en un jardin. Todos los
movimientos de Ruth Draper son los propios de una mujer
en un jardin. Otra vez, el acto es en el bar de una estacién,
junto al brasero, entre los clientes de la madrugada que apu-
ran el café, en espera del campanillazo tragico que anuncia la
catastrofe del kilémetro tantos. O en la sala de una modista
francesa, que tiene dos tonos de voz inconfundibles y gimnas-
ticamente alternados: uno, medio y untuoso, para la cliente,
y otro chillén, agrio, enérgico, para las obreras. O en un
rincén de los Balkanes, donde dos hombres se disputan una
mujer. O en una calle de Turquia, donde una mendiga im-
plora la caridad.

El segundo misterio —el mas importante—, la creacién
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-del interlocutor invisible. Ruth Draper no recita monélogos:
representa diilogos, llevando una parte de la conversacién, y
confiando la otra al silencio, a la sombra. Y la sombra y el
silencio se cargan, poco a poco, de vida; nacen de ella los
compafieros imperceptibles de sus dramas en miniatura; de
suerte que aqui, al revés del misterio griego, es el héroe quien
engendra su coro, y en torno a él parece que resuena el si-
lencio.

Pasa esta mujer tan singular por Madrid, dejando un
rumor de lenguas extranjeras (francés, inglés, dialectos esla-
vos) y el recuerdo de su teatro casi vacio, donde algunos la
escuchidbamos con atencién, deseando para la excelencia com-
pleta de su arte lo nico que en efecto le falta: el encontrar
un verdadero poeta que le componga sus dramas.
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LA IMPROVISACION

I

EsTAMOS en un restaurante de Londres —el Savoy— y hay
doce a la mesa. El anfitrién es un hombre con un algo de
Dumas, padre, y otro poco de Maurice Donnay: cabeza enor-
me; a la izquierda, un ala de cabello negro; a la derecha, un
ala de cabello blanco; monéculo y bigotillo negro, cortado;
labios voluminosos, que se han comido la nariz.

(Constiltese: Michel Georges-Michel, Ballets Russes, His-
toire Anécdotique —un libro deshecho, agobiado bajo un
titulo muy ambicioso, pero lleno de sugestivos toques.)

En torno a este hombre, dondequiera que va, se produce
siempre una tempestad artistica. Es Diaghilew. Y puede ase-
gurarse que la empresa de danza que dirige, con ser ya tanto
de por si, es mero pretexto para atraer todas las vivientes
voluntades estéticas que andan dispersas por el mundo.

Siempre tiene doce a la mesa y, mientras come, segura-
mente sin molestar un punto a sus huéspedes, sin que éstos
se percaten siquiera de que ha hablado de otra cosa que de
misica o de pintura, arregla tratos con el agente italiano,
Barrocchi, llegado en el dltimo avién de Roma; y, volviendo
apenas la silla, despacha con el encargado de trasladar las
decoraciones —Kamichof, un timido gigante.

Después, se levanta, sale tranquilamente, como si no estu-
viera haciendo nada. Y no lo volvemos a ver hasta el ensayo
general, en un escenario revuelto, junto a la divina Karsavina,
que protege sus zapatillas de reina con unos calcetines de
lana.

Durante el ensayo, sin respeto para la musica de Stra-
vinsky, dos obreros clavan ceniceros en el respaldo de las
butacas. En un rincén, sin hacer caso a nadie, Bakst, el pin-
tor de Jerezarda, construye, a golpe de tijera y pincel, unos
juguetes magicos, de cartén, que han de revolucionar el arte
decorativo, lo mismo entre los clasicos de la Rue de la Paix,
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que en el Faubourg Saint-Honoré, donde acampan los avan-
zados.

Y asi, todo sucede entre estorbos, entre paréntesis, al lado
de las actividades accesorias, mientras se recibe a las visitas,
en el comedor y hasta en el bafio.

Y con todo, la maravilla se realiza, y el ballet nace
—puro— como la fecha de su arco.

n

Amigo José Vasconcelos: educar es preparar improvisa-
dores. Toda educacién tiende a incorporar en habito sub-
consciente las lentas adquisiciones de una disciplina heredita-
ria. Se vive improvisadamente.

No quiere esto decir que debamos emprender las cosas
sin conocerlas. Todo lo contrario. El oficial de Estado Ma-
yor tiene que levantar disefios y planos topograficos sobre la
cabeza de la silla, al trote del caballo. Para eso, es fuerza
que se haya avezado, largos afios, entre los estuches mecéni-
cos, al trazado y al calculo. De aqui un gran respeto a las
técnicas, un consejo de practicarlas incesantemente en todos
los reposos de la accién —de la improvisacién—. Y de aqui,
también, un gran respeto a la memoria, la facultad retentiva
que transforma en reacci6n instantinea las conquistas de va-
rios siglos de reflexién, y el consejo de propiciar constante-
mente a esta madre de Musas.

Y, un dia, el milagro se produce: al dejar caer el lapiz,
brotan los planos exactos; al dejar caer la pluma, corren
los versos bien medidos: quidquid tentabam scribere versus
erat.

Todo arte consiste en la conquista de un objeto absoluto,
lograda en medio de las distracciones que por todas partes
nos asaltan, y contando sélo con los ttiles del azar. Sé quien
estudiaba el teatro griego entre los desmayos del amor, y casi
leia los libros en los brazos de una mujer. Ese improvisaba
atencién.

Pero ;qué no es improvisacién? Oh, Pedro Henriquez,
ti me increpabas un dia:
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—No corriges —me decias—; no corriges, sino que im-
provisas otra vez.

La documentacién es necesario llevarla adentro, toda
vitalizada: hecha sangre de nuestras venas.

m

Se levanta una cortina; es Stravinsky, otra vez: llega de
Suiza, por unas horas. Trae consigo el manuscrito de Nup-
cias, portento de miisica en acordes, con tibios arrullos de
marimba, y un sobresalto de resonancias continuas que ame-
drentan y dejan ocioso el hilillo de l1a melodia.

Se levanta otra cortina: es Diaghilew, que vuelve de Lon-
dres, por unas horas. Trae en la mente, en el 4nimo, en el
ritmo de la respiracién, esas danzas cruzadas que concibi6
el maestro coreégrafo.

Marchas gimnésticas de mancebos, bajo los ojos extaticos
del novio; marchas gimnasticas de doncellas, entre las trenzas
caudales de la novia; pétrea inmovilidad de los padres, secos
arboles con barbas de heno y cuencas profundas de ojos, los
brazos plegados, las arrugas hechas a cuchillo. Y, al fin, ese
paso solemne y grave de los novios hacia el lecho nupecial,
como si entraran en una tumba. Es la borrachera triste de
Eros, 1a més intensa. Hermosas bestias cazadas por la natura-
leza, los esposos se aproximan temblando. .. Salta el cora-
zén, entre pulsaciones de marimba. Y, de pronto, se oscurece
la luz.

Stravinsky y Diaghilew estdn en mangas de camisa, al
piano; en tanto, el coreégrafo Massine anota y anota, vibra
junto al velador, trepida por dentro, baila con el alma. Circu-
lan el “cherry” y el té. Los gajos de limén aplacan la sed.

Silencio: estos hombres improvisan. Movilizan, por unas
horas, todas las potencias de su ser. Todo lo traen consigo,
porque no se viaja con bibliotecas. La memoria enciende su
frente. Y, al dar las ocho, todo debe estar concluido. Se
besan el bigote, a la rusa, y uno vuelve a Londres y otro
a Suiza.
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III
EN LA GUERRA






GUYNEMER

“;Hilas, Hilas!”: gemido del viento en
Tréada.

VUELVE a nuestra memoria el nombre radiante de Guyne-
mer, as entre los ases.

Héroe representativo de la Gran Guerra, aviador casi
nifio, combatiente solitario, hijo predilecto de la victoria ele-
gante, maestro de geometria celeste, primogénito de la raza
de hombres del aire, diminuto corazén perdido de pronto en
la luminosidad del éter sonoro. Y un dia, hastiado del cielo
material, del cielo metaférico que no le dejaba romper para
siempre las ligas con la tierra, se arroja a morir entre las
nubes y, en vuelo de transfiguracién, desaparece.

El nombre mismo de Guynemer suena como a grito de
guerra. Entre los versos de la Cancién de Rolando, se le
oiria como en su sitio: Montjoie! Guynemer!

Era celta. Raza misteriosa la celta; gran vencida de la
historia se la ha llamado. Raza de alma extremada y aventu-
rera, capaz de melancolias heroicas y de gritos liricos inmor-
tales. Raza de ardiente fe; la Gnica que presta dinero reembol-
sable para en la otra vida, sobre el juramento de la oracién.

Nacié Guynemer la Nochebuena de 1894. El dia de la
movilizacién Guynemer tenia diecinueve afios, y un aspecto
fragil, femenino. Dos veces lo rechazaron: no parecia duro
para la guerra. Pero es que él no iba a hacer la guerra gro-
sera, sino una guerra casi etérea, voladora; guerra de saeta
y de insecto, de libélula, de saltarela.

Al fin lo aceptaron como aprendiz mecénico. En marzo
de 1915, comenzé a volar. El 13 de junio partié hacia la
linea enemiga. Dos dias después, los obuses lo saludaban
ya, en el aire, como a veterano conocido. Sus notas nos dicen
que no experimenté ninguna emocién, fuera de la curiosidad
satisfecha. ;Era, pues, un hombre de hierro?

No: era de pluma, era un pajaro. Hijo de una familia
unida, vivia entre mujeres y como en su blando regazo: la
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abuela, la madre y dos hermanas se ocupaban de sus materia-
lidades, lo acariciaban, le suavizaban la senda —buenas
hadas—, de modo que el nifio héroe tenia esa dulzura, esa
delicadeza que tanto desconcertaba, al principio de su carre-
ra, a sus camaradas. Le llamaban Mademoiselle.

Cuando comenzé a volar en la heroica escuadra de las
Cigiiefias (22 muertos, 23 desaparecidos), aseguré que no se
dejaria coger vivo por los contrarios. Partia en persecucién
del enemigo, ebrio de trepidaci6én y retumbos, mirando esta-
llar aqui y all las estrellas momenténeas de la granada; se
lanzaba como gavilén sobre la presa, que casi chocaba contra
ella; el humo lo envolvia un instante, y las baterias lo cerca-
ban en collares de truenos; el latido de su motor se injertaba
en la palpitacién de su sangre. Y siibitamente, el contrario se
desgajaba entre llamas, en fantéstica caida vertical de aspas
y ruedas, por el camino de Luzbel.

Y Guynemer volvia, casi saltando de entusiasmo en el
aire, como un chiquillo regocijado; volvia de jugar a la gue-
rra. Y el triunfo sin crueldad, el triunfo de alarde, el triunfo
sin sangre, el triunfo de la velocidad, de la punteria, del ojo
certero, de la visién justa como la del ave a todo vuelo, el
triunfo del reflejo exacto, del pestafico oportuno, el triunfo
del movimiento tinico, le entraba hasta el alma en bocanadas
de gozo, con un estremecimiento que se comunicaba, abajo,
a la hormigueante trinchera.

Al llegar, hacia cantar su motor. Y cuando cruzaba so-
bre las trincheras, acostumbraba piruetear un rato, saltar de
onda en onda, rizar el rizo; era un mensaje que mandaba a
la infanteria: “Soy yo, Guynemer. Podéis estar tranqullos.
Por ahora os he barrido el cielo.”

Sus cartas a la familia, sus lacénicos apuntes, rebosan
una vivacidad, un &nimo chistoso y ameno de gamin de
Paris. “;Divertidisimo! —escribe. . .— Hoy he hecho caer
a tres en nuestro campo: un récord. jTres en una tarde! Ha
habido que juntar los pedazos. Los de ellos y los mios. Mi
aparato, hecho una criba. A mi me estin componiendo en
el hospital: dos o tres huesos, nada. Sé que ayer el pueblo

me ha ovacionado en Paris. jSefior, lo que es el don de la
ubicuidad!”
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El 11 de junio de 1917, a los veintidés afios, lo hicieron
oficial de la Legion de Honor. En cuanto recibe la insignia,
corre, como el chico del premio, a echarse en brazos de sus
padres, que de lejos contemplaban el acto.

Al verse lleno de honores, aunque enfermo, convalecien-
te, se empeia en volver cuanto antes a sus “deportes”, como
él dice. “No piensen —explica a su madre, que trata de
retenerlo—, no piensen que ahora, porque me han premiado,
los abandono. Los pobres se aburren en las trincheras: yo
soy su tnica distraccién, cuando salgo de caceria.”

Y en efecto, vuelve al campamento de las Cigiiefias. Pero
esta vez va inquieto y nervioso, poseido del dios. Expliqué-
moslo poéticamente: lo que asi excita su pulso, lo que tanta
palidez comunica a su semblante de nifio, es su voluntad de
transfiguracién, su anhelo de saltar més alld. Su mano tiem-
bla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto des-
mafio: es que ha descubierto su camino y, como todo artista
en la era de la superacién, olvida un poco la técnica y hace
como que se equivoca a veces. Respetemos el instante sa-
grado.

Es el 11 de septiembre de 1917. Guynemer va a combatir
una escuadrilla enemiga, ayudado por otro avién. El otro
procurari desviar la patrulla, y Guynemer iré entonces ca-
zando, uno a uno, a los contrincantes. Es la estrategia clasica
de los Horacios contra los Curiacios. Asi se hace.

Ya el grueso de la escuadrilla contraria acude, engolosi-
nado, tras el avién del teniente Bozon-Verduraz, que fue el
testigo del milagro. Ya el capitan Guynemer —jveintidés
afios como veintidés 4guilas al viento!— se enfrenta con el
inico avién enemigo que se le atreve.

Estamos en el claro cielo de Bélgica, sobre Poelcapelle.
¢No ois una campana muy honda que se confunde, en el
espacio, con el estridor de los aviones? Bozon-Verduraz
evoluciona y, cuando vuelve al sitio primero, Guynemer ha
desaparecido. En vano lo busca y lo busca en las asfixias
del aire raro. De Guynemer fho queda rastro en el aire ni
vestigio en la tierra. jEstall6 el espiritu puro sin dejar
humo ni cenizas! Los soldados alemanes tampoco han podido
encontrarlo. Uno de sus aviadores asegura haberle visto
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muerto, la cabeza doblada, y las manos, mecinicamente, go-
bernando todavia el motor, hacia arriba, hacia arriba.

iOh ejemplo de superacién! “Las fuerzas humanas tie-
nen un limite”, le habia dicho su santa madre. “Si —con-
testé él—. Un limite que hay que superar. Mientras no se
ha dado uno entero, no ha dado nada.”

Era el nifio Guynemer como un amuleto de la infanteria;
meteoro trocado en constelacidn, vino a ser un signo estelar.
El viento de Bélgica sabe articular una voz (jGuynemer,
Guynemer!) cuando va sonando por las torres. ;Qué ha
sido de Guynemer? ;Se ha desposado con las sirenas del
aire, hecho aire él mismo? ;Desaparecié hacia el sol, por
la sutil tangente de luz, en el dltimo relumbre de su nave
volatil? ;Fue a aterrizar en una estrella, castigando los ija-
res de su hipogrifo? ;Oh capitdn, oh héroe! De los labios
de un pueblo tu nombre sube como un resuello de triunfo.
Palpita tu corazén, claro astro, en el fondo de las noches de
Francia.



EN EL FRENTE

Vorvia de Verdun. La tierra estaba llena de hoyos, suave
y deleznable como la ceniza de mi cigarro. En Fleurus, los
mismos vecinos —ya de vuelta— discutian si la iglesia habia
estado aquf o més alla.

Almorzamos en un café en ruinas. No teniamos cubier-
tos. De entre los escombros logramos sacar un cuchillo, una
cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacerola -
y una vasija. Los soldados lo lavaron todo en las propias
aguas del Marne.

A veces, al escarbar, topibamos con alguna mano de es-
queleto. Y maés alld, un letrero: “Alemanes desconocidos.”
(Los que no llevaban papeles ni brazalete: la joya hermosa
de la muerte.)

A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis,
con las cantimploras vacias, pidiéndonos de comer y de be-
ber. Suponian que éramos los duefios del café.

Venian del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en man-
gas de camisa, silban estrepitosamente. Traen la alegria de
los silbidos pintada en el rostro.

—Somos de la YMCA —dijo el oficial.

Y a poco, éstos y otros, se reunieron frente a una casa
y se sentaron en el suelo. De la casa sali6 un joven que dis-
tribuyé unos papelitos entre ellos. Todos se dispersaron le-
yéndolos: eran prescripciones de la YMCA encaminadas a
a evitar los contagios, tan féiciles entre los solaces de la
victoria. '



INTERROGATORIO

Capa dos o tres dias, vuelta a la misma pregunta y a la mis-
ma respuesta. Los oficiales decian su nombre y el niimero
de su regimiento, pero se negaban a decir dénde habian sido
movilizados, concentrados, destacados: “Nos lo prohibe la
ordenanza.”

Habiamos recogido algunos casquillos de artilleria que
no eran de cobre sino de hierro.

—Si —dijo un preso que era sargento artillero—. To-
davia tenemos muchc cobre, pero algo hemos de hacer tam-
bién con el hierro que sobra.

La explicacién no nos convencia.

—ULos infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el
tema— se quejan de la ineficacia de la artilleria en el Gltimo
encuentro.

—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltindose—.
Harto tuvimos que luchar, y mas con esos malditos casqui-
llos de hierro que se oxidan tanto y hay que estar arreglando
siempre. . .

Y paré en seco, comprendiendo que se habia vendido:
no les sobraba hierro, no; sino que ya comenzaba a faltarles
cobre.

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que pare-
cian decir. “Que no lo sepan en mi patria, que no ha sido
con intencién.”
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RANCHO DE PRISIONEROS

Cuanpo daban de comer a los prisioneros recién traidos,
fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cua-
renta afos, ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya
conscientes de las limitaciones del alma, se quedaban apo-
yados en el fusil, mudos, sin cambiar entre sf un guifio ni
una mirada. Se entregaban al especticulo: pensaban, pen-
saban. . .

Y veian comer, en silencio, al enemigo: frios, absortos,
como se mira comer a los animales del jardin zoolégico: al
mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca.
Asi, con una sensibilidad renovada, virginea, miraban co-
mer al Hombre —que nunca hasta entonces habian visto
comer.



ll

LA “CAVE”, O DE LA NUEVA REFUNDICION SOCIAL

M1 amico vuelve de Paris. Cuenta, entre otras cosas, lo que
presenci6 en un té del filélogo Wilmotte. Asistian, ademas
de éste, Gonzague Truc, una partera, Marcelle Tinayre, y
un médico negro, el doctor Wanya, gran personaje de ébano
y barbas desordenadas, que fue mucho tiempo servidor de
Menelico y ahora se dedica a estudiar las enfermedades que
contraen los negros en Paris.

¢Quién pudo mezclar esta sociedad tan abigarrada?

—La cave, mon cher ami, la cave —ha dicho Wilmotte.

“En tiempo de bombardeo, los vecinos de todos los pisos
ibamos a dar, juntos, al sétano.

“Y el sétano nos hizo amigos a los de arriba como a los
de abajo.”

El sétano es el crisol donde se funde y refunde la nueva
sociedad de Paris —jy del mundo!
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DESCONCIERTO






EL BUEN IMPRESOR

EL siNo del impresor amateur es la desdicha.

Tenia que imprimir una Doctrina Cristiana que empe-
zaba con la frase “Dios hizo el mundo en siete dias”; y que-
ria a toda costa emplear en el libro sagrado la mejor capitular
que tenia: una hermosa mayiscula de misal, vestida de rojos
y oros vivos, con angeles azules y festones de flores, bandas y
columnas simbélicas, pajaros vistosos.

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayascula
historiada era una “F”,

El impresor se decidié a tocar levemente el original, e
imprimié asi:

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete dias.”

(Y es lastima que no fuera erudito en doctrinas hetero-
doxas, porque pudo haber puesto, con mayor sentido: “Fi-

nalmente, Dios hizo el mundo en siete dias.” jEl principio
del fin!)
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EL CAOS DOMESTICO

No hay cosa en todos nuestros cuerpos que
no haya sido otra cosa y no tenga historia.

QuEVvEDO

LA casa, la casa entendida al modo clasico, la casa como
organismo perfecto, la casa como administracién de la vida
cotidiana requiere, cual todo organismo, un desahogo, una
salida, es decir: un sitio reglamentado y admitido de des-
organizacién. Como la razén es una de las maneras de la sin-
razén, asi lo ordenado, lo metédico, es una de las formas del
caos. En el fondo del universo hay el caos. En el principio
fue el Caos —dice Hesiodo. La casa, nexo organizado de
existencias, tiene su caos: su centro de vértigo y de confu-
sién; su centro original desde donde se despliega la vida
doméstica, y que es, al mismo tiempo, el sumidero de esa
vida. Es el Ombligo de la Casa, es el Caos Doméstico.

La existencia, en su funcién inmediata, es una invisible
corriente que desgasta las formas: las caras se arrugan, los
dientes se caen; quiébranse los muebles; arruinanse los edi-
ficios, sécanse las plantas; se mueren los pajaros y desapare-
cen los amigos. . . ; jay!

Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron. ..

Y cada minuto es el cadiver del minuto anterior, y la
vida se desenvuelve en una degradacién de muertes: surge
de la muerte y torna a la muerte: del polvo, y al polvo.

Esos trozos desmenuzados de vida —producto a la vez
que origen de la vida—, sillas sin patas, frascos vacios, mu-
fiecos rotos y criadas viejas conservadas por caridad, tienen
su natural recinto en el caos doméstico.

El caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto
donde se amontonan, en informe masa, los testimonios fra-
casados de la ingratitud. Porque toda actividad es ingrata:
su simbolo es el ave de presa, que come la carne de la vic-
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tima y arroja después el plumén. Esos objetos excremencia-
les, que han rendido ya su provecho, tienen, en la casa
perfecta, su cuarto, su templo. Ahi yacen las fuerzas origi-
nales, la simiente de las metamorfosis que engendraran nue-
vas vidas: las mitades de muebles que se juntardn para for-
mar otro completo, las cortinas que se convertiran en colchas,
el mantel que se abreviara en servilleta; la ropilla que pri-
mero fue gregiiescos, nieta de una capa y bisnieta de un
capuz. Ahi yace la casa en potencia. De ese sitio brota, a
ése vuelve, en una evolucién circular.

Pero, subjetivamente y en el mis sutil de sus aspectos, el
caos doméstico es una invisible fuerza que solicita constan-
temente los objetos y trata de absorberlos. Como las trombas
y remolinos del mar, espia, acecha, atrae y anonada. Nota-
réis que desaparece un paraguas, que desaparece un som-
brero... A nadie culpéis. Antes considerad la pérdida con
un silencioso respeto: es que el caos doméstico los ha absor-
bido hacia su ombligo vertiginoso. Pasados seis meses, pa-
sado un afio, en el cuarto a donde el caos doméstico tiene su
santuario encontramos el pufio del paraguas, el ala del som-
brero. No preguntéis quién los ha destruido; es la invisible
potencia que funde y refunde constantemente las formas de
la casa: su centro vivo, su alma, su cuna y su sepulcro.

Y en el santuario del caos doméstico ;quién ha de presi-
dir sino el Fundidor del drama ibseniano? Me explicaré:

El Fundidor: T que conoces el oficio, ya sabes que los
moldes no dan siempre el resultado apetecido. Por ejemplo:
cuando te salian los botones sin atadero ¢qué hacias de ellos?

Peer Gyni: Los arrojaba a la basura.

: El Fundidor: Bueno que tu padre Juan Gynt, famoso de-
rrochador, lo hiciera; pero el Maestro ten entendido que es
muy econémico. Cuida de conservar sus riquezas y procura
no despreciar el trabajo defectuoso mientras le pueda servir
de materia prima. T, que estabas destinado a lucir como
botén en la levita universal, saliste del molde sin atadero. De
consiguiente no queda otro remedio que echarte al cajén de los
botones averiados y confundirte en la masa.

Peer Gynt: ;De modo que para obtener nuevos productos
me fundiras con Pedro y Juan?

El Fundidor: Claro esti. Y no eres el primero. Figirate
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que en la casa de moneda hacen lo mismo con el dinero de
busto borroso.

¢Y quién ha de ser aqui el Fundidor sino el Ama, el
monstrum horrendum, el dios bestial que reina a cuatro
patas sobre las existencias mutiladas y las existencias en ger-
minacién del cuarto de los desperdicios?
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EL EGOfSMO DEL AMA

TrATASE de aquella concepcién castiza que Fray Luis ha
definido en La perfecta casada. De aquella mujer. hacen-
dosa que madruga y hace mafianeros a los hijos, distribuye
el pan, ordena la servidumbre, guarda en su cofrecillo los
dineros que sobran del gasto diario, trueca en sonrisa el
ceflo que el marido trae de la calle, no deja telarafia en los
rincones ni brizna debajo de las camas; teje, como Penélope,
para huir los malos pensamientos, y, sobre todo, nunca,
nunca olvida las llaves del armario.

Digna compafiera de la otra concepcién castiza: el “va-
rén perfecto”, el estoico catélico que anda por las calles con
cara de justiciero, de preferencia perdiendo el tiempo o di-
ciendo refranes y adivinanzas morales; y que, cuando vuelve
a casa, echa cien cerrojos a la puerta, reza el rosario, habla
de sus abuelos con voz cavernosa, dice desatinos, tose, ter-
quea, come, bebe, duerme, se bafia poco (que las abluciones
son de gentiles), y al fin muere, no sin imponer mil obliga-
ciones péstumas a sus descendientes, y dictar, entre los hipos
de la agonia, un testamento de muy mala retérica y de dudosa
validez juridica.

Tratase de aquella mujer ministro, de aquella mujer co-
cinero y mujer bestia de carga (tan lejana de la mujer mu-
fieca y de la mujer office-boy); de la providente matrona
en redor de cuyo recuerdo revolotean las metifo-as de la
abeja, de la arafia y de la hormiga. Tratase del ama.

Como tiene el ama que adivinaros los menores deseos,
es analitica. Os espia constantemente. Os persigue con su
solicitud, como el gato negro de Poe. Acaba por interesarse
mas en sus anélisis, en sus previsiones y espionaje que en
vuestra comodidad. En fuerza de altruista, se hace egoista.
No le importa que gocéis; le importa saber si goziis. Al
comer, os destruye la sintesis de los sabores con el escalpelo
de sus interrogaciones. De antemano quiere saber si ha acer-
tado o no. Si ha acertado, no aplaude vuestra satisfaccién,
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sino su acierto. Como os sentis constantemente vigilados,
la sopa no os sabe a nada, el vino se os cuela sin tragarlo; el
pan desfila por las termépilas de vuestra garganta sin dejar
memoria de su paso. El ama os destruye todos los regocijos
sencillos de la casa, porque os interroga angustiosamente
con sus 0jos, con su cara, con sus manos nerviosas, con todo
su cuerpo anhelante. Las primordiales manifestaciones de la
vida implican un elemento profundo de olvido, de inconscien-
cia; y, como el espia nos obliga a espiarnos, mezcla, enturbia
el fondo de nuestro ser con un esfuerzo constante de con-
ciencia: nos “acordamos” de que estamos comiendo o bebien-
do, nos “dameos cuenta” de que olemos una flor, o estamos
asomados al balcén, o derrumbados en la butaca. . . jay! nos
acordamos de que estamos viviendo, y joh, ama tirana! eso es
peor aiin que morir.

e que pisdis los umbrales ya sois juguete de una
corriente magnética de interrogacién. Si estd mal la casa,
iqué iréis a decir y a pensar del ama? Si estd hien la
casa, Jpor qué no lo habréis dicho ya? ;Para cuindo dejais
la recompensa? Porque el ama ignora, inocente, que el es-
tado natural de los hombres es la perfeccién; que al llegar
a casa sélo percibimos las cosas malas, que nos son extrdias;
las buenas no, por lo mismo que nos son connaturales y
—metafisicamente— habituales. El ama entonces, recordan-
do que también, y a pesar de todo, es mufieca, hace un gra-
cioso mohin, e incurre en las envenenadas preguntas:

—¢Qué me notas?

—;Qué hallaste sobre tu mesa?

—;Nada nuevo viste al entrar?

He dicho envenenadas preguntas. Bajo ellas se encubre
la incesante guerra con que nos persigue lo Femenino Eterno.

—Sordo, ciego, necio —quieren ellas decir—, piel de ele-
fante, epidermis sin sensaciones, centro muerto sin conexién
con el mundo, paramo viviente: miras, y como si no miraras;
oyes, y como si no oyeras; vives, y como si no vivieras. .. (y
toda la férmula de la excomunién).
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DEL ULTIMO INDIVIDUALISTA

Ev OLTIMO individualista se quejaba y decia:

—Impuesta, ni la felicidad; a fuerza, ni la gloria.

—Ya no puedo hacer una limosna si me da la gana: he
de esperar a que esas instituciones de beneficencia me pasen
su recibo mensual. No le doy mis céntimos al hambre o a la
desesperacion de aquella cara, sino al impersonal cepillo o
al cobrador profesional.

—7Ya no puedo escoger novia por amor o por interés: el
gabinete de eugenesia tiene que decidir en mi matrimonio,
de acuerdo con algunas conmensuraciones y anélisis previos.
Me caso con una receta de farmacia, que no con una mujer.

—iEscoger oficio? jLocura! Otros me lo tienen ya
designado, segiin mi expediente de vocaciones. Y —joh ver-
dadero origen de la tragedia!— yo sé que me obligaran a
cantar de baritono, cuando me siento nacido para tenor.

—¢Educar una madre a su hijo? jDisparate! Los espar-
tanos se educan en el gimnasio municipal: asi, al menos, no
les hablaran del coco a los nifios. Cierto; pero, francamente,
querer educar a los chicos fuera de casa es querer cocer los
panes al sol. Dejaos de fibulas, dejaos de tratados y de car-
tas; no hay educacién como el ejemplo paterno. Ademas, en
el gimnasio los educan para el gimnasio; por ejemplo: les
ensefian a marchar a compds, cosa que nunca van a hacer
después en la vida. Al contrario, en casa, los educamos para
la sociedad humana, miltiple y confusa como ella es; por
ejemplo: les ensefiamos a reiiir con la mujer, cosa que no les
serd del todo indtil.

—Ya no puedo ni comer lo que me apetece. ;La carne?
iHorror! ;Qué asco! Ademas, es uno de los enemigos del
alma. Ademds, pobre animalito. ;El café? No; que tiene
cafeina. ;El vino? Quita alli, que tiene vinino (veneno).
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LAS PARABOLAS DEL INDIVIDUALISTA

Tras una pausa, el dltimo individualista continiia sus quejas:

—Decis que el individuo es el pecado original de la so-
ciedad. Y yo os digo: fiaos en el alumbrado piblico, y pron-
to os dejaran a escuras.

—Y decis que el individuo es el verdadero microbio, y
que la asociacién de los individuos es la salud. Y yo os
digo que, en vuestro higiénico pavor del microbio, os ha de
pasar lo que al elefante higienizado. He aqui cémo fue:

PARABOLA DEL MICROBIO Y DEL ELEFANTE

Pues, sefior: éste era un elefante, al que un sabio recogi6
de recién nacido y consiguié criar en su laboratorio mediante
una férmula complicada. Los padres del elefante habian vi-
vido siempre en la selva, desgajando arboles con la trompa,
sin cuidarse de lo que comian ni de dénde dormian. Pero el
sabio acostumbré a su elefante a alimentarse con elefantina
quimicamente pura. Virgen de microbios, el elefantino cre-
cia tan gracioso como una bailarina africana, y tan sonrosa-
do como los desnudos de Rubens. Su piel, como la seda
oriental, se gastaba con la mirada.

Pero ;qué sucedié a aquel vastago de los herciileos indi-
vidualistas de la “jungla”? Que tropezé un dia con cierto
microbio, el primero de su vida. El microbio le hizo una
moneria en la trompa, hincédndole su sutil aguja. No prepa-
rado para semejantes combates, el pobre elefante sucumbié.

—Yo os lo aseguro: a fuerza de fiarlo todo al “grupo”,
acabaréis por no hacer nada por vuestra cuenta, ni rascaros
ni nada. Cada uno descansar en el otro, y todos aguardaréis
a que los demaés os cultiven vuestro propio jardin. Y pasara
lo que acontecié cuando la Sociedad del Clamor Unisono,
que nos cuenta Holmes, un médico norteamericano.
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PARABOLA DE {B0O!

Alguien solt6 la idea de que si todos los hombres grita-
ran al mismo tiempo, el clamor llegaria a la Luna. Los pe-
riédicos acogieron la idea. Se constituyé la Sociedad del
Clamor Unisono, la cual determiné un plazo de diez afios y
fijé la hora para lanzar el consabido clamor. Habia que dar
tiempo a que se educaran las gentes.

Se hizo una adecuada distribucién de cronémetros entre
las sucursales de todo el mundo. La exclamacién en que se
convino, previa encuesta y agitacién de los partidos politicos
(pues habia, como en las teorias de la onomatopeya, la es-
cuela “Guéa-gua” y la “Bé6-b6”), resulté ser “Boo”, por una
mayoria apreciable.

Un afio antes de llegar el plazo, no se hablaba més que
del ruido que se iba a oir. Un sabio propuso una nueva era:
antes del ruido y después del ruido (A.-R., y D.-R.). Se
creyb —pues a esta pequefia experiencia podian seguir
otras—, se crey6 cercana la hora de la fraternidad universal.

Llegado el momento, todos los hombres abrieron tanto las
orejas para mejor oir el clamor, que nadie se acordé de lan-
zar el reglamentario “Boo”, con excepcién de un habitante
de las islas Fidji y de una sefiora de Pekin. De suerte que
nunca, desde el dia de la creacién, la Tierra habia estado
tan silenciosa.

—Si me queréis creer —concluia el individualista—, que
cada vecino limpie la nieve de su puerta y ande por la noche
con una linterna en la mano; que cada cual cumpla sus de-
beres personales, y nunca estara mejor la repiblica. En efec-
to: el secreto de la politica consiste en procurar que la suma
no sea inferior al conjunto de los sumandos; consiste en con-
trariar el viejo proverbio latino, y hacer que los senadores
sean varones cuerdos, a fin de que el senado nunca pueda
ser una mala bestia. Y esto sélo con mis reglas puede ob-
tenerse.*

* Sobre el microbio y el elefante, ver Marginalia, 2* serie, México, 1954,
pag. 202; Epilogos de 1953, n® 26.
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DEL PERFECTO GOBERNANTE

Ya sE entiende que el perfecto gobernante no era perfecto:
estaba lleno de pequefios errores para que sus enemigos tu-
vieran donde morder. De este modo, todos vivian contentos.

El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de extrafios
impulsos de rencor. Cada afio, el gobernante entregaba a la
célera popular una victima propiciatoria por todos los erro-
res del afio.

Habia dos ministros: uno de la guerra, otro de la paz. El
ministro de la guerra era muy prudente y metédico, porque
en esto de declarar la guerra hay que irse con pies de plomo,
y en esto de administrarla, con manos de arafia. El ministro
de la paz era muy impetuoso y barbaro, a fin de dar a los
pueblos ese equivalente moral de la guerra, sin el cual, du-
rante la paz, los pueblos desfallecen.

El gobernante procuraba que todas las ruedas de su go-
bierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos que el
abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las alcantari-
llas, dejaba caer algunas monedas, que luego distribuia entre
los que habian bajado a buscarlas.

Un dia advirtié el gobernante que los funcionarios no
cumplian con eficacia sus cargos: el servicio piblico era
para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dejé que los fun-
cionarios se organizaran en juntas secretas y sociedades car-
bonarias, con el fin de mandarse solos.

Desde aquel dia, el servicio pfiblico tuvo para los servi-
dores del Estado todo el atractivo de un complot. Ellos en-
contraron en el desempefio de sus deberes los deleites de los
Siete Pecados, y el pueblo prosperaba, dichoso.
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DIOGGENES

D16GENES, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba
para cazador. Primero lo hacia ensayarse con animales di-
secados, dentro de casa. Después comenzé a sacarlo al campo.

Y lo reprendia cuando no acertaba.

—Ya te he dicho que veas dénde pones los ojos, y no
dénde pones las manos. El buen cazador hace presa con la
mirada.

Y el hijo aprendia poco a poco. A veces volvian a casa
cargados, que no podian mas: entre el tornasol de las plu-
mas, se veian los sanguinolentos hocicos y las flores secas de
las patas.

Asi fueron dando caza a toda la Féabula: al Unicornio
de las virgenes imprudentes, como al contagioso Basilisco;
al Pelicano disciplinante y a la misma Fénix, duende de los
aromas.

Pero cierta noche que acampaban, y Dibgenes proyec-
taba al azar la luz de su linterna, el muchacho le dijo al
oido:

—iApaga, apaga tu linterna, padre! ;Que viene la me-
jor de las presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga, no se
ahuyente. jPorque ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y
hoy si que hemos dado con el Hombre!
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LA NORMA

Des paroles inconnues chantérent-elles sur vos lévres,
lambeaux maudits d’une phrase absurde?

MALLARME

HAY PALABRAS que se deslizan y nos abren el corazén como
una espada fria y sutil. A veces convidan a la locura, y a
veces a la prudencia. Se caen de la portezuela de un coche;
ruedan desde una ventana a la calle, articuladas entre un sus-
piro y un bostezo. Y nadie las advierte. No hacen més ruido
que el de un guante que se deja caer.

Yo he oido a dos nifios preguntarse si las mariposas te-
jen nidos como los pajaros; pero —efectos de la mala litera-
tura— la pregunta me parecié artificial, hecha para los mu-
seos de frases. Y me desvié con indiferencia.

En la edad en que erais tan locos que hubierais callado
al jilguero para hacer sonar el cascabel; cuando la petulan-
cia del primer bigote quiere pasar por virtud, yo oi, al azar,

“iEfectivamente, efectivamente!”, pronunciado con todo
el aplomo del que todavia quiere tener aplomo, del que quie-
re echar la primera amarra al barco de la vida, y que valia
de por si todo un madrigal.

Pero nada vale lo que sorprendi ayer tarde.

Por la calle han pasado dos sefioras, charlando. La
mas joven dice a la més vieja:

—Cambian los colores, cambia todo; pero lo que queda
siempre es el azul marino.
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EL ORIGEN DEL PEINETON*

Dia pE feria. La catedral, oscura y desierta. Santa Justa y
Santa Rufina bajan de la peana: un salto, un vago fru-fru de
sedas. Nadie las ha visto. Y salen por esas calles de Dios . . .

Como tantas mujeres, una de ellas saca un espejito del
seno, y se van arreglando por la calle. Pronto los mantos son
mantones, y se las tomaria por dos guapas mozas de Sevilla.
Al paso oyen piropos.

Pero se han olvidado del halo, y sobre el casco de sus
peinados se ve, desde lejos, un resplandor.

Y la gente:

—Son dos reales hembras.

—Pero ;qué llevan en la cabeza, que brilla tanto?

—LEs que se han puesto un peinetén.

* Ver, antes, “Rumbos cruzados”, n® 17.
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DEL HILO, AL OVILLO

TEN{A razones para dudar. Volvié a casa inesperadamente.

La casa estaba desierta.

En el vestibulo, una madeja de lana, abandonada, yacia
en el suelo; era la lana con que su mujer estaba tejiendo no
sé qué, por matar el tiempo . . . o por tener pretexto de andar
siempre con los ojos bajos. Bien lo comprendia él.

—Todo estdi muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo
que sea, la labor ha caido al suelo.

Pero la madeja se desarrollaba hacia el pasillo en un in-
finito hilo de lana azul.

—Sigamos el hilo —pensé—. Por el hilo se saca el
ovillo.

Y, saltindole el corazén, empuiié el revélver.

El hilo azul corria por el pasillo, entraba en el comedor,
salia después por la otra puerta ...

Y él lo seguia de puntillas, anhelante, guiado en aquel
laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul. En su con-
ciencia habia una sombra impenetrable, cortada por un hilo
azul infinito.

El hilo seguia su camino misterioso. “En el otro extremo
del hilo —pensaba él— est4 la ignominia. ;Tal vez el cri-
men?” Y tenia miedo de si mismo.

El hilo atravesaba un salén y, ya agitado por eviden-
tes palpitaciones, se escurria por debajo de la puerta del
fondo.

Y vacilé ante aquella puerta: ;seria mejor desandar el
camino y llevarse a la calle, como robado y a hurto, el se-
creto de su felicidad? ;Seria mejor ignorarlo todo? El hilo,
fiel, le ofrecia el camino de la fuga.

Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que
el revélver no se dispararia solo en su mano crispada, abri6 la
puerta ...

Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano de
lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con manos y
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patas, el gato —un precioso gato blanco, verdadera nube de
candor— se revolcaba, gozoso.

Junto al gato, en el sillén habitual, sin una sonrisa,
inmévil, ella —siempre enigmatica— lo contemplaba sin
verlo,
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EL COCINERO

UN GRAN letrero: —*“Cocina”— llamaba la atencién del
transetnte. Junto a la puerta, los sabios hacian cola, como
en los estancos la gente el dia del tabaco. Cada uno llevaba
una bandeja, con toda pulcritud y el mayor cuidado. Sobre
la bandeja, un capelo de cristal. Y bajo el cristal, una pala-
bra recién fabricada en el gabinete, mediante la yuxtaposi-
cién de raices y desinencias de distintos tiempos y lugares.

El cocinero —hombre gordo y de buen humor— iba
cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a medio
hacer, con mucha paciencia y comedimiento.

Metia al horno una palabra hechiza, y un rato después
la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en.algo mejor. La
espolvoreaba un poco, con polvo de acentos locales, y la de-
volvia a su inventor, que se iba tan alegre, comiéndosela por
la calle y repartiendo pedazos a todo el que encontraba.

Un dia entré al horno la palabra “articulo”, y salié del
horno hecha “artejo”. “Fingir” se metamorfose$ en “hefiir”;
“sexta”, en “siesta’; “catedra”, en “cadera”. Pero cuando
un sabio —que pretendia reformar las instituciones sociales
con grandes remedios— hizo meter al horno la palabra
“huelga” y se vio que resultaba “juerga”, hubo protesta po-
pular estruendosa, que par6 en un levantamiento, un motin.

El cocinero, impertérrito, espumé —sobre las cabezas de
los amotinados— la palabra flotante: “motin”; y mediante
una leve coccién, la hizo digerible, convirtiéndola y “civili-
zandola” en “mitin”. Esto se consideré como un gran ade-
lanto, y el cocinero recibié, en premio, el cordén azul.

Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enigma de
los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la accién metafi-
sica del fuego. Y una mafiana —hace mucho tiempo— se
presentaron en la cocina con un vocablo enorme, como una
inmensa tortuga, que apenas cabia en el horno. Y echaron el
vocablo al fuego. Este vocablo era “Dios”. ...Y no sabe-
mos lo que saldra, porque todavia sigue cociendo.
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EL TRUEQUE

SimBoLO: producto de la economia intelectual. Simbolo
—comiin denominador de valores—: la moneda. A cambio
del esfuerzo que nos ahorra, nos hace perder el sentido del
valor directo de las cosas: lo que vale, junto a la montaiia,
la nube; o junto al suspiro, la maldicién: cosas que un sal-
vaje nunca ignora.

Los hombres de la era del trueque han de haber sido
muy perspicaces, profundamente analiticos, muy sensibles al
peso, dimensién, sustancia y calidad de las cosas; unos artis-
tas consumados.

¢Cémo habia yo de adivinar, por ejemplo, que cuatro
tarjetones para unos retratos de familia me iban a costar lo
mismo que un paraguas, que ocho tomos de la Home Univer-
sity Library con sobrepecio de guerra, que cuatro “archiva-
dores” de cartén, que un par de zapatos no muy finos, que
ciento sesenta pasteles, que ocho kilos de azicar, que ciento
sesenta postales y que dos sacos de herraj para el brasero? *

* Ver “La bernardina y el trueque mudo”, en Marginalia, 2* serie, México,
1954, péags. 112-116.
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TODOS NOSOTROS






1. UN PROPOSITO

HEemos dado algunos en suspirar por los dias de la Enciclo-
pedia, echando de menos en los escritores el estudio de cien-
cias definidas, y lamentando tal vez que las nociones artisti-
cas del estilo no se contrasten siempre —oh Buffon— con la
observacion de las realidades metédicamente analizadas. Yo
vuelvo los ojos a mi alma mater, a mi Escuela Preparato-
ria, orbe armonioso de conocimientos generales; tiemblo de
pensar que la ciencia me deja atrés; examino con curiosidad,
y casi con emocién, los libros de Einstein; discuto por las
noches, con mis vecinos, para identificar esa y la otra estre-
lla, y tengo por amigo predilecto al doctor en insectos y ali-
maiias, Fabre, el de Avifién, cuya lectura recomienda tanto
Julien Benda, este intelectualista de cefio fruncido y mal
humor.

No es aventurado pensar que en esta aficién me acompa-
fian muchos. No es aventurado esperar que el gusto por las
lecturas cientificas acabe por imponerse otra vez. Ya el anti-
intelectualismo llegé a sus extremos. Ya el romanticismo,
vuelto simbolismo y decadentismo primero, y al fin futuris-
mo y dadaismo, toc6 sus limites, se deshizo solo, cumplié su
misién providencial. Los mismos cubistas de peniltima hora
representaban ya un tanteo hacia la sintesis clasica. Picasso
y nuestro Diego Rivera estin ya de vuelta con lo conquistado.
Hemos aprendido muchas cosas y podemos tornar a la tierra
natural de donde salimos. Conocemos ya muchos secretos.
La magia negra del espiritu se nos ha hecho cotidiana. Como
Chesterton volvid, por el camino de las audacias religiosas,
a la més perfecta ortodoxia, henos otra vez, a fuerza de im-
pulsos hacia el despefiadero subconsciente, por el camino real
de la razén. La razén es lo mejor que tenemos los hombres:
temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, de estudiar,
de entender. Basta de absorberlo todo por los tentaculos del
misterio. El instinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no
vale la pena de preocuparnos por €l a toda hora. El instinto
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s6lo exige cuidados de higiene. Pero la parte racional que
hay en nosotros, ésa se cae a pedazos, se cae sola, si no nos
curamos de restaurarla dia por dia. Yo, por mi parte, vivo
asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido:
acabemos con ese caos blanducho, con ese cieno que hay en
el fondo, con esa pereza, ese desorden... Cosa sagrada el
sentimiento: vivimos de rodillas ante él. Pero ;no es verdad,
Jean Cocteau, soldado de la extrema izquierda de Francia,
no es verdad que el arte no debe ser un perpetuo chantage
sentimental? Algunos, aqui y all4, en todo el mundo, hemos
comenzado a entendernos a guifios de ojos. Vamos a hacer
una cruzada por lo que hay de superior en el hombre. Va-
mos a conquistar, a fuerza de brazo si hace falta, el respeto
para las alas. Hemos dado algunos en suspirar otra vez por
lo que hay en nosotros que nos acerca al 4dngel. Fray Luis de
Granada hace decir, Horando, al abad Isidoro: “Lloro por-
que me avergiienzo de estar aqui comiendo manjar corrupti-
ble de bestias, habiendo sido criado para estar en compatfiia
de angeles y comer con ellos el mantenimiento divino.”
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2. UNA LECCION

CoN ToDO, seamos cautos, y todo sea por mesurada manera.

;Habéis reflexionado en la vida de Mme du Deffand?
Es una caricatura intensa del siglo xvii1, y una cruel leccién
para los creadores del hombre artificial. El demonio de la
razén —el orgullo de la razén— se habia apoderado de
aquellas generaciones. Cuando Voltaire declaraba: “El hom-
bre es por cierto un animal superior, pues es el Ginico capaz
de satisfacer sus necesidades cuando no las siente”, formu-
laba —puede decirse— la méxima de su tiempo. Sin duda
que el intento de innovacién —engendrador de nuevos “ha-
bitos” en la Naturaleza, como diria, mas tarde, “nuestro”
Lamarck— es una de las consignas que el hombre ha traido
a la tierra. Ya he dicho otra vez que, por este camino, el
hombre ha inventado la sonrisa,’ que es madre de la libertad.
Pero sepa bien el innovador que esta bufonada trascendental
del querer humano expone al hombre a los eternos castigos.
Mme du Deffand torcié la vida. A tltima hora, la vida se
vengé de ella con una venganza blandamente sentimental.
Mme du Deffand (el Voltaire hembra) —cuentan sus bié-
grafos— se acuesta a las seis de la mafiana y se levanta a
las cinco de la tarde. Es mujer, y se burla del sentimiento.
El sentimiento le repugna como cosa tegumentosa y anterior al
orden humano. A los treinta afios estd agotada. Con todo,
por milagro de debilidad herciilea, vive mas de ochenta. No
conocié el amor oportuno. Habia sido educada —lo menos
posible— en un convento de Paris. El gran Massillon desis-
ti6 de inculcarle nunca el respeto de lo respetable. “Denle
un catecismo de a cinco sueldos”, se limité a aconsejar con
despecho. Un dia la casaron con el marqués aquél, y el mar-
qués, al poco tiempo —el pobre—, tuvo que echarla de su
casa. En la corte corrompida de la Regencia, ella es el per-
sonaje a la moda. Sin hogar —sin aquel remedo de hogar
siquiera, con que solian contentarse los hombres del Setecien-

1 El suicida, Obras completas, 1IL
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tos—, las aventuras de su vida no admiten la excusa de la
pasién. “Yo no tengo temperamento; en mi vida no hay no-
vela”, confiesa. Enviuda, es rica, intriga en la corte, ensaya
la religién en vano y no le importa la patria. Pero le preocu-
pan los cuidados del cuerpo, la digestién, la siesta, el res-
friado. “El claro de luna os enternece, y por eso creéis amar-
me”, le dice a uno de sus amantes, al presidente Hénault. Y
a otro, a Pont-de-Veyle: “;Es admirable! En tantos afios, ni
una nube en el horizonte, ni una disputa. ;No serd, amigo
mio, porque, en el fondo somos muy indiferentes el uno para
el otro?” Y el caballero, desengafiado: “Muy bien pudiera
ser, madama.” De la Naturaleza piensa lo que aquel perso-
naje de Wilde, que encontraba méis confortable el sillén fa-
bricado por el mis modesto obrero de Morris. Sélo le en-
tusiasma la lectura y, cuando perdié la vista, se hacia leer
mientras conciliaba el suefio —es decir, de seis a nueve de
la mafiana—, por un invélido veterano. ;Oh sutil! Ya ciega
del todo, asiste a los saraos y teatros y, heroica en su frivo-
lidad, no pierde funcién de pantomima. ..

iPero la venganza! {La venganza!... Las furias acecha-
ban en la sombra. Mme du Deffand tenia setenta afios y
estaba completamente ciega cuando le fue presentado un hom-
bre de cincuenta, un gentleman seco e inteligente, que es
como una vifieta simbélica de su siglo: Horace Walpole. Y
he aqui que se apodera de ella un extrafio amor; he aqui
que le nace un fuego insaciable, mezcla de ternura maternal
y pasion tardia. Walpole, que temia al ridiculo mas que al
infierno, la llama al orden constantemente. Y de aqui esa
correspondencia apasionada en que se ve combatir a Mme
du Deffand contra un sentimiento del que ella misma habia
hecho donaire, y que el mismo objeto de su amor le cen-
sura...

Estaba ciega, y alargaba —ansiosa— las manos.
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3. EL OTRO EXTREMO

PeEro ,y la educacién sentimental, oh Flaubert de nuestra
. . CnAE Loss

ferviente adolescencia? (Una madre: “Mi hijo es muy sen-
sible; vais a verlo. Hijito mio: jsabes que mama se te va a
morir?” Y el nifio llora.) ;Y el pecado de ensefiar a leer
a los nifios en un libro lacrimoso y doliente? Otra vez he
escrito contra el Corazén, de Amicis, en que las mas inocen-
tes travesuras tienen consecuencias de pecado mortal:

De aquellas paginas lacrimosas, donde siempre hay nifios
que sufren y criminales voluptuosidades de dolor; donde un
chico no puede arrojar una bola de nieve sin que, precisa-
mente, le estrelle los lentes a un anciano y lo deje ciego, con-
servamos, para toda la vida, un recuerdo casi ensangrentado. . .
El nifio travieso, de Mark Twain, entra en la despensa, en la
oscuridad de la noche y, a tientas, junto al frasco de veneno
encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asistimos, in-
variablemente, al envenenamiento del nifio que quiso probar
la mermelada.!

jCorazén! La palabra me pone en guardia, como al alie-
nista un atisho de enajenacién en su paciente. Corazén!
Este misticismo de las visceras no me entusiasma, cierto. Y
aun creo que pertenece a esa era equivoca del pudor huma-
no, en que los sociélogos han descubierto, por ejemplo, que
la imagen del pie —hecho tabi— sirve para aludir a ciertos
secretos sexuales. La pobre Margarita Maria, en su contem-
placién anatémica, ve por todas partes la copa sangrienta del
corazén, y se vuelve cada vez més inttil. En la enfermeria,
todo lo descuida. La destinaron a la cocina, pero tuvieron
que quitarla de alli porque todo se le caia de las manos. El
“cordicocolismo” de la Alacoque no esti lejos de la aberra-
cién de aquel persenaje de Poe que, magnetizado por los
dientes de su prima Berenice, acaba por arrancirselos en un
momento de ausencia mental. Tal actitud es, antropolégica-
mente, anterior a la adoracién de los ojos de Atenea —o San-

1 Simpatias y Diferencias, “El cine: La educacién sentimental”, Obras
Completas, 1V.
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ta Lucia— que, por lo menos, son los signos de la inteligencia.
Me encanta Géngora cuando dice:

La mas bella nifia
de nuestro lugar,
viendo que sus ojos
a la guerra van,

donde otro hubiera dicho “su corazén”. Y aplaudo a Sainte-
Beuve cuando hace notar a Lamartine que abusa mucho —en
el prefacio de sus Confidencias— de la palabra “corazén”, al
explicar el dilema en que se vio de vender la tierra de sus
padres, que eran su corazén, o el manuscrito de sus Confi-
dencias, que era también su corazén al desnudo; por lo cual
le falt6 el corazén para firmar el acta de aquella venta, y
consintié en el desgarramiento del corazén que era el acep-
tar la venta del manuscrito.

“Y cerré los ojos. .. y escogi con el corazén.”

No conozco nada més triste, comentaba el severo critico,
que esta prodigalidad de corazén derramada con el fin de
ocultar lo que el autor no hace mis que estar ostentando. Y
aflade que, en cambio, podia haber tenido mayor recato para
hablar de su madre y de su propia hermosura.

Y hay un paralelo instructivo: por una parte, el rapto
casi sensual con que Lamartine habla de la belleza de su
madre; y, por otra, aquella piadosa palabra de Racine
—hombre sensible, éste si— al evocar el recuerdo de su
padre:

... et Toi que je n’ose nommer.
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PSICOLOGfA DIALECTAL
1

ApVIERTO, desde que piso tierra de Espafia, que se apodera
de mi mente un esfuerzo de traduccién. Y soy un discipu-
lo de las disciplinas lingiiisticas del siglo de oro! ;Cuénto
mayor no serd el esfuerzo para cualquier hijo, plenamente
dialectal, de mi pueblo!

La pluma en la mano me obliga a un lenguaje en cierto
modo internacional. Pero, en mi primera reaccién verbal
ante los fenémenos de la vida, yo siento que siento en una
lengua levemente distinta de la peninsular.

En esta levedad del matiz esti el conflicto. ;No habéis
notado que los italianos nunca logran completamente hablar
con pureza en espafiol? Digase lo mismo del portugués, del
brasilero. Como su lengua se parece a la nuestra, les sali-
mos a medio camino, para entenderlos, y les basta con tra-
ducirse a medias. Asi, muchos de los mios pasarén por Espa-
fia sin percatarse de que no sentian, del todo, en peninsular.

2

Me ocurre pensar que esta desviacién dialectal puede ser-
virnos de indice para ir construyendo una teoria de nuestra
sensibilidad diferente, americana, y hasta —en mi caso—

mexicana.
' ¢Qué es un dialecto? Una descendencia en vias de eman-
cipaciéon. (Que puede, claro es, prosperar o no.) El hijo
que alcanza la mayoridad es, a los ojos del padre, un dia-
lecto de la familia. Se le parece: se diferencia apenas. De
este “apenas” nace —irremediable— la guerra entre el pa-
dre y el hijo, que es el fermento de la historia.

Interroguemos al hijo nuevo: el dialecto es el porvenir.

Y mejor que mejor si buscamos aquellos cristales de la
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lengua —frases hechas, monedas de la expresién corriente—
que han perdido su equivalencia o nunca la tuvieron en el
seno de la lengua madre.

3

“;Ahora que me acuerdo!” —o, mas literal: “;Hora que
me acuerdo!”— se oye gritar al mexicano. Busco el circun-
loquio espafiol que reproduzca el estado de dnimo en que
este modismo germina. Lo busco en vano. Quiere decir algo
muy complejo: significa, en suma, un cambio de régimen de
la conciencia; vuelco brusco, mis de la voluntad que de la
razén, para aquel que, cogido en un orden o proceso de ideas,
y subyugado por el gradual magnetismo de éstas, se eman-
cipa de pronto; “se acuerda” de que sus estimulos verdade-
ros levan otro rumbo, opuesto casi siempre al que se ha
dejado imponer.

“;Hora que me acuerdo!” es grito de desesperacién o de
entusiasmo, inmotivados mientras no se baja a los lechos
de la subconciencia.

“iHora que me acuerdo!” grita el que, entregado a las
lagrimas, oye de pronto, dentro de si mismo, borbollar una
surgente vital que lo empuja a reir sin causa.

“;Hora que me acuerdo!” grita el que se dispone a mo-
rir o a matar, después dé haber soportado un trecho a los
enemigos que lo cercan.

“;Hora que me acuerdo!” denuncia un tesoro de fe, una
mistica energia —que nuestra escéptica madre peninsular ha
perdido un poco*— para entregarse a la providencia o la
buena estrella.

“;Hora que me acuerdo!” anula, de sibito, cualquier
provocacién exterior que nuestra ley interna no haya san-
cionado.

“iHora que me acuerdo!” ahuyenta el temor de la muer-
te y de la otra vida.

122

* Asi se escribié originalmente. Pronto hubo que rectificar: estas generali-
zaciones sobre la “psicologia de los pueblos” son siempre muy aventuradas.—
1952,
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“{Hora que me acuerdo!” devuelve su eficicia teolégica
a la resolucién de los hombres bravos.

“;Hora que me acuerdo!” es el salto de nuestro leopardo
contra la jauria de miserias que lo estan acosando.

“;Hora que me acuerdo!” es la carga de caballeria del
alma.

4

Pero hay mas: estas humildes palabras —que el dltimo
maleante pronuncia, antes de jugarse el todo por el todo
“entre los tiros de la policia”, como en el poeta— esconden
la electricidad de un logogrifo divino: a la hora de optar
por la linea absoluta de la conducta; a la hora de confiarse,
todo, a la perfeccién sin compromisos, nuestro hombre dice
que se “acuerda”. “‘Se acuerda”, como Platén.

Luego la imagen de lo perfecto es cosa gustada en otra
vida. Luego hubo, antes, una hora en que pactamos con
Dios, y en que recibimos el bautismo de su Verdad. Luego
ser puro, ser nitido, ser directo, ser absoluto, ser perfecto, es
“acordarse”.

Y asi, entre la confusa yerba de los dialectos, recoge-
mos —insospechada— una estrella que se habia caido del
cielo incorruptible.*

* Se me ocurre relacionar esta pagina con “El imperio dialectal de la
se” (Simpatias y Diferencias, Obras Completas, V) y con “Aduana lingiiistica”
(La experiencia literaria, Buenos Aires, 1942, pags. 163-171). Ademas, algiin
pasaje del articulo “José Moreno Villa en México”, Marginalia, 1* serie, Mé-
xico, 1952, p. 28), donde, afios después, me veo confirmado por las observa-
ciones que, a su vez, hace Moreno Villa respecto al habla mexicana.—1953.
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ENTRE HUMORISTAS

SoBRE la poesia como estado juvenil de la mente se ha dicho
todo. Pero el humorismo jes también una juventud, una
transicién? Me resisto a creerlo. La juventud es seria, como
la pureza de su ideal, y el humorismo tiene de malicia ma-
dura lo que le falta de entusiasmo heroico. Odiseo —cuadra-
genario— es sufrido y sutil, tiene famosas humoradas. El
joven Telémaco es tan sélo recto y valiente. El humorismo
participa de la cachaza y del gusto por la comodidad, propios
de los afios obesos. El humorismo es sanguineo, duerme la
siesta, anda todo el dfa en pijama y pantuflas y, a veces, se
muere de congestién (Fatty, Chesterton).

¢ Concebis al humorista joven? A menos que sea de edad
indefinible, superior al tiempo y su contemporaneo y, aun-
que siempre grato y simpatico, muy lejano del perfil amplio
y gravemente juvenil de un Apolo. ;Un humorista joven? Si,
cuando tiene, como el pexsonaje de Queiroz que gusto de
evocar, veinte siglos de orgia literaria en el alma, o cuando
tiene una carita de ratén (jya sé por quién lo dices!) que
lo mismo puede convenir al joven que al viejo. No, si se
conviene en que el humorismo es una plenitud burguesa
de los cuarenta afios, como casi define alguno. “Desafio a
ese joven —decia Flaubert, refiriéndose a Leconte de Lis-
le—, desafio a ese joven a que me haga reir.”

Pero es que hay otro humorismo heroico, metafisico, ro-
mantico, tragico: el de Heine, que es perenne juventud, pali-
da esbeltez, pobreza sin lecho. Al contrario del humorismo
del Arcipreste de Hita, que recuerda la situacién —casi ofi-
cial y administrativa— del clérigo barrigudo que se arregla
con el ama. (Aqui prescindo del enamorado de dofia En-
drina, y supongo que el Arcipreste es “el otro”.) Hay un
humorismo que come y duerme, y ése sazona con los afios.
Hay un humorismo que reza y canta, y ése no sazona, sino
que galvaniza la vida en un frio de acero, de espada.

342



MAL DE LIBROS

Hay MaAL de libros como hay mal de amores. Quien se en-
trega a ellos olvida el ejercicio de la caza y la administracién
de su hacienda. Las noches, leyendo, se le pasan de claro
en claro y los dias de turbio en turbio. Al fin, se le seca el
cerebro.

Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el roman-
ticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero
falta componer el otro Quijote: la Historia del ingenioso hi-
dalgo que de tanto leer discurrié escribir. Leer y escribir
se corresponden como el céncavo y el convexo; el leer llama
al escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que causan
los libros.

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la ma-
yoria no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer la-
menta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas
mismas: los més piensan en los libros de otros; al escribir,
hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que
aquéllos han hecho, de modo que en la dltima copia ya no
pueden reconocerse los rasgos del bello Antinoo.

Tales autores, a imitacién de la deidad antigua, no pisan
el suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si to-
caran la tierra, aprenderian a hablar. '

343






VI
YO SOLO






LA TECNICA Y LA IMITACION

(Andlisis de un sentimiento confuso)

UN pia, en las Mantequerias Leonesas, admiré la sabiduria
de un hombre. Yo, que no sé comprar nada, procuro apren-
der de los que saben. Mi hombre se acercé a pedir un cuarto
de kilo de jamén.

Por aqui comienza mi asombro: no tengo la menor idea
de los pesos ni las dimensiones, de lo que puede ser un me-
tro ni un cuarto de kilo de nada, de nada. A veces quiero
pasar por conocedor: se me antoja cualquier golosina por la
calle. Entro en la tienda, vacilo. Cuando el vendedor, con
su firmeza habitual y su aire terrible, me pregunta de qué
clase la quiero, y si ha de ser tanto o tanto mas, soy tan mi-
serable como el estudiante sometido a un interrogatorio de
examenes. Ignoro las marcas, las clases, las categorias co-
merciales de las cosas. Y en cuanto a las proporciones numé-
ricas, mi temperamento es completamente algebraico: intuyo
la filosofia de las dimensiones, pero nunca acierto con las
cantidades aritméticas: nunca sé decir lo que mide una pa-
red o el nimero de habitantes de una ciudad. En cambio,
pocas veces yerro al apreciar la mayoria o minoria relativa
de las cosas, la tendencia a crecer o disminuir, el progreso
o la decadencia.

¢ Cuénto, cuanto podra ser un cuarto de kilo de jamén, y
para cuantos puede bastar? Y estudio atentamente la con-
ducta de mi héroe.

Pero mi héroe advierte que apenas han comenzado a cor-
tar la pieza y exclama:

—No lo quiero. Apenas va por la punta. Tiene todavia
mas grasa que carne. No hay magro. No lo quiero, no. jA
qué hora ira por la mitad?

—A media tarde mas o menos —dice el vendedor sin
inmutarse, y como habituado a que le hagan observaciones
semejantes.

—Pues volveré —dice mi héroe. Y yo creo que, en efec-
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to, volvi6 a media tarde, y encontrd el jamén tal como le
convenia, y lo compré y se lo llevé a su casa, y se lo comié.

Y medito, con verdadero asombro, en esta serie de actos
tan sencillos. Y me siento incapaz de haber hecho otro tanto.

Nétese, en efecto, la cantidad de nociones estiticas y di-
namicas que implica la conducta de este comprador maravi-
lloso, espejo de compradores de jamén.

1° El jamén consta de dos partes (véase la rectificacién
mas adelante) : la carne y la grasa.

2° La carne es preferible a la grasa.

3° Dada la forma geométrica del jamén, y la distribu-
cién de sus capas, la grasa es mas abundante que la carne
hacia la punta, y la carne va siendo mas abundante que la
grasa a medida que la pieza se va cortando hacia la base.
Esta proporcién es de una necesidad geométrica seductora,
dado el ensanche cénico del jamén. Mucho se podria decir
de la elocuencia de este fenémeno.

4° En consecuencia de lo anterior, cuando apenas se ha
comenzado a cortar (a vender) un jamén, no hay que com-
prar. Hay una relacién de tiempo entre el buen estado del
jamén y la rapidez de la venta. Esta relacién es conocida,
empiricamente, por el préctico que corta el jamén. (Y aqui,
en mi conciencia, veo girar, engarzados en un mecanismo
de relojeria, unos relucientes discos de acero, y veo caer en
una bandeja de cartén encerado unas rebanadas finisimas
como hojas de papel, y apetitosas como hostias evanescentes.)

Me aprendi la leccién, y otro dia quise yo aplicarla.

—;Cémo? —exclamé con aplomo—. ;A un conocedor
como yo le ofrece usted ese jamén? No lo quiero. Apenas
va por la punta. ;A qué hora ir4 por la mitad?

El vendedor acepté mi reprensién, como si fuera la cosa
mds justa y merecida del mundo.

—Vuelva usted a primera hora de la tarde —me dijo
simplemente.

Cuando volvi, ya se habia acabado el jamén.

Pero si mi fracaso actual fue espantoso, todavia mi fra-
caso potencial, mi fracaso posible, era mas desconcertante
y mas capaz de aniquilar la moral de un comprador timido.
En efecto: por casualidad averigiié mas tarde que el jamén
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no consta de dos partes, sino de tres, y que bien pude haber
llegado en el preciso momento en que el corte transversal del
jamén revelaba, en vez de dos, tres capas geolégicas, y que
ante un tercer elemento cuyo valor técnico y palatal yo des-
conocia por completo, mi espanto no hubiera tenido limite.
En efecto, averigiié que el jamén, ademis de grasa y carne,
esconde —ijoh traicién!— su parte de hueso. Y desde en-
tonces siento, atravesado en la garganta, el hueso posible del
jamén.
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EL PROBLEMA

Hacke afios, mi hijo, que estaba muy tierno, empezaba a dis-
tinguir las realidades y a expresarlas a su manera.

Una tarde, una de esas tardes de Madrid de todos colo-
res —que en otras tierras no se dan sino con eclipses de sol,
y aqui, a veces, se repiten durante un mes—, contemplaba-
mos, desde un descampado, el cielo trémulo.

Por donde termina la ciudad, un gran perro, en un te-
rraplén, callaba, como nosotros, tratando de entender aquello.
El cielo no se estaba quieto un instante y el perro —y nos-
otros— teniamos un vago anhelo de ladrar a las nubes.

Nubes negras y nubes blancas, como dos principios ene-
migos, se combatian en las alturas del aire.

El perro y el hombre, en vaga comunién de terror c4smi-
co, no hablaron. Pero el nifio dijo de pronto:

—Papi —y seiialaba aquel caos—. ;Y Dios “echa” lo
blanco y lo negro?

El perro se volvié a mirarme, como si quisiera compren-
der mi respuesta.

—¢Lo negro y lo blanco? ;O sélo lo blanco, o sélo lo
negro? Hijo mio, te diré: los persas imaginaban. ..

Pero descubri que el nifio y el perro se habian alejado
ya, jugando; y me senti abandonado ante el crepiisculo.
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LOS SENDEROS DE LA INTELIGENCIA

M H1J0, que no habia probado nunca el tocino y sentia ha-
cia €l un extrafio misoneismo, no se dejaba convencer. Y yo:

—Témalo con pan. {Si no sabe a nada!

Porque los padres queremos que nuestros hijos aprendan,
cuanto antes, a tolerar las cosas horribles de este mundo. Es
el deber.

—iS51 no sabe a nada!

Al fin, mi hijo consiente. Comprueba que no sabe a nada.
Y, como estid aprendiendo a leer, los conocimientos —Ilos
dtomos ganchudos del conocimiento— se le traban por modo
muy singular, y observa:

—LEs verdad. Con el pan y la carne, no sabe a nada. Es
como la letra “H”, que se escribe y no se pronuncia.
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EL COLECCIONISTA

1. POR QUE YA NO COLECCIONO SONRISAS

“HE pEJADO de coleccionar sonrisas —a que antes fui tan
aficionado— porque la experiencia del trato humano al fin
ensefia que se abusa més de la sonrisa que de la risa. Es mis
dificil fingir una risa que una sonrisa. Y los hombres suelen
usar de la sonrisa como ripio social, para llenar todos los
huecos de la conversacién, o suplir las frases rituales del sa-
ludo, la despedida, el agradecimiento, la enhorabuena y de-
més mecénica de la cortesia.

“Yo mismo que, a fuer de especialista, he procurado en
lo posible que mi sonrisa tenga siempre un contenido sus-
tancioso y real, me sorprendi hace pocos meses dando un
pésame con una sonrisa: una sonrisa externa, obligada, in-
consciente, disciplinaria, muerta. Desde entonces desconfio
mucho de las sonrisas.

“Las sonrisas s6lo me interesan ya cuando vienen a ser,
como alguna otra vez lo he dicho,' el fulgor de un pensa-
miento solitario; de un pensamiento que tiene henchida del
toda la conciencia, y se va escapando, manando, en breves
vibraciones faciales. Entonces las sonrisas tienen el valor de
una confesién, y hay que recogerlas con el 4nimo tembloroso
y codicioso. Pero, adquirido el habito de distinguir estas
sonrisas de las otras —de las sonrisas muertas—, ya no hay
que preocuparse mis; hay que pasar de largo. Dios escoge
a los suyos: las buenas sonrisas se coleccionan solas. Por
eso he dejado de coleccionar sonrisas desde hace algunos
meses.

“Ademas, hay ya muchos aficionados; el mercado ha per-
dido su virginidad encantadora de antafio; entre la viciosa
oferta y la excesiva demanda, los valores justos han desapa-
recido. Cualquiera mujer vende a precios fabulosos una
sonrisa embustera, recién fabricada, pretendiendo que es
una sonrisa Luis XIV o una sonrisa Directorio.

.1 El suicida, Obras Completas, 111
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“Y no es que las falsificaciones carezcan necesariamente
de valor, no. Hay, por ejemplo, sonrisas ‘sevillanas’, que
valen por si mismas mucho més que las de cuiio oficial; las
hay hechas por la noche en casa, de tapadillo, que no se pa-
garian con nada. Pero es que al verdadero coleccionador le
puede gustar el articulo falsificado, a condiciéon de que se
lo propongan franca y expresamente como articulo falsifi-
cado. Yo tenia por ahi, arrumbadas en mi coleccién, dos o
tres sonrisas completamente artificiales, hechizas, por las
cuales he pagado varios afios de adoracién rendida. Pienso,
entre los dem4s despojos de mi tesoro, legarlas a mis amigos
para experiencia.

“Hay, sobre todo, algo que me inquieta: he dado en pen-
sar que la sonrisa es una risa sin entrafias, una risa insalu-
bre, sin eficacia vital; una risa que se ha vuelto loca y ha
olvidado su propésito a medio camino, como flecha que se
pierde en el aire. He dado en pensar que la sonrisa es una
risa marchita, que ha crecido falta de luz y aire —planta
blanquecina y sin sol—, anémica, raquitica, con unas pierne-
citas flacas y un cuerpo jorobadito; que la sonrisa es una
risa de mal humor; una risa a la que tuercen el pescuezo a
altima hora: una ‘catarsis’ mancada, un desahogo que se
arrepiente.

“Yo sé bien, en mi fuero interno, que todas éstas son ma-
las ideas. Antes, en mi mejor época, aunque tales ideas me
asaltaran, no me inquietaban ni hacian mella. Las tenia yo
descontadas de antemano. Lo que me importaba era llegar
a las almas colgado del hilo de arafia de una sonrisa, como
el amante que trepa hasta el balcén por las trenzas de oro
de Ruiponche.

“Entonces solia yo perseguir con dolor la entrevista ima-
gen de una Gioconda callejera, y era mi oracién favorita
aquella pagina de Pater dedicada a descifrar los mil y un
sentidos del lienzo de Leonardo, de aquella insondable son-
risa, ‘siempre adornada con un toque siniestro’, perseguida
siempre en miltiples tanteos juveniles en torno a los trazos
del Verrocchio, que un dia se deja aprisionar, adormecida
al halago de las flautas de los bufones, como una paloma
viva que cae, poco a poco, bajo el hipnotismo de la serpiente.
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(Es més antigua que las rocas que la circundan; como el
vampiro, ha muerto ya muchas veces y ha arrebatado su se-
creto a la tumba; y ha buceado en mares profundos, de donde
trajo esa luz mortecina en que aparece baiiada; y ha traficado
en telas extrafias con los mercaderes de Oriente; y fue, como
Leda, madre de la Elena de Troya y, como Santa Ana, fue ma-
dre de Maria; y todo esto no significa mas para ella que el
rumor de aquellas liras y flautas que la hacian sonreir, ni vive
ya todo ello sino en la delicada insistencia con que ha logrado
modelar sus rasgos mudables y tefiir sus parpados y sus ma-
nos. . .)

“...Pero imaginad lo que seria una Mona Lisa exage-
rada, por la fatiga, en bruja ganchuda y rugosa: pues algo
semejante ha venido a ser el misterio de la sonrisa para el
coleccionador hastiado. Y cuando se llena uno de malas
ideas, hay que cambiar de ambiente, de oficio. He dejado
de coleccionar sonrisas, en busca de algo més serio, mas di-
recto, mis cristalino.”

2. AHORA COLECCIONO MIRADAS

“Ahora colecciono miradas. Los ojos son unas ventanas
por donde entra y sale la conciencia a toda hora. Hay con-
ciencias de gusto amargo, y otras de gusto dulce. Las hay
calidas, las hay gélidas. Las hay que tienen el frio carifioso
de la primavera, o el calor discreto del nido. Todo eso se
gusta por los ojos. Ese abandono de los ojos —ese “impu-
dor”, exageraba Longino— nos cura un poco, nos revive un
poco a los que estamos hastiados de descifrar sonrisas. Esa
tremenda confesién de los ojos ha logrado al fin devolverme
las emociones que me embot el abuso de las sonrisas. Una
mirada me sumerge en suaves delirios: “siembra mi cora-
zén de estrellas”. Y, a poco de interrogarlas, no hay mirada
que no responda: todas se entregan.

“Y voy, bajo los arboles de la primavera, como un Don
Juan de las miradas, sorprendiendo, robando fuegos rojos,
azules, fuegos castafios, fuegos grises. Las hay que convi-
dan con la serenidad zarca de Atenea, y las hay que arrastran
a la negra meditacién del buho. Y éstas y las otras se me
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antojan: se me antojan imperiosamente como al sediento
el vino.

“Cuando veo venir unos ojos abiertos (no todos los ojos
abiertos estén abiertos), de esos que van —sin saberlo— de-
rramando el contenido secreto, hay algo que se estremece en
mi: algo como un escozor de quemadura que quiere ser que-
mada otra vez. En este delicioso rebusco del dolor, ““;Quiero
que me quemen esos ojos!”, digo al pasar. Y soy tan desdi-
chado cuando pasan de largo, como Dante con su Beatriz,
junto al puente aquel donde ella no quiso devolverle el
saludo.

“Cuando yo muera y los médicos me abran el cuerpo
para sacarme el alma, la van a encontrar llena de quema-
duras del color de todos los ojos de las mujeres; si ya no es
que encuentran un miserable pufiado de cenizas: jtoda se me
habra consumido en esta posesiéon imposible de las miradas,
tonel sin fondo a los deseos! ;Oh, dadme, dadme la mirada
que fija y clava, la mirada que sacia como el vaso plena-
mente apurado!”
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EL MAL TIEMPO
1

EN Los dias nublados es el soiiar despierto, dejando revolar
por la sala los fuegos fatuos del espiritu.

Cuando vuelva la primavera habra sol y toros, e iremos
por toda la calle de Aleala en carretela abierta: Nieves a mi
izquierda, y Milagros a mi derecha. Tendrin las promesas
de la flor en la cara.

Pero no iremos a los toros. El coche se desviara leve-
mente, e iremos a dar fuera de Madrid.

iComo reirin, cémo enredarin sur lherbe, hasta que
salga la luna, mientras les resbala hasta el seno ese frio ale-
gre de la primavera!

2

El hielo ha llorado en las vidrieras. Me acerco: si, el
paisaje de cristales es cosa seductora. ;Y la nevada? El cie-
lo, negro; la tierra, blanca. ..

Eso, el primer dia. Pero jno me den a mi ciudades de
aziicar o de bicarbonato de sodio, que resultan —a tercero
dia— ciudades de traicionera estearina, fondo en barro!

3

iAy, amapola de mi tierra! Cuando yo no habia sufri-
do todavia jcomo quieres ti que apreciara yo lo que me
dabas?

(Tan, tan, tan, tan... ;Sefior! iLas cuatro, y ya es de
noche!)

4

Ha salido el sol. jAleluya! Arden las veletas. El aire
anda loco de gusto. Hoy se encuentran todos los mendigos
un escudo de oro.

Desnuda la mafiana su dorado puiial
y canta el gallo de oro que hay en la Catedral.
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LA MELANCOLIA DEL VIAJERO

A VECES, los que vuelven de un largo viaje conservan para
toda la vida una melancolia secreta, como de querer juntar
en un solo sitio los encantos de todas las tierras recorridas.

La Odisea no nos hace asistir a los tiltimos dias de Ulises.
Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y arrojade de su
palacio a los pretendientes, dando asi término a la gran em-
presa de su vida, ;quién duda que se abrié a sus ojos una
melancélica perspectiva de ocios y recuerdos, en las noches
inacabables de ftaca, junto a la afanosa rueca de Penélope?
Se puede huir a la seduccién de las sirenas, amarrandose
barbaramente al mastil. Pero j;cémo olvidar después las
canciones de las sirenas? Apenas ha reposade Ulises, y ya
anuncia a su fiel Penélope que nuevos trabajos le reclaman:
“Los dioses —le dice— me mandan recorrer todavia muchas
ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los hombres que
ignoran el mar y que cocinan sin sal sus alimentos.” La lar-
ga ausencia y los trabajos habian quebrantado seguramente
la gallardia de Ulises. Penélope tampoco era ya la que él
habia dejado, porque, con ser plaza inexpugnable, no habia
podido resistir al asalto de los afios, comprobando la sen-
tencia de Calderén:

que a lo fécil del tiempo
no hay conquista dificil.

Habia cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no
sabfa Ulises qué desear mis —como todo el que ha reco-
rrido mucho mundo—: si el reposo o las aventuras. Hombre
que ha perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo.
jAy! Los que viajan por mar y tierra han de tener un cora-
~ z6n hecho a todos los embates de la alegria y el duelo, y un
animo de renunciamiento casi de santos. Temen regresar a
sus playas, y las desean. No encuentran a la vuelta lo que
habfan dejado a la partida. Ya no saben dénde ha quedado
la tierra y la casa que sofiaban. En vano los consuela el
poeta:
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
ou comme celui-la qui conquit la Toison,

et puis est retourné, plein d’usage et raison,

vivre entre ses parents le reste de son age.

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada

a rodar. El cuenta que los dioses lo mandan... Algunos
hemos creido siempre que ya Ulises lo tnico que quiere es
volver a la pecadora Isla de las Canciones.

w



ROMANCE VIEJO

Yo saLi de mi tierra, har4 tantos afios, para ir a servir a
Dios. Desde que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacidn, el rio se llevé la mitad de nues-
tra huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo
la casa y se dispersé la familia. Después vino la revolu-
cién. Después, nos lo mataron. . .

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aca,
se desaté la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre
hacia el sur, he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a
rastras con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que
me punza y brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y
otras en céleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que
van a nacerme en el corazén las primeras espinas.
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Si el tomo I de estas Obras completas de Alfonso Reyes incluye la
primera época mexicana, de 1907 a 1913, el conjunto de este tomo II
corresponde a los afios en que el escritor vivié en Espaiia, de 1914 a los
afios veinte. Estos textos, adem4s de ser una muestra de la evolucién de
su estilo, comprenden uno de los aspectos mds personales e indepen-
dientes de su actividad literaria en aquella época.

La primera obra contenida en este tomo es Vision de Andhuac, que
sefiala la inicial preocupacién que Reyes sinti6 siempre por la tierra y el
ser mexicanos. Ya el autor ha explicado que Visién de Andhuac fue con-
cebida como un punto de arranque para una serie de meditaciones des-
tinadas “a extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fabula
histérica”. A la lectura de esta obra la critica produjo infinidad de estu-
dios elogiosos. Para Benjamin Cremieux se trata de una “rara mezcla
hecha con las Mil y una noches y la evocacién cotidiana”. Corpus Barga
afirmé: “Alfonso Reyes es un trasmutador de la emocién lirica en emo-
cién geografica”. Valery Larbaud consideré Vision de Andhuac como “un
verdadero poema nacional mexicano”. La mexicanidad de su autor es
sefialada por Mario Puccini al expresar que aunque Reyes “vive en
Madrid —o quizé4 por eso mismo— no puede olvidarse de que es mexi-
cano”. Y Azorin asegur6 que con la lectura de ese libro “asistimos mate-
rialmente a una vida que no hemos vivido”.

Las visperas de Espafia constituye la segunda parte del presente tomo.
Es una coleccién de impresiones, viajes y crénicas que van de los
“primeros prejuicios de la retina” a interpretaciones sobre la historia y
el alma del pueblo espafiol. Todo estd escrito en nerviosas instantdneas
que captan rasgos de interés o momentos caracterfsticos de la vida
peninsular. Se atraviesan en esas péginas imégenes de Burdeos e Italia,
desde donde el autor sigue contemplando a Espafia. Sobre Cartones de
Madrid, capitulo perteneciente a Las visperas de Espafia, Carlos Gon-
zélez Pefia escribi6: “A Dios gracias, nuestro caro Alfonso no ha cegado.
Ve muy bien con los ojos de la cara y del entendimiento... Visién pin-
toresca y originalisima de Madrid; sucesién de apuntes que nos saben a
Goya”. A la totalidad de Las visperas de Espaiia podria otorgirsele un
juicio similar.

Imégenes fugaces, que lo mismo captan la emocién del instante que
la observacién intencionada, conforman el tercer libro de este tomo:
Calendario. Algo hay en él de noticia, de epigrama y, con abundancia,
de poema en prosa. Rafael Marquina se refiri6 asf a estas pdginas: “Un
eco para cada voz, una vibracién nueva para cada eco distinto. Pensdis
en seguida en un hombre muy erudito y al mismo tiempo muy artista...”
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