
VIGENCIA DEL MILAGRO 

VIAJE A LOURDES 

Por ALEXIS CARREL 

(Se conmemora en este año el centenario de las gloriosa.� 

apariciones de Nuestra Señora a Bernadette Soubirous. La 
Revista ha escogido, entre muchas admirables páginas escritas 

sobre Lourdes, este apasionante relato, fechado en 1903, que mar­

ca el primer paso del ilustre autor de la "Incógnita del Hom­
bre" para su conversión al catolicismo y revela también la di­

vina permanencia del milagro en Massabielle, desde 1858 hasta 
ahora). 

La locomotora silbó. En las ventanillas de los vagones, unas 
mujeres, en cuyo atavío destacaban los mangUitos y los delantales 
blancos, agitaban sus pañuelos. Un anciano sacerdote recorría el con­
voy a lo largo del andén acompañando hasta su departamento a un 
aturdido y achacoso campesino. 

Era aquél el jefe de la peregrinación. Louis Lerrac le saludó 
y él, estrechándole la mano efusivamente, le hizo subir a un compar­
timiento donde se leía: "Dirección". 

El tren, después de dar unas sacudidas, inició la marcha. El 
sacerdote presentó el doctor Lerrac a otro eclesiástico de rostro frío 
y sonriente; era el vicario general a quien Su Eminencia el cardenal­
arzobispo se había dignado delegar para que le representase en la 
peregrinación. Después cada uno de los viajeros se acomodó en su a­
siento. 

Lerrac puso previamente en sitio seguro las soluciones de ca­
feína, morfina y éter, como igualmente la jeringa de Pravaz, que cons­
tituían todo su botiquín de viaje. 

El compartimiento de segunda clase se hallaba ocupado por 
cuatro personas: el jefe de la expedición, el vicario general, Larrac y, 
en el asiento frente a éste, una señ.ora de mediana edad, muy er­
guida, que vestía una hermosa falda de seda. Los religiosos le habla­
ban con la deferencia que siempre emplean para con las personas ricas 
y piadosas. Se llamaba Mme. de R. Sobre ella, y en la redecilla de 
equipajes, amontonábanse varios sacos de mano de tela bordada. Re-
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presentaba la señora unos cuarenta y cinco años de edad; tenía el 
rostro agradable, sonrosado, un aire importante, y en sus manos grue­
sas los dedos aparecían hinchados por la presión de las sortijas. Sin 
duda era la esposa del presidente de alguna Junta de Obra, o de al­
gún miembro influyente de la Patria francesa. 

El vicario general calzóse sus neb>ros guantes de filadiz y, sa­
cando del maletín un solideo de terciopelo forrado de linda seda mo­
rada, se lo puso. Después desplegó el periódico conservador de la lo­
calidad y sumióse en su lectura, haciendo de vez en vez partícipes a 
sus compañeros de departamento de las reflexiones que la lectura le 
sugería, expuestas con voz lenta y serena. 

Frente al vicario, el jefe de la peregrinación, el ahhé B., con 
el rostro sudoroso, lamentábase amargamente de haber tenido que de­
jar en tierra a dos peregrinos, los cuales, al parecer, no habían tenido 
tiempo de ocupar los lugares que se les había destinado. 

El anciano sacerdote tenía un rostro ascético. A ambos lados 
de la nariz marcábanse unas profundas arrugas que, descendiendo has­
ta la boca, parecían arrastrar hacia abajo las comisuras. El mentón 
destacaba cuadrado y enérgico, bajo una boca sin labios, vulgar, co­
mo tallada brutalmente a golpes de hacha. Pero bajo el arco de las 
cejas, algo levantadas, brillaban sus ojos azules, límpidos, algo vivaces 
y tan bondadosos como los de un perro, que transfiguraban la recie­
dumbre del rostro iluminándole con la luz dulce y serena. Esa expre­
sión de completa sencillez no suele verse más que en la mirada de 
los niños pequeños, o en las de algunos monjes, especialmente en la 
de algún hermano portero sepultado desde hace años en el interior de 
un convento. Son ojos de santo. La sola expresión de aquéllos bastaba 
para transformar y hacer simpática la fisonomía vulgar y casi inex­
presiva del sacerdote. Su sotana verdosa aparecía en los hombros y 
parte de la espalda llena de polvo. Cuando se dirigía al vicario gene­
ral lo hacía con gran humildad, y tanto él como Mme. de R. le daban 
el tratamiento de Monseñor. 

El tren corría velozmente con dirección al Mediodía. Gruesas 
nubes blancas deslizábanse en el cielo proyectando una luz alta y du­
ra. Aquel atardecer de mayo era tan abrumador como los días más 
bochornosos de julio. Una gruesa y sinuosa arteria latía rítmicamente 
en la sien del abbé B.,  quien se enjugaba el sudor con un pañuelo a 
cuadros. 

El vicario general cruzó sus manos sobre el pecho y cerró los 
ojos. Lerrac empezó inmediatamente a clasificar las diferentes obser­
vaciones que había podido recoger con referencia a los enfermos ano.cs 
de ponerse en marcha la peregrinación, y a repasar la documentación 
de los demás. Estos papeles, que le habían sido confiados por el abbé 
B., eran especialmente certificados extendidos por los médicos de ca­
becera; pero la mayor parte le resultaban anodinos, sin significado con­
creto. No tenían para él utilidad alguna. 

Louis Lerrac hacía el viaje para examinar a los enfermos y 
ver si, como aseguran los relatos que se hacen de Lourdes, producían­
se en verdad modificaciones reales en su estado. 
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"Siempre se ha rehusado sistemáticamente estudiar lo que su­
cede en Lourdes. ¿Por qué no intentarlo? -se dijo-. Si no se efec­
túan más que curaciones imaginarias, ¿no será una pérdida de ti:m­
po considerable? Pero si por casualidad existen efectos reales, deb1dos 
a la causa que fuere, una vez comprobado el hecho en forma rigurosa­
mente científica, ello podría ofrecer un enorme interés. 

"Desde el punta de vista biológico, casi nada sabemos respec­
to a los fenómenos posibles. Nada, pues, podemos negar en nombre de 
unas leyes que tan sólo conocemos en forma rudimentaria. 

"Cuando se producen hechos extraordinarios, como los que 
las publicaciones piadosas dicen que ocurren en Lourdes, es muy difr.­
cil examinarlos sin prejuicios, lo mismo que se estudia a un enfermo 
en un hospital o se realiza un experimento de laboratorio. 

"Si se descubren supercherías o errores, se está entonces en 
el deber de denunciarlos. Pero si por azar los hechos resultasen verí­
dicos, tendríase la suerte de haber podido contemplar algo altamente 
interesante, que podría abrirnos el camino hacia cosas ciertamente muy 
serias". 

Asf, cuando se presentó la oportur ".dad de ir a Lourdes con 
una peregrinación de enfermos, Louis Lerrc . se apresuró a aprovechar­
la. Si hubiese sabido lo extraordinariamente difícil que era hacer ob­
servaciones sobre aquellos seres y la imposibilidad de estudiarlos an­
tes de la partida, habría sin duda abandonado su propósito. Pero ahora 
era ya demasiado tarde. 

El vicario general se despertó. El tren detuvo su marcha en 
una pequeña estación. El calor iba en aumento. Las moscas zumbaban. 

-Vamos a rezar el primer rosario -dijo el vicario general-. 
Mme. de R. nos hará el obsequio de llevarlo. 

La aludida, turbada por el honor que se le hacía, rehusó; pe­
ro como el religioso insistiera amablemente, inició el rezo. 

El abbé B., con aire abatido, iba pasando entre sus gruesos 
dedos de nudosas articulaciones las cuentas de su gran rosario de boj. 
El doctor Lerrac, descubriéndose, les contempló. 

Con un murmullo sucedíanse monótonamente las respuestas a 
las preces de Mme. de R.; su voz, de lánguido acento, era un tanto 
chillona. Mirándola detenidamente, podía observarse que por el cuello 
del vestido le sobresalía una papera. También era ella una enferma que 
iba a buscar en Lourdes la desaparición de aquel tumor. 

El vicario general hundió sus manos dentro de las mangas de 
la sotana. Tenía un rostro fino, pálido, surcado por mil arrugas, una 
boca bien trazada de labios inquietos y una cejas prominentes muy ne­
gras. Mantenía los párpados bajos, y de cuando en cuando los levan­
taba. Entonces veíase el negro brillo de sus ojos inteligentes. 

-Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo -dijo por últi­
mo Mme. de R.-. Amén. 

El vicario general informóse después de qué tal era la canti­
na, del lugar donde podrían cenar y de la categoría de los diferentes 
hoteles de Lourdes. Daba la impresión de que estaba desempeñando 
una misión que no era muy de su gusto y que tenía la intención de ha­
cerla lo menos desagradable posible. 
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El abbé B. sentía inquietud por sus enfermos: 
-Con ésta son veinticinto las peregrinaciones que conduzco a 

Lourdes --dijo--, y la Virgen Santísima nos ha concedido siempre 
grandes favores. De trescientos enfermos, cincuenta o sesenta pueden 
considerarse al regreso totalmente curados o al menos aliviados. 

-¡Los que esperando la curación han sufrido todas las moles­
tias de este largo viaje -repuso Larrac-, deben morir llenos de de­
sesperación y de fatiga al ver fallidas sus esperanzas! 

-Usted olvida la fe, mi querido doctor. Los que no sanan re­
gresan consolados, y cuando mueren aún se hallan contentos. 

Ambos estaban de pie en el pasillo del vagón. El tren corría a 
gran velocidad por la orilla derecha del Ródano. Por entre las nubes, 
el sol dejaba caer pesadamente sus blancos rayos. El río, crecido por 
las lluvias primaverales, deslizábase rápido, y sus orillas bajas apare­
cían festoneadas de álamos y sauces. Impulsados por fuerte viento del 
sur, aquéllos se inclinaban dócilmente, y el follaje de los sauces se 
volvía mostrando su plateada cara inferior. 

Ya estábamos cerca de Point-Saint-Esprit. 
En la campiña, cuyo vasto horizonte estaba sumergido en la 

bruma, se divisaba, en torno a las casas de labor, la muralla de los 
cipreses, formando manchas severas y negras, entre los claros colores 
de mayo. La ardiente vida de la naturaleza estallaba por todas par­
tes. Los desgraciados a quienes aquel tren transportaba por los cam­
pos aferrábanse a la vida incon?cientemente en un último esfuerzo. 

A las seis de la mañana, y para escapar a la atmósfera asfi­
xiante del compartimiento, donde sonaban inacabables los monótonos 
rezos del rosario, Lerrac salió al pasillo. Cuatro seminaristas y una jo­
ven de pálidas mejillas reían y entonaban diversos cánticos en el úl­
timo departamento; en otro de primera iba una familia de burgueses 
de Lyón rodeada de grandes maletines de cuero amarillo; el de al la­
do lo ocupaba sola una religiosa de aspecto extático; en cambio, en el 
próximo se hacinaba toda una familia con un niño ciego y un obeso 
eclesiástico, el abbé P., ex-capellán castrense que en cierto modo era 
el segundo jefe de la peregrinación. Al menos parecía comprenider 
muy bien cuánto debían sufrir los pobres enfermos en aquel desven­
cijado tren, y ello le inquietaba. 

-Tengo dos enfermos que sufren mucho; ¿no podría ponerles 
usted una inyección de morfina? -preguntó a Lerrac. 

Como los vagones en que se aglomeraban los enfermos no te­
nían pasillos, apeáronse juntos en la estación siguiente, y subieron a 
un coche de tercera. 

Allí vieron a una muchacha que estaba gravemente enferma 
desde hacía más de ocho meses. Se llamaba Marie Ferrand. Unos días 
antes el cirujano del hospital de San José se había negado a operarla 
porque su estado general era demasiado grave, pero la joven obsti­
nóse en ir a Lourdes. 

El abbé P. dijo a Lerrac: 
-Me la han recomendado con especial interés, y le agrade­

ceré mucho que se ocupe de ella. -Y añadió: -Se encuentra tan dé­
bil que temo lo peor. 
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La portezuela estaba abierta, y un colchón extendido transver­
salmente sobre los asientos impedía la entrada por ella; sobre él apa­
recía echada la joven con el rostro exangüe, crispado, y los labios a­
moratados. 

-Sufro mucho -murmuró-, pero estoy contenta por haber 
venido. Las hermanas querían impedírmelo. 

-Volveré a verla esta noche -díjole Lerrac-. Su enferme­
ra vendrá a buscarme y le pondremos una inyección de morfina. 
-Cuando se alejaron, confesó al abbé B.: -No tiene buen aspecto su 
enferma. Si uno de ellos muere en el viaje, ¿qué hacen ustedes con él? 

-Eso ocurre muy contadas veces. Pero si llega el caso se 
deposita el cadávEr en la estat::ión más próxima. Es muy sencillo. 

Por una y otra parte se apeaban del tren algunas enfermeras. 
En las ventanillas veíanse rostros pálidos y demacrados; aquí y allá a­
somaban caras regocijadas de campesinos como las de los curas de 
aldea. Varias muchachas iban y venían, vestidas de enfermera, porque 
la bata blanca y los largos manguitos inmaculados son unas prendas 
que favorecen. En cada vagón iba una enfermera titular e incontables 
auxiliares. Los aldeanos y las mujeres del campo, de rostros curtidos, 
mostrábanse atolondrados; otras personas llevaban botellas vacías y pe­
queños paquetes. La nota dominante en aquel ambiente era una ex­
pansiva alegría. 

El tren de peregrinos parecía más bien de excursionistas, sal­
vo que no se oían carcajadas ni cuentos verdes. Un cura rural, de 
rostro atezado surcado de arrugas, que había traído ciento cincuenta 
montañeses y vivía con ellos, iba de vagón en vagón comiendo un tro­
zo de pan con una rodaja de salchichón y bebiendo a sorbos por el 
cuello de una botella. 

El vicario general atravesó el andén y se dirigió a la cantina. 
Por humildad, el jefe de la peregrinación se había instalado en un de­
partamento de tercera clase, donde tenía amontonadas cajas, cestas y 
provisiones con destino a los enfermos durante el viaje. 

Hacia las diez, y bajo la luz de la lámpara, tamizada por una 
cortina azul, el vicario general, tocado con su solideo de terciopelo, 
preparóse a descansar. Mme. de R. se quedó majestuosamente dor­
mida. 

Fuera, la luna brillaba en un cielo despejado y, a lo lejos, 
veíanse los rizos de las olas que iban alineándose en franjas blancas 
sobre la arena de la playa. De pronto el tren se detuvo en una peque­
ña estación. N o brillaba luz alguna. A Lerrac le pareció que en el es­
tribo de su coche alguien hablaba. 

-Doctor, doctor -dijo una voz de mujer-. Venga pronto. 
Nosotras no sabemos ya qué hacer. 

. 
Lerr�c siguió. tras la forma blanca de la enfermera, a lo largo 

de la mtermmable h1lera de vagones, hasta un compartimiento com­
pletamente lleno, al cual subieron. 

En uno de los extremos, y sobre una tabla colocada transver­
salmente y cubierta con un delgado colchón, estaba echada la enfer­
ma. Era una joven vigorosa que se retorcía presa de atroces dolores. 
Las personas que la rodeaban parecían aterradas. 
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-Sufro horriblemente -murmuró con voz desfallecida-. Ha­
ce dos horas que estoy así. ¡Denme algo! -Lerrac le aplicó una inyec­
ción de morfina, e inmediatamente cesó el dolor. La joven pudo hablar. 

-Estoy enferma del corazón -dijo-, y tengo el cuerpo hin­
chado. He tomado dos huevos duros y creo que me han hecho daño. 

La misión de Lerrac había terminado, pero hubo de perma­
necer allí prisionero hasta llegar a la estación siguiente. El comparti­
miento lo ocupaban cuatro mujeres, un campesino y un joven que, con 
gran sorpresa suya, resultó ser uno de sus antiguos compañeros de es­
tudios: A. B. 

Hacia las tres de la madrugada, en esa hora de la noche que 
precede a la aparición del alba, es cuando todos los desgraciados, tan­
to los enfermos que tiemblan y sufren eomo los que velan, pasan por 
el más arduo de los momentos: el de la angustia y el desaliento. Fue 
entonces cuando la enfermera, que había estado velando durante toda 
la noche sintióse aterrorizada por un síncope que Marie Ferrand su­
fría e hizo llamar a Lerrac a toda prisa. 

En su colchón, a medio vestir, con el rostro verdoso, estaba 
echada la muchacha, que ya había vuelto en sí. La lámpara del vagón 
iluminaba el recinto débilmente. El calor era asfixiante. Por la venta­
nilla, cuyo cristal habían bajado, entraron algunas bocanadas de aire 
fresco que acabaron de reanimar a la enferma. 

--No podré llegar a Lourdes -dijo, angustida. 
En un tren tan largo como aquél los viajeros han de sufrir el 

choque de unos contra otros en los frenazos, y fácil es imaginar los 
sufrimientos que se ven obligados a soportar los enfermos con aquel 
constante traqueteo. 

-En cada parada -explicaba la enfermera- se le crispa el 
rostro y parece como si fuera a desmayarse . . . Y o no sabía ya qué 
hacer para aliviarla. 

-Vamos a ponerle una inyección de morfina. 
La enfermera arremangó la manga sobre el brazo pálido y 

descarnado. Lerrac hizo subir la solución de morfina en la jeringa de 
Pravaz. A falta de lamparilla de alcohol, pasó la aguja por la llama 
de una cerilla y después la hundió en la piel blanca, en donde el hu­
mo dejó una diminuta mancha negra. 

-Dentro de cinco minutos ya no sufrirá. Entre tanto, veámos­
le el vientre y le aplicaremos un poco de láudano. 

Las manos ágiles de la enfermera pusieron al descubierto el 
vientre hinchado de Marie Ferrand. La piel aparecía brillante y tersa 
hasta el nacimiento de las costillas, las cuales se marcaban bajo la 
piel. El abdomen parecía distendido por materias sólidas, y una bolsa 
de líquido ocupaba la región del ombligo. Presentaba el aspecto típico 
de la peritonites tuberculosa. Lerrac aplicó el dorso de sus dedos ín­
dice y medio sobre el vientre de la paciente. La temperatura era in­
ferior a la normal. Las piernas estaban hinchadas. El corazón latía a­
celeradamente, y la respiración también era algo rápida. 

--¿Viven todavía sus padres? -le preguntó. 
-·-No, señor; murieron hace años. 
-¿De qué enfermedades? 
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-Mi padre escupía sangre, y mi madre murió de una bron­
quitis después de haber estado enferma mucho tiempo. 

La hermana que la llevó hasta el tren había explicado antes 
a Lerrac que Marie estuvo enferma toda su vida. A los diecisiete años 
tosía escupiendo sangre, y a los dieciocho tuvo una pleuresía Y le ex­
trajeron del costado izquierdo dos litros y medio de líquido. D�spués 
continuó estando enferma, aunque de menos gravedad. Cuando mgre­
só en el hospital de N. , comenzó a hinchársele el vientre, tuvo fiebre 
y el médico diagnosticó que padecía peritonitis tuberculosa. Al cabo 
de algunos meses la envió al hospital de San José para que la opera­
sen; pero el cirujano jefe, opinando que el estado general de la en·· 
ferma era muy grave, no quiso llevar a cabo la intervención. Comu­
nicóse entonces a su familia que la enferma era incurable, y fue tras­
ladada de nuevo al hospital de N. Allí insistió tanto para que la lle­
vasen a Lourdes, que acabaron accediendo. 

Todos ootos informes estaban totalmente de acuerdo con lo 
que el médico podía observar en ella. Examinando el vientre, Lerrac 
pensó que allí, debajo del ombligo, era posible practicar una incisión 
de varios centímetros, previa anestesia con ,cocaína. "Si regresa de 
Lourdes -dijo para sí- se lo propondré". Por el momento, la morfina 
bastaba. 

-Me siento mejor -murmuró la joven. 
Como Lerrac había de esperar la estación siguiente para po­

der regresar a su compartimiento, sentóse en el banco. 
Iba a amanecer. El cielo, límpido y puro, tenía aún los colo­

res fríos y azulados de la noche. Subía de los campos un fresco olor, 
y una ligera bruma envolvía los contornos imprecisos de las colinas que 
cerraban el horizonte. 

Pero la brisa reconfortante de la mañana no penetraba en a­
quella caja malsana donde los enfermos respiraban penosamente. 

Con la cabeza levantada, Marie Ferrand aspiraba también a­
quel aire infecto. Sus párpados morados permanecían caídos. Dormía 
al parecer bajo la influencia de la morfina. Esta la había sosegado, y 
la enfermera, una joven que cuidaba a los pacientes sin duda impul­
sada por la fe y que debía de haber pasado por múltiples emociones, 
la contemplaba ahora tranquilizada. Lerrac sólo había tenido tiempo 
de observar sus manos vivas, de dedos ágiles, pero enérgicos, con la 
blanca manga bien ajustada a la muñeca. Iba vestida lo mismo que 
todas las enfermeras. Su cara llamaba la atención especialmente por 
los ojos, luminosos, cobijados bajo unas cejas obscuras, en las que a 
veces parecían brillar unos hilillos de oro. Lerrac la incitó a charlar 
un rato. ¿Qué iba a buscar ella a Lourdes? 

En el otro extremo del vagón iban dos pobres mujeres. Una 
llevaba a un niño que tenía un tumor blanco en la rodilla, y la otra 
a una hija idiota, tan alta como ella, la cual, con el cuerpo rígido y la 
lengua fuera, emitía unos gruñidos como los de un animal. 

Deslizándose por la cima de los verdes cerros, los rosados ra­
yos del sol llegaron lentamente a la puerta del vagón, dando en el ros­
tro de la enferma. 
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Los paJaros empezaron a cantar; de la tierra se elevaba un 
delicioso olor a heno recién segado; la pureza del aire hacía más lím­
pidos los detalles del paisaje, y en la infinita belleza del nuevo día los 
horrores de aquel tren lleno de enfermos, que corría cruzando la cam­
piña triunfante, hacíanse aún más visibles. El triste rostro de aquella 
muchacha que, a la edad en que todo vibra en nuestro ser, no había 
conocido la vida, ni la conocería jamás, ¿no resultaba más lastimero 
ante la impasible serenidad de las cosas? 

"Y sin embargo - pensaba Lerrac-, ninguno de estos seres 
se resigna a desaparecer. Cada uno experimenta en sí la necesidad im­
periosa de la vida, el deseo irrefrenable de vivir. ¡Felices quienes creen 
que existe, por encima de nosotros, una inteligencia que dirigiendo el 
pequeño engranaje de la máquina impedirá que sean triturados por 
las fuerzas ciegas!" 

Eran ya las dos de la tarde y faltaba poco para llegar. Lour­
des, la tierra santa, la ciudad del milagro, el término de aquel largo 
y penoso viaje, aparecería pronto en la belleza radiante de la tarde. 
Más arriba de las formas redondeadas que marcaban los primeros con­
trafuertes pirenáicos, veíanse en el cielo algunas nubes gruesas y blan­
cas. El aire cálido permanecía inmóvil. Al final de la línea brillante 
trazada por los sauces se divisaba el gave o torrente de Lourdes, y 
mucho más lejos, una delgada aguja erguíase, esbelta y pura, entre 
la ligera bruma. El tren detúvose antes de entrar en la estación. Las 
ventanillas se llenaron de cabezas pálidas, extáticas, alegres, en un sa­
ludo a la tierra elegida donde habrían de desaparecer los males de 
todos como humo que se lleva el viento. 

Un gran anhelo de esperanza surgía de estos deseos, de estas 
angustias y de este amor. 

El vicario general se había puesto en pie. Mme. de R. apre­
tujaba su almohada, metiéndola dentro de un saco de tela bordada. 
Los burgueses de Lyón apiñábanse en el pasillo, portando sus male­
tas de cuero amarillo. Todos guardaban silencio, mirando en dirección 
a la basílica, de la cual cada uno esperaba maravillas. 

En uno de los extremos del tren una voz entonó el cántico 
sagrado: 

A ve maris stella 
Dei mater alma ... 

La plegaria fue aumentando en intensidad al pasar de un va­
gón a otro, y pronto surgió de todos los pechos. A pesar de la confu­
sión de voces, distinguíanse perfectamente las agudas de los niños, las 
gruesas y cascadas de los sacerdotes, y las chillonas de las mujeres. 

No era el canto vulgar con que los coros de jovencitas suelen 
arrullar el culto en las iglesias. No; ésta era la Plegaria del Pobre ja­
deante de hambre. 

De pronto, todos cuantos se encontraban en el mismo vagón 
que Lerrac rompieron a cantar. El vicario general con su bella voz 
sostenía las roncas notas del sacerdote tuberculoso y el tono algo fa­
tigado de Mme. de R. En su compartirriento, el abbé P. también can­
taba el Ave maris stella, y en el extremo opuesto oíase la voz clara 
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de la joven de ojos rojizos, que entonaba su parte acompañándola los 
bajos sonoros de los seminaristas. 

La emoción iba en aumento. El tren dió una sacudida Y en­
vuelto en aquel cántico de alegría y esperanza hizo lentamente su en­
trada en la estación de Lourdes. 

hotel y 

por la 
cera. 

Era cerca del mediodía. Louis Lerrac salió del comedor del 
atravesó el gran vestíbulo, fresco y sombreado. 
En el umbral, lleno de sol, detúvose un instante deslumbrado 

intensa luz. Después de encender un cigarrillo bajó hasta la a-

En la magnificencia del mediodía, el cielo, de un azul radian­
te parecía como si vibrase sobre la calle desierta. Las casas proyecta­
b�n en la calzada su sombra corta y dura, y del suelo blanco subía una 
claridad intensa, cegadora, que hiriendo los ojos obligaba casi a ce­
rrarlos. 

P8sÓ una ráfaga de viento tibio empujando ante sí una leve 
polvareda. Poco a poco Louis Lerrac fue subiendo la calle inundada 
de sol. Dirigióse a un edificio situado a unos centenares de metros más 
allá, el Hospital de Nuestra Señora de los Dolores, donde estaban los 
enfermos que llegaron dos días antes a Lourdes en el tren de la Pe­
regrinación. 

Doctor en medicina y anatomista en la !Facultad de Lyón, 
Lerrac se ocupaba especialmente en estas prácticas, como igualmente 
en ciencias experimentales, interesándose también por ciertas cuestio­
nes relacionadas con la patología. Los relatos referentes a Lourdes 
habían llamado su atención desde hacía tiempo y supuso que, aparte 
las extravagancias publicadas por ciertos periódicos católicos y las con­
tenidas en los dos libros de Boissarie, existían sin duda allí fenóme­
nos dignos de ser sometidos a un curioso estudio. Por otra parte, ¿no 
había visto en aquel lugar cosas sorprendentes un testigo tan poco sos­
pechoso como Zola? Y ese terreno, tan desdeñado por la mayoría de 
médicos, y que está virgen aún de observaciones metódicas, le tentó. 

Unos días antes, el facultativo encargado del servicio médico 
de las peregrinaciones, con quien tenía alguna relación, le había pro­
puesto que le reemplazara. 

Y a pesar de que le repugnaba hacer el viaje mezclado con 
los peregrinos, marchó llevándose su aparato fotográfico, su caja de 
colores y un registro para las observaciones. No había otro medio de 
obtener datos. Perdido entre más de trescientos enfermos, apresuróse 
a estudiar el mayor número posible de casos a fin de poder darse 
cuenta de las eventuales modificaciones que pudieran producirse en el 
estado de los pacientes. 

Desgraciadamente, la brevedad del tiempo y otras dificulta­
des de diversa índole no le habían permitido hacer más que un corto 
número de observaciones. Y ahora se dirigía a completar el examen 
de algunos casos antes de los baños de la tarde. Pronto encontróse 
frente a la gran verja que daba entrada al Hospital. Detrás de ella se 
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extinguía un amplio patio que el sol había transformado en un desier­
to vibrante de calor. Al fondo, junto al edificio y la capilla, veíanse 
arriates de verde césped y el follaje obscuro de los setos de boj bien 
recortados. 

En el patio penetraba una doble vía, la cual permitía llevar 
hasta allí fácilmente a los enfermos desde la estación. En un largo 
vagón de cortinas blancas y rojas, abandonado sobre los rieles, dormi­
taba un camillero de Nuestra Señora de Lourdes, con los tirantes de 
cuero amarillo echados sobre los hombros; la pipa de brezo entre l0s 
dientes y la boina inclinada hasta tocar su bigote de reitre. 

Otros dos, con aspecto de obreros de círculos católicos, salían 
del hospital transportando una camilla. 

Los distintos servicios de Lourdes los prestan hombres de to­
das las clases sociales que van anualmente a pasar allí un�s semanas 
y trasladan a los enfermos, los bañan (sólo a los hombres), ejerciendo 
además vigilancia en la gruta, en las piscinas y en el hospital. Espe­
cialmente durante las grandes peregrinaciones realizan una labor ver­
daderamente ímproba, que cumplen con la mayor abnegación. Lerrac 
encontró entre ellos excelentes personas cuya amabilidad le facilitó el 
cumplimiento de su misión. 

Ante la puerta abierta, S. M. hablaba con el tonillo propio de 
los campesinos, en medio de un corro de camilleros. Era el jefe de és­
tos y se trataba de un hombre importante cuya barba blanca abríase 
en abanico sobre su pecho, el cual aparecía cubierto de insignias a­
zules y cruces de plata. Unos magníficos tirantes de cuero daban fe 
de su altruísmo, así como la gran condecoración pontificia que lucía 
en el ojal. Tocábase con una boina de terciopelo negro y por su ancho 
y rubicundo rostro le chorreaba el sudor. Excitado, inquieto y lleno de 
entusiasmo, daba órdenes lo mismo que un general preparando el a­
taque de su ejército. 

Lerrac le saludó y después se dirigió a uno de los camilleros, 
A. B., su antiguo compañero de estudios, quien le correspondió alegre­
mente. 

También A. B. se había puesto el correaje y desde hacía dos 
días transportaba enfermos de los vagones, los bajaba al andén, los 
llevaba al hospital, los desnudaba y los sumergía en las piscinas sin 
la menor repugnancia por los viejos harapos piojentos, las llagas supu­
rantes, los cánceres sanguinolentos y los ingratos hedores de aquellos 
organismos en descomposición. En París no se habría atrevido a tocar 
con la punta de su bastón al menos desagradable de aquellos desgra­
ciados. 

Y Lerrac admiró una vez más la influencia que sobre los hom-
bres ejerce el ambiente. 

-¿A qué hora llevan los enfermos a la piscina? 
-Empezamos hacia la una y media. 
-Como apenas es mediodía, aún nos queda tiempo. Vamos a 

dar un paseo, entretanto. 
Juntos emprendieron el camino que conducía hacia la ciudad 

alta, siguiendo la calle desierta y luminosa. Las tiendas de objetos pia­
dosos exhibían sus vistosos escaparates bajo unos toldos de alegres co-
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lores. Entre dos casas blancas abríase una callejuela llena de sombra 

fresca y azulada. Como agazapado abríase allí un sombrío café, frente 

a un paredón gris. . 
Seducidos por la tranquilidad del lugar, sentáronse en las. s�­

llas de hierro y pidieron café. Después A. B. pidió recado de escnbrr 

y empezó una carta para su joven esposa, que había quedado sola en 

París. 
Lerrac reclinado contra el muro, contemplaba entre tanto có­

mo el humo d� su cigarrillo subía verticalmente en el aire quieto. Fi­
jóse también en los viandantes que pasaban por el espacio de luz blan­
ca que se veía al extremo de la calleja y en la cara coloreada de A. 
B. bajo el sombrero. En el fondo de sus pensamientos no dejaba de sor­
prenderle un tanto que su amigo hubiese decidido hacer aquel viaje 
en tercera clase, acompañado de enfermos repugnantes, y lo que era 
más aún, someterse a la abnegación que pedía cada momento. Tal vez 
su esposa, que esperaba el nacimiento de un hijo, le había convencido 
para que en Lourdes pidiera a la Virgen que hiciera descender su ben­
dición sobre la cabeza del nuevo ser. Sin duda era ésta la razón que 
le había hecho aceptar aquella dura tarea; porque muy penoso había 
de resultar para aquel muchacho elegante, que no tenía ni el aspecto 
ni las aficiones de un sacristán, empujar cochecitos de enfermos por 
la vía pública, recitando plegarias en voz alta. Pero lo cierto es que 
creía con sencillez, sin discutir, como un niño. 

Y Lerrac pensó en su propia evolución, tan diferente. Educa­
dos en el mismo colegio, habían recibido idéntica formación religiosa; 
pero la vida, con su dureza, les había lanzado hacia caminos opuestos. 

Lerrac, absorbido por sus estudios científicos y con el espíritu 
seducido por la crítica alemana, había ido convenciéndose de que la 
certidumbre no existía fuera del método positivo. Y destruidas bajo 
la acción del análisis sus ideas religiosas, éstas le habían abandonado, 
dejándole el dulce recuerdo de un bello y delicado sueño. 

Entonces habíase refugiado en un escepticismo indulgente. Y 
como los sectarios le inspiraban horror, creía en la bondad de todas 
las creencias sinceras. 

La busca de las esencias y de las causas le parecía empresa 
vana; sólo le parecía interesante el estudio de los fenómenos. El ra­
cionalismo satisfacía por entero a su espíritu; pero en el fondo de su 
corazón ocultábase un sufrimiento secreto; era la sensación de aho­
garse en un círculo demasiado estrecho, la necesidad insatisfecha de 
una certeza. 

¡Cuántas horas de inquietud y de angustia había pasado en 
sus estudios de filosofía y de exégesis! Después, todo fue calmándose. 

Pero ahora, en las recónditas profundidades de sü pensamien­
to, subsistía una vaga esperanza, probablemente inconsciente de po­
der alcanzar los hechos que dan la certidumbre, el reposo y el

' 
amor. 

Despreciaba Y le agradaba a la vez tanto el fanatismo de los 
peregrinos como el de los sacerdotes de cerrada inteligencia adorme-
cida en su fe beata. 

' 

-Para lograr saber muy poco -se decía- he destruido en 
mí cosas muy bellas. La verdad es· siempre mala y triste; soy un des-
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graciado -pensaba echando azúcar al café que le acababan de servir. 
Y preguntó a su amigo A., que estaba pegando un sobre a·· 

marillo: 
-¿Sabes si esta mañana se ha curado algún enfermo en las 

piscinas? 
-No, nadie; sin embargo, yo he visto un milagro ante la gru­

ta. Paseaba cerca de las piscinas, cuando llegó una monja anciana ca­
minando penosamente con ayuda de una muletas. Tomó un poco de 
agua en un vaso, hizo ampliamente el signo de la cruz y bebió. De 
pronto se le iluminó el rostro, arrojó las muletas, echo a correr ágil­
mente hacia la gruta y cayó de hinojos delante de la Virgen. ¡Estaba 
curada! Luego me han explicado que a consecuencia de un esguince 
sufrido hacía seis meses le había sobrevenido una afección incurable 
en el pie. 

Lerrac se puso inmediatamente a hojear su libreta de anota-
ciones. 

-Esta religiosa -preguntó-, ¿no es de las que prestan sus 
servicios en el Hospital de Lyón? Es de edad avanzada, pequeña, del­
gada y se llama hermana D. 

-Sí, la misma -contestó A. 
-Pues bien, su curación es un curioso caso de autosugestión. 

Precisamente yo había examinado a esta religiosa y, en efecto, pade­
cía un esguince desde hacia varios meses. Cuando llegó a Lourdes lo 
tenía ya curado y su pie estaba normal. Pero la buena hermana se 
había figurado poco a poco que nunca más podría andar. Esto la vol­
vió neurasténica y, según ella, sufría grandes dolores en el pie y no 
le era posible dejar las muletas. Lourdes le parecía la suprema espe­
ranza, la curación asegurada. Ha venido y ha curado; es muy natural. 

-Pero, ¿cómo te explicas que Lourdes haya dado este resul­
tado en un caso donde habían fracasado todos los demás tratamientos? 

-Porque la peregrinación posee una increíble fuerza de per­
suación, infinitamente superior a la de los más altos maestros de la 
medicina. De una multitud en oración surge una especie de fluído que 
actúa con una fuerza insospechada sobre el sistema nervioso, pero ello 
fracasa cuando se trata de afecciones orgánicas. Esta misma mañana 
he asistido al doloroso espectáculo de una tentativa frustrada de cu­
ración de esta especie. Me encontraba en la oficina de comprobaciones 
médicas, conversando con el doctor Boissarie, cuando entró un caba­
llero que por su aspecto me pareció médico, llevando de la mano a un 
hermoso niño vestido de azul, como de unos diez años de edad. Efec­
tivamente, era el doctor X., el cual nos explicó que había venido a 
Lourdes como peregrino y que partía esta isma noch�. A nosotros 
nos sorprendió su aspecto de desesperación, al advertirlo hizo ten­
derse al niño y le levantó el pantalón. Enci a de la rodilla vimos la 
piel blanca, azuleada por una retícula de ve s. Puse encima mi mano 
y percibí sobre el hueso una tumefacció dura como de hierro. No 
tuve necesidad de pedir más explicacio s.  Era un ósteosarcoma, un 
cáncer de los huesos, de aspecto inofr1 ivo, pero fatalmente mortal y 
que incluso operándole matará a aque. niño en el término de un año. 
"Es mi hijo único -nos decía en v baja el padre- y este tumor 
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maligno progresa con una rapidez fulmin�nte. Y o :r�, 
escéptico; pero, 

loco de dolor, me volví creyente y practico la rehg10n, porque nada 
puedo hacer sin este niño. Al llegar a Lourdes h� orado y llorado du­
rante tres días. La Virgen ha permanecido impas1ble. Desesperado, me 
marcho para hacer amputar a mi hijo y verle morir pronto". Y aho­
gando un sollozo, salió con el niño, el cual ignora su enfermedad. -�e 
aquí cómo las fuerzas de Lourdes se estrellan contra las fuerzas orga-
nicas- terminó Lerrac. . 

-Sin embargo -replicó A.-, te aseguro que existen ejem­
plos de curación en enfermos tan graves como ése. Henri Laserre ex­
plica el caso de un minero de L. que hacía dieciocho años sufría de 
várices y úlceras en las piernas y cuya curación se efectuó en una no­
che bajo la influencia de compresas con agua de Lourdes. El señor 
J. D. presentaba en la pierna una llaga de treinta centímetros. Vino a 
Lourdes desde Bélgica, se bañó en la piscina y al salir del agua la 
llaga había desaparecido por completo, mostrando en su lugar una ci­
catriz rosada. Pierre de Rudder, la Grivotte de Zola y tantos otros, se 
curaron y no precisamente de afecciones nerviosas. El primero, por no 
citar más que uno, sufría desde hacía ocho años una fractura no con­
solidada en una pierna, y sanó en el espacio de cinco minutos. 

-Conozco todos los relatos y he leído y meditado las obras de 
Henri Lasserre, de Didary, de Boissarie y de Zola. Mas, a pesar de 
ello, no lo creo. Didardy y Zola, lo mismo que Lasserre y Boissarie, 
no llevaron a cabo un trabajo científico. Son, las suyas, obras de vul­
garización, de peregrinación o de arte, muy interesantes y muy bien 
escritas, pero sin valor real alguno. Precisamente la curación de Pie­
rre de Rudder es a todas luces increíble. Se trata de una narración ex­
travagante en la cual se ha suprimido todo cuanto rige las leyes bio­
lógicas. Imagínate un hombre que, a consecuencia de haberse caído 
de un árbol, presentaba una fractura no consolidada de la tibia y a 
nivel de aquélla una llaga supurante dejaba ver las extremidades ó­
seas. La pierna tenía tal movilidad que le permitía dar media vuelta 
al pie, dejando el talón delante. Ahora bien, según el relato publicado 
por Boissarie, este hombre poseía una pequeña sucursal de la gruta 
de Lourdes en X. Estaba solo con su esposa, y después de haber in­
vocado a la Virgen se levantó y echó a andar completamente curado. 
Este es el milagro típico, el milagro ante el cual los incrédulos no pue­
den hacer otra cosa sino inclinarse, como ante la firma de lo sobre­
natural, pero ello si fuese verdaderamente auténtico. Ante hechos se­
mejantes se tiene la obligación de permanecer escéptico. Se ha de te­
mer ser engañado o engañarse. Sería preciso que el enfermo pudiese 
ser examinado por un médico competente, inmediatamente antes de la 
curación. No olvidemos que un enfermo, como la monja que has visto 
esta mañana por completo curada, puede no presentar más que algu­
nos síntomas, los cuales desaparecen bajo la influencia de la sugestión. 
Además, en muchos hombres y en la mayoría de las mujeres el sis­
tema nervioso aumenta la gravedad de los síntomas de una �ección 
orgánica. Así es cómo una pequeña lesión del ojo puede pasar por un 
blefarospasmo histérico, por una contracción incurable de los párpados. 
En el momento que en una peregrinación se alcanza el punto máxi-
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mo de exaltación, desaparece la parte puramente nerviosa de la afec­
ción. El enfermo siéntese muy mejorado y pronto se cree en el mila­
gro. Un amigo mío me citaba el siguiente caso: durante el transcurso 
de una gran peregrinación, y al celebrarse la procesión, un enfermo 
de aspecto caquéctico, cuyo organismo hallábase destruído por una en­
fermedad crónica, se levantó, púsose en pie, gritó que estaba sanado 
y avanzó solo, con rostro cadavérico. La multitud anunció a grandes 
voces el milagro y en medio de aquel entusiasmo el enfermo permane­
ció erguido unos instantes y luego se desplomó muerto. Y a ves lo que 
puede hacer la sugestión intensa y la sobreexcitación nerviosa. 

-Pues te aseguro que desaparecen tumores y enfermedades 
verdaderas. Tú no lo crees porque a priori juzgas imposible el mila­
gro. No obstante, Dios puede muy bien modificar las leyes naturales, 
ya que es El mismo quien las creó. 

-Si Dios existe, el milagro es posible. Pero, ¿tiene Dios una 
existencia objetiva? ¿Existe la Virgen en algún otro lugar, si excep­
tuamos nuestros cerebros? Y ¿cómo puedo saberlo ? Tan difícil me es 
afirmar a priori la posibilidad del milagro como su imposibilidad. Un 
filósofo positivista jamás planteará una u otra afirmación en estos tér­
minos. Sólo dirá lo siguiente: hasta ahora el milagro no ha sido com­
probado científicamente. Sé muy bien que la escuela científica, cuyo 
pontífice es Hernans y a la cual pertenecen desgraciadamente gran 
número de colegas míos, te contestará: "El milagro es un absurdo y 
no existe". El milagro es absurdo, ciertamente. Pero si es posible com­
probarlo en condiciones lo bastante concretas que aseguren la certi­
dumbre de no ser engañado, forzoso será admitirlo. Ningún argumen­
to puede sostenerse contra la realidad de un hecho, porque éste tiene 
una potencia irresistible, la cual ha de confundir en caso necesario a 
los sistemas científicos, filosóficos y religiosos. Tan pronto como se a­
bandona la observación metódica de los fenómenos se flota en una 
niebla de error y de incertidumbre. 

-Pero, ¿cuáles son las curaciones que, si las comprobaras, te 
harían admitir el milagro? 

-La curación súbita de una enfermedad orgánica. Por ejem­
plo, una pierna cortada que renaciese, un cáncer que desapareciera, 
una luxación congénita que sanase de pronto. Creo que si se compro­
basen cosas de esta índole estaría permitido, ante el fallo de todo lo 
que actualmente consideramos leyes, aceptar la influencia de un po­
der sobrenatural. La cuestión es delicada, porque casi lo ignoramos 
todo en materia de leyes naturales, y tememos parecernos a los hom­
bres primitivos que, ante el estrépido del trueno rugiendo entre las 
nubes, se imaginaban oír una manifestación de la cólera divina. Sa­
bido es que durante mucho tiempo se han considerado incurables las 
parálisis histéricas y las artritis nerviosas, y, sin embargo, pueden des­
aparecer en un instante. Charcot demostró que ello es muy natural. 
Cierto es que la manifestación de la tensa voluntad de varios millares 
de personas desprende un fluído, una fuerza que nosotros mismos sen­
timos cuando nos encontramos entre la muchedumbre, y esto tal vez 
tenga una virtud cicatrizante. Mas cuando se trata de una afección pu­
ramente orgánica, dicha influencia es a todas luces insuficiente. Si el  
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caso de Pierre de Rudder fue realmente auténtico, si había sido antes 
y después bien observado, no veo forma posible de explicarlo. Pero 
estas cosas sólo pueden creerse cuando se han visto. 

-Si llegaras a presenciar la reproducción de una pierna cor-
tada te verías en un aprieto, porque esto trastornaría toda tu tesis. 

-Si me fuera dado ver un fenómeno tan interesante y tan 
nuevo sacrificaría de buen grado todas las teorías e hipótesis del mun­
do. P�ro no tengo el menor temor. Por otra parte, yo he venido aquí 
sin otra finalidad que la de trabajar a modo de un buen instrumento 
registrador. Los enfermos serán visitados por mí antes y después. Y 
si, por casualidad, se producen modificaciones en su estado, serán com­
probadas. Llevo anotadas mis observaciones. Prescindo para ello de 
mi personalidad y de mis opiniones. Pero te aseguro que si viera tan 
sólo cómo una llaga se cierra instantáneamente ante mis ojos, me con­
vertiría en un creyente fanático o me volvería loco. Pero esto no me 
ocurrirá porque sólo he tenido ocasión de estudiar a un pequeño nú­
mero de enfermos que sufren afecciones orgánicas. Cuatro de ellos por 
cierto son muy interesantes. Me he ocupado principalmente de las a­
fecciones nerviosas, parálisis, histerias traumáticas, fenómenos en los 
que con toda seguridad tienen que darse resultados. Una mujer que 
sufre una grave afección cardíaca, con estado general grave, se ahoga, 
tiene disnea. Le he dado digitalina. La he examinado, y creo que tie­
ne lesiones cardíacas con complicaciones de fenómenos histéricos, y que 
curará. Así hay muchos que son susceptibles de sanar o de mejorar. 

-¿Qué enfermedad padece aquel joven cuya cabeza parece la 
de un Cristo y al que esta mañana he llevado a la gruta? 

-Una afección espantosa. Un cáncer del recto y del ano: un 
tumor muy grande. El cirujano le hizo un ano artificial por el que rea­
liza sus evacuaciones desde hace varios meses. Después sobrevino la 
oclusión por el cáncer; con sus masas duras ha llenado el abdomen y 
la pelvis, comprimiendo los nervios. Este joven morirá dentro de unas 
semanas entre horribles sufrimientos. ¿Te has fijado en aquel niño 
de quince años, llamado L. P., que tiene la mejilla hinchada por un 
tumor del volumen de dos puños? El ojo se le sale, violáceo, fuera 
de la órbita; y por la boca va expeliendo una masa sanguinolenta e 
infecta. Es un cáncer del maxilar superior, que no tardará también 
en causarle la muerte. Lo mismo que esa joven llamada Marie Fe­
rrand, para la cual me han llamado quizá diez veces y que se en­
cuentra en un peligro más inminente que los demás. Esta desgraciada 
sufre una peritonitis tuberculosa en último período. Sus padres mu­
rieron del terrible mal; ella ha tenido llagas tuberculosas, cavernas 
pulmonares, y desde hace unos meses una peritonitis, diagnosticada por 
un médico y por Bromilloux, el conocido cirujano de Burdeos. Se ha­
lla en un estado tan lamentable que me he visto obligado a darle in­
yecciones de cafeína. Temo que se me quede muerta en ias manos. Si 
ésta curara, sería un milagro verdadero. Entonces creería en todo y 
me haría fraile. 

-No te fíes -contestó A. riéndose-. En Lourdes se hallan 
trastornadas tod�s las leyes. Estoy convencido de que esa joven pue­
de curarse, lo mismo que los cancerosos y aquel extraordinario hom-
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brecito que tiene una joroba y los dos muslos pegados al pecho. Es un 
caso muy curioso. Este pequeüo ser, que casi cuenta dieciocho aüos 
de edad, tiene la talla de un niflo. Sufre mal de Pott y se le han con­
traído los muslos de tal manera que le han quedado replegados sobre 
el vientre. He visto muchos individuos atacados por el mal de Pott, pe­
ro jamás vi un resultado semejante ni lesiones tan acentuadas. Y el 
pobre monstruo es inteligente. Está plenamente convencido de que la 
Virgen le curará. ¡La serena confianza de estos desgraciados seres es 
verdaderamente asombrosa! Todos esperan la curación, y, a pesar de 
las fatigas de tan interminable viaje, se muestran alegres y tranquilos. 
Pero es la una, y debemos regresar. 

-A las dos y media tengo que examinar a Marie Ferrand, 
esa joven enferma de peritonitis tuberculosa de quien te hablé, cuyo 
estado sigue agravándose. Si regresa viva, será ya un pequeflo mila­
gro. Ven a verla conmigo. 

Levantáronse y ambos se dirigieron al hospital de Nuestra Se­
ñora de los Dolores. 

La sala de la Inmaculada Concepción había sido reservada pa­
ra las peregrinas enfermas de mayor gravedad. Era espaciosa, tranqui­
la y sombreada, y estaba situada en la planta baja del hospital. Las 
altas ventanas de pequeños cristales, que se abrían a un claustro, no 
dejaban pasar al interior, en aquella tarde radiante, más que una luz 
vaga, gris y fría. 

En el aire flotaba un desagradable olor a yodoformo. A lo lar­
go de las paredes encaladas se alineab&n una veintena de camas con 
cobertores pardos. Las enfermas estaban sentadas en sillas o reposan­
do vestidas en sus camas. Esperaban, ya dispuestas, el momento de ir 
a las piscinas. Lerrac pasó silenciosamente ante ellas. Las funciones de 
médico son en Lourdes muy sencillas. Nadie espera nada de la cien­
cia. Se cuenta con la Virgen porque, ¿no está acaso allí para curar a 
los enfermos, para suprimir el dolor y reducir los tumores? Existe un 
médico porque los reglamentos lo exigen, pero nunca se le llama, o 
tan sólo en última instancia, cuando hay que poner alguna inyección 
de morfina o éter. 

Lerrac se acercó a la cama que ocupaba la joven enferma de 
peritonitis tuberculosa, al lado de la cual se encontraba la superiora 
del hospital y una muchacha llamada Mlle. d'O., que vestía el unifor­
me blanco de las enfermeras de la peregrinación. Esta volvió en segui­
da su hermoso rostro hacia Lerrac, expresando ansiedad, y avanzó has­
ta él. 

-Doctor -le dijo-, le esperábamos impacientes. El estado de 
nuestra enferma ha empeorado aún más. Ya no sé qué hacer. Casi no 
habla. Creo que está muy grave. 

Lerrac se acercó al lecho y contempló detenidamente a Marie 
Ferrand. Estaba echada boca arriba, inerte. Su rostro blanco y afilado 
descansaba sobre la almohada y los brazos esqueléticos en la cintura. 
La respiración era rápida y penosa. 

-¿Cómo vamos? -preguntó Lerrac con voz suave. 
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Los ojos empañados de la joven, que apa�ecían rodea
_
dos de 

un círculo violáceo volviéronse hacia él, y sus labios descolondos se 
movieron dejando pasar una respuesta inaudible. . . 

Lerrac le tomó la muñeca y puso el dedo en la artena radial. · 

El pulso latía acelerado: ciento cincuenta pulsaciones por minuto, con 
intermitencias. El corazón cedía. 

-Tráigame la jeringa de Pravaz -pidió a la enfermera-. Va-
mos a ponerle una inyección de cafeína en el muslo. 

Una vez retiradas las ropas, la enfermera apartó el aro que 
mantenía sobre el vientre de la enferma una vejiga llena de hielo, Y 
apareció el cuerpo enflaquecido de Marie Ferrand, con las costillas 
marcadas en la piel y el vientre hinchado. La tumefacción era casi 
uniforme, pero algo más voluminosa hacia el lado izquierdo. Lerrac a­
plicó suavemente las manos y las deslizó por la lisa superficie, ejer­
ciendo una ligera presión. El vientre parecía distendido por materias 
duras, y en el centro, debajo del ombligo, notábase una parte más de­
presible, llena de líquido. Era la forma clásica de la peritonitis tuber­
culosa. 

Tomó la jeringa de Pravaz que una monja le presentaba, pa­
só la aguja por la llama del alcohol y la hundió en el delgado muslo. 
La inyección de cafeína penetró debajo de la piel y el rostro de Marie 
Ferrand experimentó una brusca contracción. 

Lerrac tanteó las piernas, que aparecían hinchadas hasta las 
rodillas; palpó después la nariz y las manos, que desde aquella ma­
ñana se habían enfriado, y examinó muy de cerca las orejas y las u­
ñas, apreciando que éstas se habían recubierto de una ligera colora­
ción olivácea. 

Después volV!ióse hacia A., que permanecía a distancia, un 
tanto impresionado por aquel espectáculo de enfermedad y sufrimiento. 

-Es, como decía, una peritonitis tuberculosa en su último pe­
ríodo -comentó-. El líquido ha desaparecido casi por completo y en 
los flancos se encuentran masas duras. El padre y la madre de esta jo­
ven murieron tísicos; ella escupe sangre desde la edad de quince a­
ños; a los dieciocho contrajo una pleuresía tuberculosa y le sacaron 
dos litros y medio de líquido del costado izquierdo; después tuvo ca­
vernas pulmonares, y por último, desde hace ocho meses, sufre esta 
peritonitis tuberculosa, como es fácil comprobar. Se encuentra en el 
último período de la caquexia. El corazón late sin orden ni concierto. 
Observa su delgadez y el color de la cara y de los dedos. Morirá pron­
to; puede vivir tal vez unos días, pero está sentenciada. 

Cuando Lerrac iba a retirarse, Mlle. d'O. le preguntó: 
-Doctor, ¿ podemos llevar a Marie Ferrand a las piscinas? 
Lerrac la miró, sorprendido. 
--Y si muere en el camino, ¿ qué hará usted? 
-Ella me ha dicho que quería que la bañaran. Ha venido de 

Burdeos para eso . 

. , _
En aquel momento entró el doctor J., médico de una pobla-

cwn vecma de Burdeos, que había acompañado hasta Lourdes a vario8 
d�. 

sus enfermos. Le�ac se dirigió en seguida a él y le pidió su opi­
mon sobre la oportumdad de trasladar la enferma a las piscinas. 
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Levantaron de nuevo las ropas de la cama y separaron el 
aro y el hielo. J. inclinóse sobre Marie Ferrand, aplicó sus dedos a­
marillos a las articulaciones nerviosas, la percutió, la auscultó y, al 
cabo de unos instantes, dijo en voz baja: 

-Es la agonía. Puede morir ante la gruta. 
-Ya ve usted, señorita -repitió Lerrac-, que sería una im-

prudencia conducir allí a esta enferma. Pero yo no tengo aquí facul­
tad ni para autorizar ni para prohibir. 

-Esta joven -terció la monja- ya no tiene nada que per­
der. Que muera hoy o dentro de unos días, no tiene gran importan­
cia. Por ello sería cruel negarle la suprema felicidad de ser conduci­
da a la gruta; pero me temo que no pueda llegar hasta allí. Dentro de 
unos minutos la trasladaremos . . .  

-Bien -dijo Lerrac-; yo también iré a las piscinas. Si se 
produce un síncope, tengan la bondad de llamarme. 

Tomó el frasco de éter y la jeringa de Pravaz y, guardándolos 
en su bolsillo, salió en compañía de J. y A. 

-Esta muchacha morirá -repitió J. 
-Venga; iremos adonde vaya la enferma -dijo Larrec-. Van 

a intentar "el imposible prodigio de la resurrección de una muerta". 
Tal vez lo presenciemos. Siento curiosidad por ver cómo reacciona la 
multitud ante Marie Ferrand, especialmente si el milagro llega a con­
sumarse. -Y al oído de A. murmuró: -Si ésta se cura, creeré en 
ellos. 

Más arriba de las monumentales rampas que conducen desde 
la iglesia inferior a la basílica, enteramente blanca, con su fina aguja, 
la plaza del Rosario aparecía bañada de luz. Eran las dos aproximada­
mente. Algunos peregrinos esperaban acodados en los pretiles cerca 
de la basílica, y ésta, elegante y esbelta, parecía penetrar en el cielo 
azul, como símbolo de la plegaria elevada desde la tierra. Seguido de 
J., Lerrac encaminóse hacia las piscinas. Franqueó la elevada calzada, 
cuya sombra se proyectaba sobre el suelo blanquísimo que bordeaba 
el gave, y sintió el frescor reinante bajo la arboleda. El aire suave traía 
un hálito perfumado. 

Los enfermos no habían llegado aún. Frente al gave, en las 
aguas burbujeantes y frías, veíanse bajo los plátanos los edificios azules 
de las piscinas. Una barandilla de hierro aislaba un espacio semicir­
cular donde, al abrigo de la muchedumbre, eran depositados las cami­
llas y los cochecitos de los pacientes. A la masa de peregrinos le estaba 
reservado el espacio comprendido entre dicha barandilla y el gave, 

Lerrac entró y tomó asiento en un banco, a la puerta de la 
piscina de mujeres. Una ligera brisa agitaba el follaj e sombreado de 
los plátanos. En el suelo enlosado movíanse lentamente unas manchas 
de sol. Por debajo de la obscura fronda se percibían las praderas si­
tuadas más allá del gave, la baja cadena de colinas llenas de casas de 
labor con sus paredes blancas, y en lo alto el cielo, de un azul vibran­
te, por el cnal nevac;<Jhan algunas nubes luminosas. 

Lejos, una C" · · •npanita dejó oír su voz argentina. Una cigarra 
cantaba. 
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Aquella visión de apacible frescor, �e aleg7ía r_ reposo, Y la 
deliciosa paz de la hora disipó sus preocup�c10nes cientlflcas� su cons­
tante anhelo de evasión. Y apresuróse a disfrutar del extrano encan­
to que ofrece esa tierra de Lourdes, donde, bajo una luz de inefable 
dulzura se exhiben diariamente todos los horrores humanos. ' 

Pronto, cuando llegara la hora de los baños, a�uella adorable 
belleza de las cosas se trocaría en 1a fealdad humana, miserable, de las 
llagas, de los tumores, de todas las monstruosidades expuestas a la luz 
del dia con una esperanza de curación. 

Llegó el primer grupo de peregrinos. A., en unión de un ca­
b:lllero que llevaba botines amarillos, empujaban una camilla. En ella 
iba Marie Fernmd, demacrada, tendida boca arriba, bajo un cobertor 
nardo que marcaba una curva a nivel del vientre. Su respiración era 
�ápid� y breve. Protegiendo aquel rostro cadavérico, Mlle. d'O. man­
tenía abierta una sombrilla blanca. Este espectáculo, muy corriente en 
la sala de un hospital, producía una penosa impresión bajo la cruda 
luz de la tarde, que hacía resaltar todos los detalles. 

Antes de entrar en la piscina, dejaron un momento la camilla 
en el sue�c . La cnf2rma parecía haber perdido el conocimiento. Lerrac 
le tomó la muñeca. El pulso latía alocado. El rostro tenía color de tie­
rra. Una mosca verdosa se posó en una de las ventanas de su nariz y 
Mlle. d'O. la ahuyentó con el pañuelo. 

Lerrac colocó en el banco, al alcance de su mano, la jeringa 
de Pravaz y la botella de éter, y esperó. 

" ¡Qué difícil es -pensó- determinar el porvenir de un en­
fermo! Es evidente que esta muchacha no tiene salvación. Pero yo no 
soy capaz de llegar a conocer si morirá dentro de una hora o dentro de 
tres o cuatro días. Si muriese en la piscina, me gustaría ver la impre­
sión que el hecho produciría en los peregrinos, porque esto me pare­
cería el fracaso del milagro". 

Dieron las dos en el reloj de la basílica . Una gr:m cantidad 
de cochecitos empujados por camilleros y escoltados pm un enjambre 
de peregrinos comenzó a llegar. 

Una señora de elegante aspecto, con el rostro cubierto por un 
velo negro muy espeso, sentóse al lado de Lerrac. A través del tejido 
de crespón se veía algo rojizo, adivinándose un rostro de muerta, en 
el que un lupus había impreso siniestros ribetes de púrpura. Un jo­
ven enlutado, con las manos enfundadas en unos guantes de un gris 
claro, traía en un cochecito a una cretina, la cual presentaba una gran 
papera gelatinosa y temblequeante. Después llegó una joven que tenía 
paralizado todo el lado derecho, y a continuación trajeron a una idiob 
que gruñía agitando constantemente la cabeza, mientras la lengua, de 
excesivo grosor, le salía de la boca con la saliva. Sin cesar fueron lle­
gando más cochecitos. 

Al principio, Lerrac experimentó cierta emoción ante los su­
frimientos y los gritos de los enfermos, pero al encontrarse en medio 
de tantos desgraciados nació en su interior un sentimiento extraño. El 
que estaba lleno de juventud y de vida, pensó en la desesperación d� 
aquellos seres que, jóvenes también, veíanse privados de actividad y 
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de libertad, que permanecían siempre encerrados en una habitación y 
que j amás experi:nentarían el estremecimiento del amor. 

Y su pensamiento se concentró en Marie Ferrand, cuya histo­
ria conocía; una vida de tuberculosa transcurrida en los hospitales, que, 
pasando de la pleuresía a la peritonitis tuberculosa, iba a expirar sin 
haber conocido el encanto de la primavera y del amor. Sin embargo, 
era menos desgraciada de lo que parecía, porque creía en Cristo y és­
te era su esperanza y su único pensamiento. 

La muerte del creyente se hace infinitamente dulce, ya que 
ella le acerca a la Virgen y a Cristo. ¡ Qué deliciosa imagen! ¡ Qué ex­
traordinario debía de ser el encanto de ese Jesús de ademanes repo­
sados que, en el verdor primaveral de las montañas de Judea, se le­
vantó para pronunciar el inefable Sermón de la Montaña, dando con­
suelo eterno a los que sufren! ¡ Cuánto mejor sería creer en El! ¡Y en 
la Virgen benigna, que nos protege, compadeciéndose de todos los ma­
les! ¡ Qué dulce imagen! 

" ¡ Ah! ¡ Cómo desearía yo, al igual que todos estos desgracia­
dos, creer que no eres tan sólo una fuente exquisita, creada por nues­
tros cerebros, oh, Virgen María! ¡ Cura, pues, a esta j oven que ya ha 
sufrido demasiado! ¡ Permítele vivir un poco, para que yo crea! 

"Cuando ya no actúa la observación, aparece el hombre, mo­
vido al azar por teorías e impulsos. Lo que veo en este momento es 
muy racional. Si esta joven cura, lo cual me parece imposible, haz que 
yo pueda creer, encontrándola verdaderamente viva a la salida de las 
piscinas". 

Seguían llegando enfermos. Al otro lado del recinto veíanse 
los hombres. Entre ellos, con el ojo estático brillando en su rostro a­
marillo y enjuto, estaba tendido en una camilla el joven· cuya cabeza 
se parecía a la de Cristo. Aparecía radiante de esperanza. El niño a 
quien el mal de Pott había encogido los muslos contra el pecho reza­
ba fervorosamente el rosario, acurrucado en su cochecito. J. D.,  con su 
boca torcida hacia arriba por el tumor, murmuraba una plegaria, fijo 
en el cielo su único ojo sano. Todos los enfermos que vió en la sala 
del hospital se encontraban allí tendidos en el suelo, y todos parecían 
tranquilos y felices. S. M. llegó con su boina negra y el rostro cho­
rreante de sudor. Pasó entre los enfermos y rogó al camillero que ali­
neara las camillas. Era en esto el j efe supremo. Un joven sacerdote 
colocóse dentro del espacio reservado a los enfermos. Iba a dar comien­
zo a las grandes invocaciones. Más allá de los bancos extendíase hasta 
el gave una ondulante masa de rostros blancos y cabezas descubier­
tas. Pasó el cochecillo de Marie Ferrand, y Lerrac, presuroso, se acer­
có a ella. El estado de la joven no había experimentado cambio algu­
no. Era la misma cara pálida, el mismo cuerpo menudo y el vientre vo­
luminoso. No existía agravación perceptible. 

-Sólo le han hecho unas abluciones en el vientre --explicó 
Mlle. d'O.-; las señoras no han querido bañarla. Ahora la llevaremos 
a la gruta de Massabielle. 

-Y o iré también dentro de unos minutos --contestó Lerrac-; 
su estado es estacionario. Si se agrava, pueden llamarme. 
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El sacerdote arrodillóse ante los enfermos y la multitud, ele­

vando al cielo los brazos en cruz. Su cara blanca y redonda, por la que 

resbalaba el sudor se hallaba cubierta de pecas. Sólo su ardiente fe ' 
1 

, 
y su mirada infantil le salvaban del ridículo. De sus e amores surg1a 

una esperanza tal, que parecía subir directamente hacia la ':irgen .. 
-¡ Virgen santa, cura a nuestros enfermos! --exclamo, torcien­

do su boca llena de inocencia. 
-¡ Virgen santa, cura a nuestros enfermos! -repitió la muche­

dumbre, con un grito imponente que retumbó ondulante como el o­
leaje. 

- ¡Virgen santa, escúchanos! 
-¡Virgen santa, escúchanos! 
-¡Jesús, te amamos! 
- ¡Jesús, te amamos! 
Los gritos de la multitud hiciéronse cada vez más fuertes. So­

bre las cabezas viéronse brazos agitándose. Los enfermos se incorpora­
ron en sus camillas. La tensión iba aumentando gradualmente. 

El sacerdote se puso en pie: 
-Oremos, hermanos míos, con los brazos en cruz. 
Y en la muchedumbre se extendieron cientos de brazos. Una 

especie de hálito pasó por entre el gentío. Algo intangible, poderoso, 
irresistible y silencioso a la vez corría a través de la masa, levantan­
do las voluntades, como la tormenta en la montaña. 

Lerrac percibió claramente esta poderosa impresión, que, es­
capando a todo análisis, le ponía un nudo en la garganta y le crispa­
ba los brazos. Sin saber por qué, sintió deseos de llor9J". ¡ Qué impre­
sión sería la de los enfermos, agravada por su debilidad, si un hom­
bre lleno de salud como Lerrac la experimentaba en aquel grado! Mi­
ró ansiosamente a los pacientes, especialmente a los nerviosos, esperan­
do de un momento a otro verles levantarse proclamando jubilosamen­
te su curación. Pero nadie se movió. 

Lerrac atravesó las filas de cochecitos por entre la multitud, 
en dirección a la gruta. Tomó asiento en el parapeto que bordea el 
gave, y contempló la masa de peregrinos. Entre ellos reconoció a un 
joven interno procedente de Burdeos, llamado M. M., a quien la no­
che anterior le habían presentado. 

-¿Hay curaciones ? -le preguntó. 
-No. Se han curado algunas histéricas; pero esto no tiene 

nada de extraordinario, porque también sucede en los hospitales. 
-V anga conmigo y daremos un vistazo a mi enferma -pro­

puso Lerrac-. No es muy interesante, pero su estado me inquieta. De­
be de estar en la gruta. 

-La he visto hace unos minutos -{!Ontestó M.-. Es muy la­
mentable que hayan permitido su viaje a Lourdes, porque hubieran 
podido operarla; su viaje "a la gruta no parece darle muy buen resul­
tado. 

Eran las dos y media poco más o menos. Bajo las rocas de 
Massabielle la gruta brillaba iluminada por las mil luces de los cirios. 
Innumerables rosarios y muletas cubrían las paredes y toda la entra­
da. Y a través de la alta verja de hierro que cerca el recinto, veíasP 
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una imagen de la Virgen, colocada de pie en la concavidad de la peña 
donde Bernardette viera en un tiempo a la resplandeciente Dama blan­
ca: la Inmaculada Concepción. A los pies de la imagen había un in­
menso cuadrilátero con piso de cemento y rodeado de una barandilla. 
Era el lugar reservado para los enfermos, a los cuales se ponía, de 
este modo, en el sitio de honor, lo más cerca posible de la gruta. 

Unos hospitalarios de Nuestra Señora de la Salud situados en 
las entradas impedían los empujones y las aglomeraciones, facilitando 
al mismo tiempo el movimiento de los cochecillos y las camillas. En 
el extremo del espacio reservado, colocada en primera fila y al pie de 
la barrera, había una camilla en el suelo. Lerrac vió junto a ella la 
fina silueta de Mlle. d'O. Lerrac y M. av�mzaron entonces hacia la gru­
ta y consiguieron colocarse dentro de los hierros, teniendo de este mo­
do una perspectiva general del grupo de enfermos y peregrinos. Que­
daron acodados en la baja barandilla, próximos a Marie Ferrand, 
quien, tendida inerte en su camilla, respiraba anhelante levantando el 
pecho, como si estuviera en la agonía. Llegaron algunos peregrinos 
más. La dama del velo negro entró también y fue a colocarse j unto a 
la camilla, en primera fila. Levantó la gasa, y Lerrac pudo ver en­
tonces su repugnante rostro. Con un grácil movimiento, Mlle d'O. se 
arrodilló. Tenía un perfil correcto y sus largas pestañas le sombrea­
ban delicadamente el rostro. Se puso a orar con gran fervor pidiendo 
sin duda el prodigio. 

Los numerosos hospitalarios y camilleros se apretujaban. 
Poco a poco fueron llegando de uno en uno más cochecitos. 

El idiota de la boca babeante y la cretina con su papera gelatinosa 
fueron colocados, formando hilera, pjunto a Marie Ferrand. S. M. ,  con 
el pecho cubierto de insignias y ostentando su condecoración pontifi­
cia, irrumpió en el recinto tensos todos sus miembros. 

La mirada de Lerrac posóse en Marie Ferrand, y le parecw 
que su aspecto había cambiado; diríase que los reflejos lívidos de su 
cara habían desaparecido y que su cutis presentaba menos palidez. 

"Estoy alucinado -se dijo a sí mismo-; es un fenómeno psi­
cológico interesante, y tal vez sería necesario tomar nota. -Sacó la 
estilográfica y anotó en el puño de su camisa la hora exacta: las dos 
y cuarenta minutos -Sin embargo, hasta hoy nunca había tenido alu­
cinaciones". 

Y, dirigiéndose a M.,  dijo en voz alta: 
-Fíjese en aquella enferma. ¿ No le parece que su aspecto ha 

mejorado? 
-La mejoría no es muy apreciable, si realmente existe --con­

testó M.-. Lo que observo, simplemente, es que no se ha agravado. 
Lerrac acercóse a la joven y contó las pulsaciones y la res­

piración. A los pocos instantes comentó: 
-La respiración es más lenta. 
-De todas formas, me parece que ahora morirá -replicó M., 

que, siendo un incrédulo, no podía ver en aquello un hecho extraor­
dinario, un milagro. 

Lerrac no le contestó. Evidentemente tenía ante sus ojos una 
mejoría rápida en el estado general. Algo iba a suceder, y resistióse 
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a dejarse invadir por la emoción. Apoyado en la barandilla, concentró 
toda su atención en Marie Ferrand sin mirar a nadie más. En aquel 
momento un sacerdote estaba pron�nciando un sermón ante la multi­
tud de peregrinos y enfermos. Son«ron cánticos e invocaciones. El ros­
tro de la joven, con los ojos brillantes y extasiados fijos en la gruta, 
seguía experimentando modificaciones. Se había producido una impor­
tante mej oría. Mlle. d'O., inclinada sobre Marie Ferrand, la sostenía. 

De pronto, Lerrac se sintió palidecer al ver cómo, en el lugar 
correspondiente a la cintura de la enferma, el cobertor iba descendien­
do poco a poco hasta el nivel del vientre. Estupefacto, llamó la aten­
ción de M .  

-Sí, e n  efecto -dijo é.ste-; parece que dismfuuye. Sin duda 
es el cobertor. 

En la basílica acababan de dar las tres. Algunos minutos des­
pués la tumefacción del vientre pareció que había desaparecido por 
completo. 

"Creo que me volveré loco", pensó Lerrac. Y acercándose a 
Marie Ferrand, observó su respiración y le miró el cuello. El cora­
zón, aunque muy rápido, latía con regularidad. Algo pasaba, no cabía 
la menor duda. 

-¿ Cómo se encuentra usted? -preguntó. 
-Muy bien; no con muchas fuerzas, pero siento que estoy 

curada -contestó en voz baja la joven. 
Ya no podía dudarse más. El estado de Marie Ferrand mejo­

raba y ella había cambiado por completo. 
Profundamente turbado e incapaz de reflexionar, Lerrac, sin 

moverse del lugar en que estaba, advirtió a M. y a Mlle. d'O. de lo que 
ocurría. 

Mlle. d'O. aceptó aquel hecho fantástico adoptando una acti­
tud tan poco sosprendida como la de un médico que asiste a la reduc­
ción de un hueso; ya estaba habituada. 

Lerrac no hablaba ni pensaba. Aquel suceso inesperado esta­
ba tan en contradicción con todas sus previsiones, que le parecía estar 
soñando. 

Mlle. d'O. presentó a Marie Ferrand una taza llena de leche, 
y la j oven la bebió por entero. A los pocos momentos levantó la cabe­
z�, miró en torno suyo, se removió algo y reclinóse sobre un costado, 
sm dar la menor muestra de dolor. 

Lerrac, levantándose, atravesó 
nos, que prorrumpían en invocaciones, 
lejó. Eran cerca de las cuatro. 

las apiñadas filas de peregri­
las cuales apenas oía, y se a-

Acababa de suceder lo imposible, lo inesperado, ¡ el milagro! 
Aquella muchacha, agonizante poco antes, estaba ya casi cu-

rada. 
Lerrac ignoraba aún el estado real de las lesiones; pero ante 

sus ojos se había producido, sin lugar a dudas, una mejoría funcional 
que pronto se convertiría en un "milagro". 

¡Y con qué sencillez! Mlle. d'O. y él fueron los únicos que se 
enteraron de aquel acontecimiento maravilloso. 
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Regresó a la plaza del Rosario y se dirigió a la oficina de com­
probaciones médicas que se hallaba bajo la arcada de la escalinata 
monumental, junto al local ocupado por los hospitalarios de Nuestra 
Señora de la Salud. Nada más llegar, Lerrac vió al doctor Boissarie, 
director de la clínica de Lourdes, que estaba en pie a la puerta. Des­
pués de saludarle le explicó los asombrosos hechos que acababa de 
presenciar. Boissarie le escuchó sin la menor sorpresa. Era un hom­
brecito de mediana edad, rechoncho, de ancho rostro imberbe; baj o 
sus cejas obscuras y prominentes se ocultaban unos ojos empañados, 
pero, a veces, veíase brotar bruscamente un destello entre los párpa­
dos caídos. Lerrac conocía sus libros, y si bien no creía en la exce­
lencia de sus métodos críticos, tenía en muy alta estima su carácter y 
su inteligencia. 

Por otra parte, el doctor Boissarie le había acogido amable­
mente, proporcionándole cuantos informes le fue posible con inagota­
ble complacencia. Mucho más por convicción que por interés, Boissa­
rie se había constituido en el defensor de Lourdes, y como médico in­
teligente y de buena fe había descrito en sus conocidas obras las gran­
des curaciones allí operadas. 

Merecía la admiración que debe concederse siempre a toda con­
vicción sincera y a todo sacrificio. Escuchando el relato de Lerrac, 
quedóse inmóvil, y como éste le hablaba de una simple mejoría fun­
cional sin curación de las lesiones, Boissarie dijo tranquilamente: 

-Su enferma está curada, o por lo menos es muy probable 
que así suceda. Tráigala a la clínica mañana mismo. 

-Tan pronto como esté de vuelta en el hospital me apresuraré 
a ir para ver cómo sigue. ¡ Sería fantástico! -exclamó Lerrac. 

-Ya le dije ayer que, bajo un influj o  que nos parece impo­
sible, se curan los cánceres, los tumores y la tuberculosis -añadió el 
doctor Boissarie-. Es preciso reconocerlo así. Y en lo que respecta 
a la peritonitis tuberculosa, no será ésta la primera vez. Aquí tengo 
observados varios casos, especialmente el del Padre Salvatore, un re­
ligioso que vino casi moribundo, enfermo de tuberculosis pulmonar y 
de peritonitis. Pues bien, curó en cinco minutos. Y el año pasado, por 
esta misma época, una j oven, llamada Mlle. D., también de la peregri­
nación de Lyón, sanó en pocos momentos de una peritonitis que pre-
sentaba caracteres muy graves. 

· 

Lerrac regresó a su hotel, prohibiéndose a sí mismo toda in­
vestigación antes de conocer exactamente lo que había pasado. Pero, 
aparte de ello, experimentaba la inmensa felicidad de ver que el obje­
to de su viaje estaba logrado, pues había tenido la extraordinaria suer­
te de v�r algo. 

No podía por menos de pensar: "Esto no puede ser una pe­
ritonitis nerviosa; ofrecía síntomas demasiado acusadcs y absolutamen­
te claros". A pesar de las observaciones de Boissarie, Lerrac sentía u­
na gran ansiedad por lo que pudiera encontrar. Hacia las siete y me­
dia volvió al hospital, ardiendo de curiosidad y angustia. El sol había 
desaparecido tras las cumbres de las colinas. En la paz del ocaso los 
enfermos, en sus camillas o en sus cochecitos, subían de regreso al 
hospital entonando cánticos y el Ave María. Algunos iban andando con 
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el rostro radiante, rodeados de deudos, amigos y desconocidos, empu-
jados por la atracción todopoderosa del milagro. . Eran los privilegiados, los bienaventurados sobre qmenes la 
Virgen misericordiosa había posado un instante su mirada. Los demás, 
los desgraciados suyas vísceras estaban retorcidas por el cáncer, vol­
vían también, pero a las salas del hospital para seguir sufriendo; Y 
aún así, su aspecto era el de seres felices. Y es que todavía conserva­
ban la indefectible certidumbre de que Jesús bajaría de su Paraíso pa­
ra sanarlos. 

Lerrac pensó: "¿Se habrá convertido en realidad la hipótesis 
imposible?" 

Abrió la puerta que daba paso a la sala de la Inmaculada Con­
cepción y se dirigió ansioso a la cama que ocupaba Marie Ferrand. 
Quedóse mudo de asombro. Su transformación era prodigiosa. 

La joven, visitiendo una camisa blanca, se hallaba sentada en 
la cama. Los ojos brillaban en su rostro, gris y demacrado aún, pero 
móvil y vibrante, con un color rosado en las mejillas. Las comisuras 
de sus labios en reposo conservaban todavía un pliegue doloroso, im­
pronta de tantos .:::ños de sufrimientos, pero de toda su persona ema­
naba una tan indefinible sensación de calma que irradiando en torno 
suyo iluminaba de alegría la triste sala. 

-Señor doctor, estoy completamente curada -dijo a Lerrac, 
que se había colocado junto a ella-. Aunque me siento muy débil, creo 
que si quisiera podría andar. 

Lerrac le tomó la muñeca, y bajo su dedo la arteria radial 
latía de manera regular y tranquila, a ochenta pulsaciones por minu­
to. Sin embargo, recordó cómo aquel ritmo se había acelerado en días 
precedentes; sí, recordaba muy bien aquel pulso intermitente, rápido, 
casi imposible de contar. También la respiración era normal, y a su 
impulso el pecho se levantaba lenta y regularmente. 

"Pero -decíase Lerrac-, ¿se trata de una curación aparen­
te, de una asombrosa mejoría funcional, de un espolonazo dado al or­
ganismo por una intensa autosugestión, o, por el contrario, han des­
aparecido las lesiones? ¿Es un fenómeno raro, aunque conocido, o un 
hecho nuevo, algo imposible, pasmoso: el milagro?" 

Antes de examinar el vientre de Marie Ferrand y procurar 
resolver este problema, Lerrac pasó por un momento de angustia y 
vacilación. 

Temblando a la vez de ansia y de temor, apartó de un tirón 
el cobertor, y miró: la piel aparecía blanca y tersa, y más arriba de 
los muslos enjutos vió el vientre pequeño, liso y deprimido, como co­
rresponde en una muchacha de veinte años muy enflaquecida. Enton­
ces aplicó sus manos a la pared del abdomen, y la sintió suave y de­
presible, extraordinariamente delgada. 

Los dedos, curiosos, movíanse sin producir el menor dolor, tan­
teando en todas direcciones el vientre, el costado y la pelvis, en busca 
de la tumefacción y de las masas duras anteriormente observadas, que 
ahora habíanse desvanecido como un sueño. Todo había vuelto a la 
normalidad. Sólo las piernas continuaban hinchadas. 
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La curación era, pues, completa. Aquella moribunda de ros­
tro cianótico, vientre distendido y corazón agitado habíase convertido, 
en pocas horas, en una joven casi normal, solamente demacrada Y dé-· 
bil. 

Lerrac sintió que resbalaban por su frente gruesas gotas d<� 
sudor. Parecía haber recibido un fuerte golpe en la cabeza y las arte­
rias le latían impetuosas. Haciendo un esfuerzo, se revistió de una im­
pasibilidad absoluta. 

El doctor J. pasó en aquel momento con M. 
--Parece curada -dijo Lerrac a este último, que había entra­

do sin que lo notara y ahora se encontraba frente a él-. Examínela 
usted, por favor; yo ya no encuentro nada. 

El doctor J. y M. palparon el vientre i:le la joven mientras 
Lerrac permanecía detrás, siguiendo con ojos brillantes todos los mo­
vimientos de sus colegas, 

"Esta j oven se encuentra totalmente curada ---decíase Le­
rrac--; ello es indiscutible, Nunca he presenciado nada tan interesan­
te. ¡Qué terrible y deliciosa impresión produce a la vez este espectú­
culo único de ver cómo la vida vuelve rápidamente a un organismo 
casi destruído por largos años de enfermedad! Sobre toda discusión e­
xiste aquí un hecho positivo: la curación de una joven que estaba 
gravemente enferma. Es la realización de lo imposible. Tal vez me e­
quivoqué en el diagnóstico; quizá se trataba tan sólo de una peritoni­
tis nerviosa. Sin embargo, no presentaba ningún signo de ello, pues 
todos los síntomas eran los de la peritonitis tuberculosa. Razonable­
mente, no es posible hacer otra hipótesis. Sus padres murieron tísicos, 
y sus hermanos también; ella padeció realmente una pleuresía tuber­
culosa doble, puesto que su médico le extrajo dos litros de líquido. 
Sufrió tuberculosis pulmonar y hemoptisis. Después, los médicos y los 
cirujanos creyeron en una peritonitis tuberculosa, cosa verosímil ya 
que no se podía hacer otra hipótesis después de haberle examinado el 
vientre. Si yo no hubiese ido tomando notas de mis observaciones a 
medida que las hacía, dudaría ahora de la exactitud de mis recuerdos. 
Es absolutamente cierto que su estado general era extraordinariamen­
te grave. ¡Y se ha curado! ¡Es el milagro, el gran milagro que hace 
vibrar a las multitudes, atrayéndolas alocadas a Lourdes! Y con justa 
razón. Sea cual fuere el origen de este hecho sorprendente, su resul­
tado no puede ser más bello y útil. ¡Qué feliz casualidad ver cómo 
entre tantos enfermos ha sanado la que yo conocía mejor y a la que 
había observado largamente! Pero heme aquí metido en un caso mi­
lagroso. No importa. Cueste lo que cueste, llegaré hasta el fin, como 
si estuviese haciendo un experimento con un perro. En este lugar no 
quiero ser más que un instrumento registrador lo más exacto posible. 
Si realmente existe el milagro, debe admitirse, por tanto, el poder so­
brenatural. Todo esto resulta extraordinario; ¿qué clase de fuerza sale 
del agua de Lourdes? En definitiva: no comprendo nada . . .  " 

Y en voz alta preguntó a M.,  que palpaba detenidamente el 
vientre de la enferma: 

-¿Encuentra usted algo? 
-Absolutamente nada; pero deseo auscultarle los pulmones. 

380-



Viaje a Lourdes 

M. apoyó el oído en el pecho de Marie Ferrand, mie�tr� el 
doctor J. contaba las pulsaciones cardíacas y el doctor C., un 1tal1ano 
que después de varios años de calaveradas a t.ravés de toda �uropa 
se había convertido al catolicismo, contemplaba mteresado a la JOVe�. 

MUe. d'O. estaba también junto a ella. Alteradas por. !a fatlga 
sus hermosas facciones, miraba a su enferma con una expreswn entre 
arrobada y temerosa. Varias mujeres que se habían acercado rodea­
ban la cama. Todos guardaban silencio. Marie Ferrand, auscultada Y 
palpada en todas direcciones, estaba radiante, pareciendo comunicar a 
los demás su alegría y su silenciosa felicidad. Un ambiente de paz y 
sereno gozo fl<Jtaba en la atmósfera de la sala. Anochecía. La tranqui­
la luz del ocaso penetraba por las altas ventanas abiertas, y en el oro 
límpido del cielo brillaba la luz verdosa del lucero de la tarde. 

Los dos médicos dieron al fin por terminado su examen. 
-Está curada -afirmó el doctor J., profundamente conmovido. 
-Y o no observo cosa alguna -añadió M.- Su respiración es 

perfectamente normal. N o tiene nada; puede levantarse. 
-Es imposible tratar de explicar esta curación por los medios 

naturales -añadió el doctor J. 
-Se trata de un gran milagro -comentó C.- ¿V a a conver­

tirse, señor Lerrac? He rezado mucho por usted. 
-Efectivamente: se trata de un milagro -repuso Lerrac en voz 

baja-, si no me equivoqué al hacer el diagnóstico. 
Después se quedó silencioso, sumido en un total trastorno es­

piritual. Y a no tenía opinión alguna. ¿Qué podría responder cuando 
le aseguraran que aquella curación era milagrosa? No tenía la menor 
posibilidad de dar una explicación satisfactoria. ¿Y si realmente era 
un milagro, mediante el cual la Virgen había querido dar una prueba 
de su existencia objetiva? ¿Por qué no? Entonces, no le quedaba otra 
solución que creer en la certeza del hecho. ¿Es realmente un milagro? 
Hay que esperar uno o dos años. 

Pero, ¿qué importan las causas y nuestras estériles discusio­
nes ante la feliddad de aquella joven que, después de arrastrar una 
existencia lamentable, ha podido al fin revivir, y que verá el sol y a­
mará y, en una palabra, vivirá? Este es verdaderamente el resultado, 
el suceso milagroso, el feliz acontecimiento. 

-¿Y qué hará usted cuando se halle bien penetrada de la po­
sibilidad del milagro y de su curación? 

--Iré a ver a las religiosas de San Vicente de Paúl, y, si me 
aceptan entre ellas, dedicaré mi vida a cuidar enfermos. 

la. 
Para que nadie advirtiera su emoción, Lerrac abandonó la sa-

Después de examinar a otros pacientes salió del hospital. En 
medio de la obscuridad, ya profunda, iban llegando a él algunos en­
fermos rezagados. Un caballero anciano que vestía gabán amarillo pa­
só empujando el cochecito en el que iba un idiota cuya gelatinosa pa­
p�ra le temblaba sobre el pecho y :el que sin duda habían dejado ol­
vidado en la gruta hasta aquella hora. El joven del rostro devorado 
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por el cáncer caminaba al lado de un sacerdote. Al igual que Lerrac 
todos los peregrinos sanos dirigíanse a la plaza del Rosario, donde 
comenzarían en seguida los ejercicios nocturnos. Al final de la calle 
de la Gruta la basílica se destacaba rutilante sobre el cielo, iluminada 
con millares de bombillas eléctricas <1zules, verdes y rojas, mientras 
en las dos gigantescas rampas que conducen a la puerta principal bri-

. liaban hasta la plaza, invadida a su vez por olas de fuego, cientos y 
cientos de luces. Era como si una inmensa serpiente luminosa exten­
diera sus anillos por la explanada. 

Los cantos discordantes, los Ave, Ave María repetidos hasta 
el infinito se elevnban en la inmensa mult itud desde todos los puntos. 

Diríase que se trataba de una prodigiosa marcha de antor­
chas, de una feria gigantesca, en la que los bailes populares hubiesen 
sido substituídos por coros de hijas de María. El entusiasmo de los 
fieles iba en aumento. Todos cantaban. Lerrac atravesó por entre la 
masa y los anillos de la procesión lo más rápidamente que pudo y fue 
a refugiarse en las cercanías del gavc, lejos del estribillo de aquellos 
cánticos obsesionantes y de aquella orgía de luces multicolores. 

Mientras atravesaba la multitud de entusiastas y devotos pe­
regrinos ya no le hicieron sonreír su ingenuidad y su quimérica espe­
ranza. Y es que todas sus convicciones se hallaban momentáneament:� 
trastornadas. El absurdo se convertía en realidad: los moribundos cu­
rábanse en pocas horas. Aquellas prácticas tenían, pues, un poder y 
eran útiles. ¡ Qué lección de humildad! Lerrac había hecho aquel día 
el más maravilloso de los descubrimientos. Haber afirmado que un 
enfermo no curaría, y verle seguidamente restablecerse, ¿no es un su­
ceso desconcertante, y mucho más cuando de antemano se ha estudia­
do metódicamente el caso? 

Había visto tantas peritonitis tuberculosas iguales a aquélla, 
incluso nerviosas, que le parecía imposible haber podido equivocarse 
en su diagnóstico. En lugar de traerla a Lourdes, él le habría hecho a 
Marie Ferrand una laparotomía. Había afirmado que se encontraba mo­
ribunda, y ahora no se creía capaz de dar la menor explicación res­
pecto al fenómeno increíble que tenía ante sus ojos. 

O había errado burdamente el diagnóstico o se trataba de un 
milagro. Y se esforzó en convencerse a sí mismo de que él no tenía 
que ser más que un buen aparato registrador, no correspondiéndole, 
por tanto, explicar los hechos; pero el pensamiento se le rebelaba, sal­
tando fuera de los estrechos límites en que él había pretendido ence­
rrarlo. Y se agitó impaciente, ansioso de saber qué era aquella cosa 
maravillosa, extraordinaria y llena de dulzura a la que los creyentes 
dan el nombre de milagro. 

En el sentido grosero de la palabra, Marie Ferrand era ahora 
una "miraculizada". Una joven que, estando moribunda a mediodía, se 
encontraba a las siete de la tarde en buen estado de salud, constituía 
un hecho anormal que justificaba plenamente el entusiasmo de la mul­
titud. 

Mas en su pensamiento íntimo, ¿ qué debía creer ? Turbado, 
no hacía sino vacilar entre las dos hipótesis: o había cometido un mons­
truoso error de diagnóstico, confundiendo fenómenos nerviosos con u-
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na infección orgaruca, o se trataba en verdad de una peritonitis tuber­
culosa curada realmente. Es decir: o había errado por completo, o an­
te sus ojos se había producido un milagro. Y en su pensamiento fue 
aún más lejos: ¿cuál era la causa de aquel milagro? 

En estas reflexiones Lerrac había franqueado ya la rampa Y 

se encontraba solo cerca del gave. Entonces vió a A. B. frente a la gru­
ta, y fue a sentarse junto a él en el pretil. 

Silenciosos, contemplaron durante largo rato e.l lugar �onde 
1a Virgen se encontraba, que resplandecía en la obscundad, env1ando 
basta ellos el rojo fulgor de los millares de cirios que la iluminaban. 
Oíanse lejos los ecos de los Ave María de la procesión, que estaba ter­
minando, y por encima de las rocas el gave arrastraba sus aguas ru­
morosas. 

V arias mujeres, unas sentadas y otras arrodilladas, rezaban 
silenciosas, y contra la verja de la gruta destacábase en negro la si­
lueta de Mlle. d'O., que de hinojos sobre las losas hallábase absorta 
en una larga oración. Poco a poco fueron marchándose los peregrinos, 
y Lerrac y su amigo quedaron totalmente solos ante la gruta desierta. 
Y en la p<:cz de la noche, ambos guardaron silencio. A. B., rendido por 
la fatiga, pero abnegado, pensaba en su joven esposa, en el niño que 
habría de nacer, en el milagro maravilloso que Dios había hecho. En 
cuanto a Lerrac, contemplaba atentamente la imagen de la Virgen, las 
muletas que como exvotos llenaban las paredes iluminadas por el res­
plandor de los cirios, cuya incesante humareda había ennegrecido la 
roca, y, más abajo, allá en la sombra, la hilera de grifos de latón por 
los que mana el agua milagrosa. Porque, aparte la exaltación de las 
multitudes, los cantos, el olor a incienso y la vibración de todas aque­
llas voluntades en tensión, el agua que corría allí lenta y silenciosa era 
el único instrumento de curación. Y esto seguía pareciéndole incom­
prensible. 

-¿Estas convencido ahora, filósofo incrédulo? -le preguntó 
en voz baja A. B. 

-¿Qué puedo contestarte ? Creer es un acto tan complejo . . .  
Todavía no puedo darme perfecta cuenta de lo que hemos visto. Ob­
servo fenómenos sin remontarme a las causas. El hecho es éste: una 
joven, . muy enferma, cuyos padres y hermanos murieron tísicos, y que 
ella m1sma, desde la edad de quince años, presentó hemoptisis, una pleu­
resía, un derrame, signos de tuberculosis pulmonar y, por último, sín­
tomas concretos de peritonitis tuberculosa, ha quedado curada en po­
cos instantes ante mis propios ojos. ¡Esto es algo maravilloso, un mi­
lagro! 

-Pero el milagro es un hecho sobrenatural, una derogación 
de las leyes de la naturaleza realizada por Dios. Y es esto lo que ha 
surgido ante ti. 

-Se trata de una hipótesis que tú estimas verosímil pero que 
para mí resulta �nc?ncebible y que, desde luego, no tengo �1 derecho 
de rechazar a priori. Desde el punto de vista científico, nada sabemos 
de las causas primeras Y, como decía muy bien Claude Bernard nos­
otros no debemos buscarlas. Pero siempre es posible un error. T�l vez 
esta joven padecía realmente una peritonitis nerviosa, que engañó a 
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los médicos y a los cirujanos, y la cual ha cesado instantáneamente ba­
jo el efecto de una autosugestión. 

-Sin embargo, tú estabas convencido de que sufría un� afec­
ción orgánica e incluso afirmaste que si se curaba te harías frmle. 

-¡Ay! Reconozco haber cometido una imprudencia; pero ello 
indica únicamente mi buena fe, no mi infalibilidad. He podido equi­
vocarme. 

-¿Conoces los libros de Lasserre y el de Zola? 
-Sí, he leído a Zola, y por los casos de que él habla, entre 

otros el de Elise Rouquet, creí que en Lourdes se producían hechos 
extraordinarios. Por ejemplo, los cánceres se curan; pero el caso que 
acabamos de presenciar es una prueba muy diferente. Enferma de una 
afección verdaderamente orgánica, esa joven no habría tardado mucho 
en morir. Su curación resulta maravillosa. Necesitaba esta observación 
directa, porque, a pesar de todo, uno se siente inclinado a creer en 
supercherías. Lo que, por lo menos, sería justo hacer saber es que los 
enfermos se curan en Lourdes de un modo sorprendente, aunque mis 
colegas se obstinen en el silencio y lo acojan con una grosera indife­
rencia. Es más, creo que deberían venir unas comisiones para tratar de 
hacer luz a cualquier precio. Estos fenómenos inexplicables son en ver­
dad terribles y angustiosos. O no existe ya la certidumbre clínica pa­
ra mí y soy totalmente incapaz de estudiar a un enfermo, o esto es un 
jar una opinión sería preciso estudiar bien todos los hechos; asegurar­
se de su efectividad; fotografiar; no dudar de la buena fe, sino de la 
posibilidad de error de Boissarie y de sus colegas, y establecer reu­
niones de médicos. Así podrían deducirse conclusiones. En cuanto a mí, 
no sé qué decir; la sola idea de que el agua natural pueda influír en 
algo, me repugna. 

-Pues a pesar de todo --dijo A. B. riéndose-, te encuentras 
obligado a tomar los hábitos. Adiós. 

-Si estuviera en un convento, los frailes me arrojarían de 
él por mi espíritu inquieto. 

Era ya tarde; medianoche tal vez. 
Detrás de la colina se elevaba la luna, lentamente, en un cielo 

esplendoroso. Las sombras de los árboles alargábanse desmesurada­
mente. 

Lerrac se hallaba solo en medio de la noche clara. No era 
más que un hombre vagando en la obscuridad, que de nuevo veía su 
espíritu asaltado por preocupaciones de crítica científica, las cuales ha­
hecho nuevo, asombroso, que es necesario estudiar hasta en sus más 
pequeños detalles. Porque en Lourdes se obtienen resultados infinita­
mente superiores a los conseguidos con cualquier otra terapéutica. Pa­
ra curar un enfermo, para aliviar dolores, todos los medios pueden a­
ceptarse con tal que el final sea bueno. En esto sólo cuentan los re­
sultados prácticos. Y yo he comprobado un hecho extraordinario, de 
un interés práctico considerable, ya que un desecho de hospital se ha 
convertido en una joven de buena salud que puede perfectamente vi­
vir su vida. Se hace, pues, preciso comprobar los hechos y, sobre to­
do, estudiarlos concienzudamente en vez de desdeñarlos. Creo que és­
tas son las únicas conclusiones que pueden sacarse de nuestro milagro 
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-Todo lo que dices es muy instructivo. Pero la causa, ¿cuál 

es? 
-Efectivamente, lo dicho no es todo, porque es imposible que 

unos fenómenos de orden natural sanen de este modo a los enfermos. 
En los demás sitios no se producen tales curaciones. Y es . q':le las au­
tosugestiones no acaban de explicarlo todo. Fuera de las .p1scmas � del 
agua de Lourdes también se han curado enfermos. �or eJemplo! :¡erre 
de Rudder, que lo consiguió invocando sólo a la Vrrgen. Yo drrm qu.e 
ésta actúa directamente mediante un fenómeno sobrenatural. Para f¡­
bía intentado soslayar. ¿ Cómo explicar los fenómenos de Lourdes? Y 

ante sus ojos volvieron a reproducirse los alucinantes episodios de a-
quel día. 

Desde el principio habíase resistido a la violenta impresión, 
obsesionante hasta el más alto grado, que le habían producido las es­
cenas presenciadas. Con toda la energía de su voluntad había recha­
zado no sólo toda conclusión, sino también todo pensamiento suscep­
tible de hacerle desviarse del programa que a sí mismo se había tra­
zado: observar, registrar con la frialdad de un aparato, sin odio y sin 
amor. 

Ciertamente le resultaba muy desagradable verse mezclado en 
un milagro; pero él había ido a Lourdes para ver, y había visto. Y 
lo mismo que en un experimento de laboratorio, no podía desvirtuar 
el resultado de sus observaciones. ¿Hechos científicos nuevos? O me­
jor dicho: ¿hechos pertenecientes al dominio de la mística y de lo so­
brenatural? Estas preguntas eran de una extraordinaria gravedad, por­
que no se trataba de la simple adhesión a un teorema de geometría, 
sino de cosas tan serias que pueden hacer cambiar la orientación de la 
vida. 

Esta era la opinión de Zola y de todos cuantos han sabido des­
prenderse de ese estado de espíritu que la insuficiencia de su forma­
ción general da con excesiva frecuencia a los médicos. Sus estudios pro­
fesionales han hecho que rozaran superficialmente muchos problemas 
de ciencia, pero la mayoría no han realizado jamás investigaciones cien­
tíficas y por ello no tienen la menor idea de lo que éstas son. ¡Y se 
creen sabios! La falta de método seguro y la mediocridad intelectual 
de muchos de ellos -demasiados-- les incapacitan para realizar hon­
radamente un trabajo de crítica. La mayoría creen que en Lourdes no 
existe más que superchería. No se atreven a examinar la cuestión, a 
escuchar el consejo de Zola, de venir en multitud a este lugar donde 
con toda certeza se producen fenómenos del más alto interés científi­
co: cosas nunca vistas, hechos enteramente nuevos que pueden ilumi­
nar con una luz especial la patología nerviosa y conocer el papel que 
desempeña el sistema nervioso, sobre lo que tan escasas noticias tene­
mos todavía. En dicho aspecto la pusilanimidad de los médicos es tal 
que quienes han visitado a Lourdes no se atreven a confesarlo. 

Porque Lerrac había visto en el registro el nombre de muchos 
colegas y amigos suyos con quienes había hablado de estas cuestiones 
los cuales fingieron no saber nada ni haber estado jamás en Lourdes: 
temerosos sin duda que les tildaran de clericales o de imbéciles. 

Aunque a Lerrac le molestaba verse mezclado en un caso mi-
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lagroso, tenía el sano orgullo de querer llegar en él hasta el fin, cos­
tara lo que costase. 

Pero, ¿ adónde le llevaría todo esto? Y de nuevo se alzó im­
periosa ante él la necesidad de conocer la causa de aquellos asombrosos 
fenómenos. 

"Los fenómenos naturales, las leyes de la vida, casi los igno­
ramos por entero. No conocemos de modo cierto más que un corto nú­
mero de puntos que se destacan como una brillante fogata en medio 
de un obscuro océano. Bajo la influencia que ejerce la tensión de cen­
tenares de voluntades, tal vez exista una fuerza que al manifestarse 
produzca efectos terapéuticos sorprendentes. Antiguamente parecían mi­
lagrosos los casos de telepatía. Y el hombre primitivo que oía el es­
tampido del trueno adoraba el poder de Dios y temía su cólera. Todos 
estos fenómenos, tan obscuros, ¿ no podrán explicarse algún día por le­
yes misteriosas, de las cuales no tenemos hoy ni la menor idea? Tal 
vez. Pero, ¡qué cruel es no saber! Además, admitiendo que un cerebro 
inteligente responda a la pregunta, ¿por qué otros se curan también 
fuera de estas grandes manifestaciones de contagiosa exaltación, co­
mo, por ejemplo, en la quietud de una habitación, en el transcurso de 
una peregrinación aislada, igual que Pierre de Rudder, y J. D., y la 
misma Marie Ferrand, que lo fue mientras permanecía tendida en una 
camilla, casi sola, ante una gruta en la que únicamente llamean cien­
tos de cirios? 

"Es perfectamente comprensible que las multitudes se preci­
piten a Lourdes, donde los fieles invocan a un ser misterioso en espe­
ra de que éste responda directamente a sus deseos y a sus plegarias". 

Sumido en tales pensamientos, Lerrac paseaba por la inmen­
sa explanada que rodeada de una balaustrada se extiende ante la en­
trada de la basílica. 

Un gran silencio y una infinita paz se elevaban de los callados 
campos iluminados por la luna. En el valle flotaba una ligera bruma 
blanca, y las colinas azuladas se alargaban en el cielo marcando la pu­
reza de sus bellas líneas. 

"En realidad -decíase Lerrac-, nada prueba que Dios no 
exista y que la Virgen no sea más que un producto de nuestra imagi­
nación. Me parece difícil demostrar la existencia de Dios, pero es i­
gualmente imposible negarla. ¿ Cómo puede ser entonces que ciertos 
espíritus (Pasteur, por ejemplo) lleguen a conciliar la fe científica con 
la fe religiosa ?  Es probable que, en definitiva, cada una de esas cosas 
tenga su método propio. Intentamos trasladar al terreno metafísico 
nuestros actos habituales y nuestras certidumbres científicas, y ya no 
vemos nada. Si deseamos razonar con exactitud, no debemos salirnos 
de la comprobación de los fenómenos y de las relaciones existentes 
entre ellos. Cuando se buscan las causas no se tiene ninguna certidum­
bre, ningún medio de saber que no nos equivocamos; por consiguien­
te, es posible admitir todo lo que se quiera. Yo, en un principio, fuí 
católico sincero; después, estoico; más tarde, kantiano; y a continuación 
caí en el escepticismo absoluto y en el diletantismo. Cada vez he sido 
más desgraciado. El catolicismo, que por desdicha no comprendí, es lo 
que más me satisfacía. Mas ahora me encuentro solo en la obscuridad. 
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Los sistemas puramente intelectuales no existen. ¿Qué import� todas 

las teorías ante la vida y la muerte? Para nuestra verdadera v1da, no 

necesitamos ciencia, sino alma y creencias". 
Lerrac paseaba a grandas zancadas por la explanada, en la 

que, por un momento, dejóse oír la voz del órgano. . 
Un guardián salió del templo haciendo resonar las losas baJO 

sus zapatos de suelas claveteadas. 
En el interior de la basílica se elevaban incontables voces. Un 

grupo de peregrinos vascos llenaba la nave hasta las puertas del tem­

plo. 
Lerrac se detuvo en el umbral. Necesitaba llegar a una con­

clusión. Indudablemente se había producido un milagro, porque un mi­
lagro era; un gran milagro. Su naturaleza, ¿cuál era? 

"Lo veremos pronto -se dijo-. En principio se trata de una 
curación". 

Era lo único que le estaba permitido asegurar, aunque tal vez, 
en su pensamiento íntimo, le era imposible contentarse con ello. 

Lerrac subió lentamente las gradas. Entre el deslumbramiento 
de las luces y el brillo de los dorados, sonaban las notas del órgano y 
el canto de mil voces sonoras. Lerrac tomó asiento en una silla, al lado 
de un campesino anciano, y permaneció inmóvil largo rato con la ca­
beza entre las manos, mecido por los cánticos nocturnos, mientras del 
fondo de su alma brotaba esta plegaria: 

"Virgen santa, socorro de los desgraciados que te im­
ploran humildemente, sálvame. Creo en Ti. Has querido 
responder a mi duda con un gran milagro. No lo compren­
do, y dudo todavía. Pero mi gran deseo y el objeto supremo 
de todas mis aspiraciones es ahora creer, creer apasionada 
y ciegamente, sin discutir ni criticar nunca más. 

Tu nombre es más bello que el sol de la mañana. A­
coge al inquieto pecador que con el corazón turbado y la 
frente surcada por las aTTUgas se agita corriendo tras las 
quimeras. Bajo los profundos y duros consejos de mi or­
gullo intelectual yace, desgraciadamente ahogado todavía, 
un sueño, el más seductor de todos los sueños: el de creer 
en Ti y de amarte como te aman los monjes de alma pura". 

En la noche tranquila, Lerrac bajó lentamente por las largas 
avenidas y · atravesó la plaza del Rosario, toda blanca bajo la claridad 
lechosa de la luna. 

Con el espíritu aún impregnado de su plegaria, apenas adver­
tía el delicioso frescor de la noche. Cuando volvió a encontrarse en la 
habitación del hotel, tuvo la impresión de que habían transcurrido 
muchas semanas desde que salió de ella por última vez. Sacó de su 
maletín una gruesa libreta de tapas verdes y se puso a anotar las úl­
timas impresiones de aquel día. Eran las tres de la madrugada. Hacia 
Oriente, un blanco resplandor iluminaba la profundidad de la noche.  

Por la ventana abierta penetraba el fresco vientecillo. A Le­
rrac le pareció que la serenidad que presidía todas las cosas había des-
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cendido también a su alma, inundándola de calma y de dulzura. Las 
preocupaciones de la vida cotidiana, las hipótesis, las teorías y las in­
quietudes intelectuales habían desaparecido de su mente. 

Tuvo la impresión de que bajo la mano de la Virgen había 
alcanzado la certidumbre, y hasta creyó sentir su admirable y pacifi­
cadora dulzura; de una manera tan profunda, que, sin la menor in­
quietud, alejó la amenaza de un retorno a la duda. 

En la inefable belleza del alba, Lerrac quedóse dormido. 
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