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“Cuando el mundo repentinamente se endurece y se torna 

en una especie de fiera mitológica en vez de la consumada 

humanidad que Dios deseara, el genio franciscano, que es 

sobre todo un genio espiritual, se expande, se hace más só- 

lido y se intensifica, como lo hacen las fuerzas cósmicas”. 

Ga b riela Mis tral 

9 



P R O L O G O  



, 
4 

Es tal la fuerza de la poesía de Gabriela Mistral, y sobre 

todo la que guarda ese alto friso de humanidad directa que 

es Desolación, que frecuentemente se nos queda la admira- 

ción en ese solo coistado de su obra. 

Sin embargo, perdido ya el embeleso ennoblecedor de 

la compañía personal de  la poetisa nuestra, es hora de ir 

buscando el cuerpo entero, más vas,to y 4plural, de su obra, 

regalándonm en esa noble substancia. 

Alfonso M. Escudero ha dado el primer pus01 (rendidor, 

según son los suyos) con la publicación de una antologia de 

recados sobre realidades, visiones y nostalgias de la patria, 

bajo el título Contando a Chile, oportuno por acercarse, 

hasta tocarlo, al estilo (“al habla”, habría dicho1 ella) de 

la autora. 

Debe seguirse buscando5 cumpliendo la labor necesaria 

de seleccionar con escrúpulo y prolijidad, anchamente, en 

el resto de la prosa dispersa y numerosa de Gabriela Mistral. 

Ahora se intenta un nuevo paso con la publicación de 

estos Motivos de San Francisco, aparecidos originalmente 



dispersos en diferentes publicaciones, especialmente en El 

Mercurio, de Santiago, entre los años 1923 y 1926. 

Poemas en prosa, inspirados directamente en las Flore- 
cillas de San Francisco y sus Hermanos, algunos de ellos cons- 

tituyen versiones de episodios narrados por los Hermanos 

León, Rufino, y Angel Tancredi, a la sensibilidad y peculiar 

modo de expresión de la autora, quien, en prosa simple y 
directa, de ritmo diverso, ancho o apretado según el motivo 

que canta, mira embelesadamente, palpa con ternura, escu- 

cha y se regala intensamente en el hallazgo de la axiologia 

f ranciscana. 

L 

En este trdnsito diáfano, Gabriela Mistral camina por 

los senderos de la Umbría junto al Pobrecillo y, con apasio- 

nado estupor, intenta recapturar en el poema las esencias 

más entrañables y vigorosas -las más centrales- de  ese des- 

tina de ejemplar humildad y amor que fue  el de San Fran- 

cisco de Asa's. 

Muchos años después' de escritos estos poemas, frutos 

maduros, natural florecimiento de su encuentro con el Po- 

brecillo, Gabriela Mistral, en 1950, al recibir el Premio de 

las Américas, en la Universidad Católica de Washington, 

fiel a su admiración, aborda una confesión más objetiva de 

su adhesión franciscana preferente. 

, "San Francisco -dija, entonces- fue un guardián: man- 

14 



tuvo vigilancia sobre todas las creaturas. Su lenguaje utilizó 

todas las palabras que hablan de amor, atención, de vigilan- 

te preocuFción, de ayuda a todo lo que es humano: pre- 

sencia ante la pena, de ayuda en 1a.aduersidad y compun- 

ción”. Y más adelante agregó: “San‘Francisco era de una 

sensibilidad extremada. En él, los cinco sentidos eran divi- 

nos. Tocaba la carroña sin repuls.ión; consideraba su igual 

al de elevada alcurnia y al vulgar; respiraba animosamente 

los aromas de la Umbría y sin volver la cara se mezclaba 

con el populacho en el mercado. Tampoco se airaba ante las 

bravatas de los poderosos. Y llegaba aún más lejos, aunque 

ni sus Priores ni sus Hermanos se lo hubieran pedidoi: cui- 

daba afectuosamente de animales, aves y plantas. Encontra- 

ba la cosa más natural del mundo aproximarse a las bestias 

salvajes, cuidar de las abejas, amparar al halcón, cantar, sí, 

cantar en exquisitos versos latinos, al sol, 01 agua y al fuego 

y aun hablar de aquello que llamamos inanimado, en una 

especie de amor filial al Planeta, que consideraba como par- 
ticipe de la Divinidad ...” 

- 

Tal es el protagonista de sus poemas. 

Acaso su parentesco más recio con el Pobrecillo (el te- 

jido mismo, tibio y fino, entre cuyos hilos nace esta admi- 

ración conmovida y fiel) sea ese deleite de la naturaleza des- 

nuda de cultura, y aun de las cosas mismas más mudas y 
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más inertes -aguas, sol, abejas, halcones- que ella señala en 

el Santo, y que, a su vez, la crítica -Vale-, Miornandre, 

entre nosotros Luis Oyarzún- ha significado como elemen- 

to estético relevante en la obra de Gabriela Mistral. 

Y es esa afinidad, esa paSión común por toda la dilatada 

realidad, lo que da mayor hermosura a estos poemas, don- 

de la naturaleza se transfigura milagrosamente al paso del 

Santo, volviendonos el agua, antes incolora o fría, en una 

bebida sabrosa y embriagadora; el camino, tránsito de fati- 

ga repetida, en sendero de insospechadas maravillas. Y las 

piedras, y la llama, y los vegetales y, minerales, todo el ca- 

tdlogo, en fin, heterogéneo y numeroso de las cosas que ve- 

rnos cotidianamente con indiferencia, se humanizan en la 

visión franciscana de estos poemas, adquieren una inespera- 

da nobleza, una condición acaso no experimentada antes por 

nosotros con tal vigorosa pureza, que los vuelve dignos de 

un trato o atención nuevos, cariñosos, fraternales y cuyo se- 

creto sea acaso la esencia misma de las enseñanzas y ejemplo 

de Francisco d e  Asís ... 

% 1 2 - ; %  

Gabriela Mistral poseía en el más subido grado la ap- 
titud, singular y rarísima en una cultura naciente (1) , de 

(1) Tomo las expresiones de José Enrique Rodó. 
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la religiosidad literaria: esto es, .la vocación de la literatura 

con el feroor, la perseverancia, los respetos y los cuidados 

de una profesión religiosa. Vivió leyenda, anotando, inten- 

tando mejorar su obra. “He escrito como quien habla en la 

soledad”, ha dicho. Y como Flaubert exclamaba con desga- 

rrada exaltación “¡Se podría haber dicho mucho mejor!”, 

ella -en una larga exigencia sin fatigas- siente que algo se 

le escapa del recadol o$ el poema. “Me busco ,un versio que 

he perdido...”. Y su trabajo se vuelve apasionada, ansiosa 

persecución. Las sucesivas ediciones de sus obras, rectifica- 

das por ella, asi lo acreditan perentoriamente. Cuando este 

libro estaba ya en prensa, he sido informado por el afectuo- 

so interés de la señosita Doiris Duna, la gran amiga de Ga- 

briela Mistral y su albacea testamentaria y heredera de sus 

derechos de autbr, que estos Motivos de San Francisco fue- 

ron también objeto de cuidadosa revisión por la autora. 

Como la versión definitiva se encontmra en Nueva YorR, 
entregamos, provisionalmente, el texto que sigue: sus edi- 

ciones futuras, junto a la fiesta de bellezas que entregan es- 

tos poemas, nos traerán la lección que entraña el desvelo de 

Gabriela Mistral por arrancar el Óxido o herrumbe de las 

palabras, obteniendo asi de ellas nuevos e inesperados bri- 

llos, secreto de su maestría creadora. 

C. D-M- C. 
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L A  M A D R E  

Comentario de su vida 

(Extracto) 



. 
n 

H A Y Q U E E M P E Z A R, como en el Evangelio del 

otro Pobrecillo, por la alabanza tuya, madre de Francisco, 

María Italiana. 

Fuiste tú, Madona Pica, la que cuajó en sus entrañas 

este grumo tan suave de carnes que se llamó Francisco de 

Asís. 

Venías de Provenza y bajaste al Valle de la Umbría. 

Eri la mocedad te batieron sus robustos vientos y caminaste 

entre olivares y las viñas muy bíbli,cas de tu país. Llevarías 

un cántaro al hombro como estas mujeres que yo miro ba- 

jar al lago y a las cuales da el ánfora que roza la mejilla la 

forma de algunas flores de corola bipartida. Por el contras- 

te de su rudeza con tu gracia, se posaron en ti los ojos de 

aquel rudísimo Pedro Bernardone. 

Alabo tu seno hecho cenizas: su yema pura hizo el con- 

torno de la boca de Francisco, la delicada boca para las can- 

ciones. T u  leche de mujer bebedora de soles debió ser mag- 

nífica. Lo sustentaste con exceso, y así tuvo él esa rica ju- 

ventud, intensa como una púrpura. 
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Nosotros nos conformamos con besar arrodillados su 

polvo: tú, dichosa, le tuviste acostado en el pecho miles de 

noches, le hiciste con tus harinas esos dientecillos finos y 

blancos que le daban una sonrisa feliz, tú le pusiste la rica 

sangre que en su corazón se hizo tremenda caridad. Muchas 

líneas de su cuerpo serían tuyas, y puede llamársete por es- 

to “copa de Dios”. T ú  le enseñaste a hablar, y de ti, no del 

Bernardone, le vino ese dejo de dulzura que le reunía a los 

pájaros en torno, como si sus palabras fueran alpistes y ca- 

ñamones dorados. 

Y tú le hiciste jugar; redondeabas el montoncito de 

arena rubia que él desbarataba y volvía a hacer. Así le en- 

señabas formas y formas y le hacías el ojo amador de la gra- 

cia. Su deseo de cantar fue cosa que le vino también de las 

canciones con las que le anegabas cuando le tenías sobre tus 

rodillas, mujer dichosa, buena para dar en un hijo canta- 

dor una lengua de alegría al mundo triste. 

Tú, cristiana, le deslizaste en los siete años dóciles de 

la infancia a tu Cristo, como una gota de miel impercepti- 

ble, por los oídos, y se lo hiciste tan familiar como el plie- 

gue de tu cmllo. 

Y su humildad, su embriaguez de humildades, ¿no le 

vendría de mirarte hacer tus trabajos de la casa, el lavado 

pisos, el barrido de tu comedor, buena esposa de mer- 

que nada de esto desdeñarías? 

de tus 

cader, 
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Yo te alabo tu falta de arrebatos cuando te llevaron 

los hipócritas para irritarte la alarma de la mocedad tan ar- 

diente de tu Francisco. Les oías con calma y sonreías sola- 

mente, diciendo que con el tiempo se habría de volver un 

buen hijo del Señor. 

1 

0. 

Y vino el día, pero trayéndote, pobre Madona Pica, otra 

tribulación no más, p'orque tu Francisco dejó caer de sus 

manos, de repente, todos los regalos de la vida, hasta tu mis- 

ma ternura y se fue por los caminos a pordiosear. 

Las comadres asombradas te llevaron el nuevo escán- 

dalo, sin alterar tu larga dulzura. 

T e  damos gracias por esa fuentecita de alimentos que 

a escondidas del terrible Bernardone mandabas a tu loqui- 

llo a la cueva, y por aquella tu fina astucia para hacerlo 

escapar del encierro del mercader. 

T e  han agradecido los valles esas manos tan amantes 

que tú diste para regar su campo; los pájaros, la lengua con 

una canción nueva que pusiste en el viento, y los pobres te 

agradecerán siempre al Vendador, todo él una vendilla para 

el mundo herido. 

Ahora estás en el Cielo al lado de María y cerca de la 

madre de San Julián, el Hospitalario, y sonreirás con una 

eterna sonrisa. 
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H A Y D O S L E Y E N D A S que por su belleza mere- 

cerían ser verdad sobre el nacimiento del niño. 

El pueblo verá en su vida paralelismo tal con la de 

Cristo, que querrá hacer absoluta la semejanza. La  exage- 

ración que encontramos en las leyendas heroicas, dice el 

hambre sublime de los humildes. Los letrados trabajan ro- 

yendo el hecho sobrenatural; aseguran que analizan con una 

limpia intención de hallar la verdad, pero suele aparecer 

su mente menguada; sus vasos son pequeños, y no quieren 

que les sean rebalsados. La llamada plebe, teje por el con- 

trario, el poema en torno de los que fueron mejores que 

ella; está muy desposeída, y sin embargo, no conoce envidia 

y aumenta su material de adoración. Está en ellos menos 

empañada la memoria de lo divino y cuando encuentran al- 

go semejante lo hospedan fácilmente. 

l 

1 
1 

- Una leyenda es ésta: 1 
Vinieron a la madre los dolores del parto y su sufri- 

miento se prolongaba contra la naturaleza; Pica se revolvía 

en el lecho entre lamentos. Podría decirse que la carne se 

negaba a entregar a ese que la superaría. Entonces golpeó a 

27 

BIBLIOTECA N A W N A L  
sEaaseN amam 



la puerta un peregrino y dijo que la madre no daría a luz 

mientras no se la sacase de su lecho suntuoso, y se la trans- 

portase al establo de la casa. . 
As í  se hizo, se la puslo en el heno pisoteado entre las 

vacas que mugían mirando la agitación del nacimiento, y los 

asnos que miraban a la enferma con sus grandes ojos negros. 

La  otra leyenda es la del bautizo del niño. 

Estaba todo preparado y la comitiva brillante ya iba 

a salir, cuando golpeó al portal un segundo peregrino, más 

polvo y vejez que vestidos. Dijo, que quería sostener la ca- 

beza del recién nacido en la pila bautismal. 

Volvió a aceptar Pica, que viene a ser obediente a la 

Gracia, como la otra Madre, y el cuerpecito fue sostenido 

por el vagabundo, entre el asombro de los burgueses que 

vieron aguada su fiesta con semejante presencia. 

La  Iglesia no defiende la autenticidad de los dos rela- 

tos, la dan los biógrafos sólo por conceder sitio a estos dos 

frescos candorosos. Están bien en la puerta de una vida que 

la ingenuidad humedece, en cada episodio, como un largo 

rocío. 
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F U E D A D O A L N 1 R O el nombre de Juan; pero 

el Bernardone a su regreso lo llamó Francisco, 

Más grato hubiera sido el primer nombre, traspasado 

de sentido religioso para el cristianismo por el Bautista, que 

preparó los caminos y por el Evangelista, esa dalia roja del 

Nuevo Testamento. Pero Bernardone no entendía la cosa 

profunda que es un nombre, el nombre que preside la vida 

y que debe fundirse con nuestra mirada y con nuestro gesto. 

Según los comentaristas, el Bernardone quiso tener en el 

niño un recuerdo de la Francia que había sido su mercado. 

Le llamó, pues, Francisco, nombre que en aquel tiempo 

debió extrañar tanto, tanto como si hoy llamáramos a un 

niño Egipcio o Abisinio. Una sola cosa feliz hubo en la ocu- 

rrencia: dar nombre nuevo a este verdadero hombre nuevo. 

La palabra era sólo conocida en la Umbría por un camino 

llamado Vía Francesca. El niño sería un camino; pero no 

para los mulos cargados de telas sino un camino hacia Cris- 

to, tan largo que ha ceñido la tierra. 
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F R A N C 1 S C O nace en Asis en el mes de septiembre 

de 1182, probablemente el día 26; no se ha podido estable- 

cer la fecha precisa. Ignoramos, pues, el día en que llegó al 

mundo este Francisco, Señor de la Edad Media, y sabemos 

muchísimas cosas de los bandoleros de su tiempo y hasta 

de los achaques que sufría tal o cual emperador. 

l 

Sus padres son Madona Pica de Berlemont, nacida en 

Provenza o descendiente de provenzales, y Pedro Morico, 

llamado el Bernardone, mercader en telas. 

El orden de los progenitores se invierte voluntariamen- 

te: Francisco no aparecerá a través de su vida si no hijo de 

su madre; al Bernardone se le ha de citar sólo para alguna 

vergüenza. 

Los biógrafos coinciden en asignar a los padres una si. 

tuación holgadísima; se habla de que Madona Pica tenía 

origen noble; por su parte, el Mercader se había tostado 

bastante en muchas jornadas de Italia a Francia para hacer 

la riqueza de su casa. En la población de Asís la familia lle- 

ga a mezclarse con la aristocracia, porque la malicia ha acon- 
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sejado siempre a las gentes de linaje cierta benevolencia y 

hasta alguna fusión con los semivillanos ricos. 

Se habla de una esposa que aventaja al marido en sua- 

ves maneras y finura del corazón, y de un mercader com- 

placiente hacia ella por esa especie de gratitud que se hace 

en el marido inferior. 

L 

Asis.- Cementerio de San Darnidn. 
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E N E L M A 7’ R 1 M O N 1 O, a pesar de la benevolcn- 

cia relativa del marido hacia la esposa, habrá siempre dos 

criterios distintos para juzgar las muchas cosas, el del ple- 

beyo desaforado que ha hecho fortuna y manda, y el de la 

mujer dotada de alma mejor ... En la educación de Francis- 

co el choque fue visible, Pica quería hacer de su hijo joven 

letrado que completase la fundación de la casa en la que 

ya había ganancia suficiente; Pedro lo quiere por el contra- 

rio, continuador de sus viajes, entendido en contadurías con 
ojo de zorro para negocios escurridizos. 

Pica sólo dijo su deseo, no luchó con el marido; era 

la esposa medioeval y acababa por aceptar siempre. 

Francisco empezó bajo la dirección de los religiosos de 

San Jorge su instrucción en letras. Fue discípulo estudioso 

y lleno de entusiasmo por el gran saber. Estaba hecho por 

su sensibilidad para el amor de las artes. De aquí le vendrá 

su gusto del provenzal, instrumento mejor para la poesía, 

en aquel tiempo en que el italiano no recibe azín su cuaja- 

dura. Tanto amaba la frase con música, en que el ritmo es 

elemento divino, que durante toda su vida, a pesar de asce- 
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tismos y batallas entre los hombres, siempre le vendrá a los 

labios el verso como una leche materna, rezagada en el fon- 

do del pecho. Hay que agradecer a sus maestros esta huella 
que hará del mayor santo un poeta, poniéndole una nota 

de humanidad que lo hace como más próximo a nosotros. 

Vio el Bernardone el peligro del hijo letrado. El  es el 

padre de todos los tiempos, engendrador de .comerciante o 

magistrado, según Richepin, lleno de desconfianza hacia el 

vicio delicado de las letras. 

L 

Cortó, pues, Bernardone la educación de su hijo para 

dedicarlo al comercio. Y fracasó con el fracaso que también 

es de todos los tiempos; el niño estuvo algunos meses de- 

trás de su mostrador desenvolviendo telas; pero un buen día 

dejó todo esto por repugnancia y se hizo el mozo de las fies- 

tas que veremos luego. 

T a l  vez el poeta habría librado al necio Bernardone 

del Santo que vendría después y que había de ser más fatal 

para él que el joven de los serventesios. El ,choque del hom- 

bre fatalmente místico que había en el mozo con la feal- 

dad del comercio, avivó, por exasperación, lo espiritual de 

su naturaleza. Su segundo vuelo irá muy lejos, y traicionará 

más todavía la voluntad del mercader; la tensión hará sal- 

tar el dardo a la altura del sol. 
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¿ C 6 M O S E R f A el cuerpo de San Francisco? 

Dicen que de fino parecía que pudiera dispersarlo el 

viento. Echaba poca sombra; la sombra es como soberbia 

de las cosas, ésa del árbol que pinta el césped o ésa de mu- 

jer que pasa empañando un instante la fuente. Apenas echa- 

ba sombra el Pobrecillo. 

Era pequeño. Como cruza un cabrilleo por el agua cru- 

zaba él por los caminos, y más se le sentía la presencia que 

se le veía la forma. 

Ligeros los brazos tanto que los costados no se los sen- 

tían caídos; la cabeza como cabezuela de estambre dentro 

de la flor, tenía una mecedura llena de gracia; las piernas 

leves por el pasar siempre sobre las hierbas sin doblarlas, 

y angosto el pecho aunque fuese tan ancho para el amor 

(el amor es esencia y no agua que requiera grandes vasos). 

Y la espalda ... también era estrecha por humildad, para que 

se pensase en una cruz pequeña, menor que la otra. 

Tenía enjutos de arder los costados. La carne de su 

juventud se había ido junto con los pecados de ella. 
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T a l  vez le crepitaba el cuerpecillo como crepitan de 

ardor los cactus áridos. 

La felicidad humana es una cosa como de gravidez, y 

no la quiso; el dolor es otra espesura que rinde, y lo huía. 

Lo ingrávido era ese gozo de las criaturas que quiso llevar 

siempre. 

4 

Solía sentir el mundo ligero como una corola. Y él, 

posado en sus bordes no quería pesarle más que la abeja 

libadora. 

<Quién canta mejor en los valles cuando pasa el viento? 

Los gruesos oídos dicen que es el río que quiebra copas 

entre sus cascajos; otros dicen que es una mujer que adel- 

gaza el grito en su garganta de carne. 

Pero el que canta mejor es el carricillo vaciado, donde 

no hay entrañas donde la voz se enrede, y ese carricillo que 

se erguía en el valle eras tú, menudo Francisco, el que ape- 

nas rayaste el mundo como una sombrita delgada. 

Asís.- Vista de la ciudadela y de la Puerta Perlice. 
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L O S C A B E L L O S de San Francisco eran no más que 

un vientecillo en las sienes. 

La  madre cuaja al niño con todas sus emociones. Le  

endurece la armazoncilla del cuerpo con su tremenda volun- 

tad de amor; le hace las carnes blandas con su ternura; los 

cabellos se los hace con ensueños. Cuando la madre de Fran- 

cisco rezaba, iba jugando con el bello dorado de su cabe- 

cita. Así se le hacía la oración más delicada y ligera. 

Cuando Francisco fue mozo y las mujeres le amaron, 

sus cabellos no las tentaban. No eran duros y quemados con 

esa ensortijadura italiana que se parece a las yerbas más ter- 

cas y que está llena de energía. No eran tampoco rojizos 

para cuajarle una llama en torno del cuello, haciendo como 

visible el sol rojo de las llanuras italianas. Eran de aquel 

dorado imperceptible del césped que se seca antes de ma- 

durar, y parecían el anuncio de aquella dulzura que ya ve- 

nía subiéndole a su corazón. 
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¿ Y  S U S  M A N O S ?  

Yo he solido encontrarlas en el reverso de una hoja 

que tiene vello ceniciento y afelpado. 

El sayal del santo era seco y áspero; su barba era como 

el sayal; la mejilla estaba un poco despellejada del sol de 

Asís; mas como era áspero y gris su sayal, él tenía siempre 

la mano extendida hacia aquellas criaturas en que la re- 

membranza divina se vuelve suavidad. 

Se quedaban en las hierbas mucho tiempo, gozaban bien 

al lirio, de la base hasta la torcedura del pétalo; se dormían 

sobre los corderillos por el deleite del tacto. 

Pero siempre manos de varón de humildad que anda- 

ban metidas en las durezas de la vida y que no conocían 

óleos, siendo el dorso grueso, la palma era fina y sentidora. 

Al dar la mano, esta palma sorprendería ... Aun cuando ca- 

yeran en la hora del descanso, se le quedaban esponjadas 

como si estuvieran siempre guardando una flor o un copo 

de lana. 

En las llagas de los leprosos aquellas manos eran me- 

nos que un vientecillo de livianas. 
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Cómo le cuesta a la naturaleza amasar tales manos para 

la misericordia. Después de las de Jesús se demoró mil tres- 

cientos aííos en tejerlas. Con m5s facilidad hace la curva 

ancha de la frente para los pensamientos numerosos. 

Cuando el dolor extiende ya como una red las vísceras 

padecedoras de los hombres, la tierra se pone a hacer otra 

vez estas manos. 

Y yo suelo, entre las multitudes, buscarlas. Porque la 

hora, como red de pescador gotea de sangre, y ya es tiempo 

de que vuelvan a asomar aquellas m3nos a las puertas de 

nuestras pobres casas. 

Convento de Lugnano. 
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¿ Y C 0 M O S E R f A N los ojos de San Francisco? Esta- 

ban como la hondura d e  la Flor, mojados siempre de ternura. 

Habían recogido las suavidades que tienen algunos cie- 

los y su fondo estaba mullido de amor. Le costaba cerrarlos 

sobre el campo cuando anochecía, después de haber besado 

el mundo con la mirada desde la primera mañana. 

r A veces no le dejaban caminar; se prendían en un re- 
l 

manso o en una rama florida, como el hijo al p'echo ma- l 
1 terno. 

Le dolían de tiernos, le dolían de amor... 

Catedral de' Santa Clara. 
~ 
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1 C O M O H A B L A R f A San Francisco! iQuién oyera 

sus palabras, goteando como un fruto su dulzura! ¡Quién 

las oyera cuando el aire está lleno de resonancias secas co- 

mo un cardo muerto! 

Esa voz de San Francisco hacía volverse el paisaje sobre 

él, como un semblante; apresuraba de amor la savia en los 

árboles y hacía aflojarse de dulzura su abullonado a la rosa. 

Era un acento quedo, como el que tiene el agua cuan- 

do corre bajo la arenita menuda. Y cantaba sus canciones 

con ese acento amortiguado por la humildad. (Cantar es 

tener un estremecimiento más que una palabra en la voz). 

El hablar de San Francisco se deslizaba invisible por 

los oídos de los hombres. Y se hacía en sus entrañas un pu- 

ñado de flores suavísimas. Y ellos no entendían aquella sua- 

vidad extraña que les hacía. Ignoran que las palabras son 

guirnaldas invisibles que se descuelgan hacia las entrañas. 

Hasta era mayor que el de las manos este milagro de 

la voz. Francisco no tocaba a veces el pecho de los leprosos: 

les hablaba con sus manos cogidas, y el aliento era el ver- 

dadero aceite que resbalaba aliviando la llaga. 
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Y se hizo Francisco boca de canciones, para ser boca 

de sumo amor. No quiso buscar al Señor con gemidos en la 

sombra corno Pascal. Lo buscó en el sentido de sus cancio- 

nes gozosas semejantes al latido vivo de polvo dorado que 

hay en un rayo de sol. 

{Cuál es la mayor dulzura que has alcanzado allá aba- 

jo?, solían preguntar los ángeles al Señor. Y el Señor les 

respondía: No son los panales que se vencen; son los labios 

que están siempre bien henchidos de mi siervo Francisco, 

cantador. 
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L O S C A M 1 N O S se acuerdan de ellos, todavía, como 

se acuerda la frente de una caricia. 

Porque San Francisco iba siempre de camino. El dolor 

de los hombres, pensaba, está esparcido por el mundo y hay 

que ir buscándolo. 

Los pies del pobrecillo eran nerviosos y estaban vivos 

como esas hierbas que por un toque de luz en el ápice, 

parecen moverse sin viento. Por el color se parecían a aque- 

llas hojas del álamo que el otoño hace transparentes y son- 

rosa en las puntas, y por lo ágiles, eran como si también 

tuviesen pecíolos como una hoja. 

Sólo cuando caminaba por las ciudades llevaba un pe- 

dacito de sandalia bajo las plantas; si atravesaba el campo 

iban desnudas, besando esta tierra que es también el rostro 

de Dios. 

Al llegar a un arroyo, los abandonaba en el agua, que 

cantaba en sus dedos como en las guijas. Después se seca- 

ban al sol, y este calor tierno se los hacía sentir como pa- 

jarillos. 
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Iban en sus pies los olores de las hierbas y por ellos 

se conocía qué caminos italianos habrían atravesado, cam- 

pos de hierbas buenas o de cebadas. 

Las hierbas solían gemirbeen las tardes dulcísimas por 

su recuerdo: Por dónde andará ahora el pobrecillo, sólo él 

atraviesa sin doblarnos. 

Y es que pensaba que la excelencia de las manos está 

en que toquen sin tocar, como el aliento, y la de las plantas 

en que resbalen sobre el mundo. Y pensaba también que e1 

dueño de la tierra no la huella, y que nosotros le hundimos 

demasiado sus céspedes ... Y así iba él por el tapiz de este 

mundo, como si fuese prestado y precioso. 

Acariciando sus pies enjutos, tal vez les decía: esos son 

los servidores menuditos del alma; se los dio mi Señor y la 

llevan con diligencia hacia donde la está llamando la mise- 

ricordia. 

Amaba sus uñas, que son como el esmaltillo de la car- 

ne y las cortaba con esa ,gracia con que iba despuntando el 

extremo seco de los rosales. 
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T U V 1 D A nunca empieza en una convalecencia, Fran- 

cisco. Una enfermedad muda de tu alma y te hace caer el 

pasado como una corteza seca. 

Yo recuerdo, leyendo esta noticia a que tu biógrafo da 

poca importancia, que es fino estado de alma el del con- 

valeciente. iY muy rico de ternura! 

La sangre se ha desprendido de su grosura, y se parece 

más a una brisa que fuese por las venas. Está el alma fácil 

para el vuelo como las hojas de largo pecíolo que se mecen 

mejor en el aire. El alma es más aguda presencia y la carne 

se deja olvidar. 

Los ojos, Francisco, se han ensanchado; la frente se po- 

ne como más espaciosa y más blanca. Somos tan delicadus 

que oímos el caer de una rosa; estamos tan enternecidos 

que un perfume insignificante nos embriaga como un moii- 

tón de espesas gardenias. 

Con la fuerza se nos ha ido la crueldad, Francisco. No 

somos bruscos; reímos y lloramos con una finura muy ex- 

quisita en el extremo de los labios. Somos un poco angéli- 

cos, menos hombres y por eso muy dulces. 
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F R A N C 1 S C O, no querías alabar a los hombres por- 
I 

que es Uno solo el dueño de toda alabanza ... A las cosas 

sí las alabas; ellas no se engríen. ¿Cuándo el lirio tiene UK) 

estremecimiento si se dice su blancura? Nosotros sí ... El  elo- 

gio nos hace un grato cosquilleo en los oídos; el pecho se 

l 

nos hincha feamente. 

Mucho alabamos nosotros, en cambio, tanto que pare- 

cemos cambiadores de cuentas de colores, trocando alabanza 

por alabanza ... Por eso andamos lentos en la perfección. Si 

el lirio a cada pétalo que echa esperase el elogio, tardaría 

en echar el otro pétalo; si el agua cantarina aguardase que 

la oyesen se quedaría parada en la vertiente. 

Cuando nos hacemos una mancha de impureza, la ocul- 

tamos con ademán rápido, pero en cuanto nos nace una 

puntita de virtud la levantamos, esperando la sonrisa del 

que pasa. 

En vez del hambre nuestra de alabanzas, tú tenías un 

hambre de humillaciones que llegaba a parecer frenesí, mi 

Pobrecillo. Si un día te amanecía el alma luminosa como 

una pradera con rocío, llamabas atribulado a un fraile me- 
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nor y le pedías que te humillase diciéndote una letanía de 

miserias que eran mentiras. 

T ú ,  Francisco, por humildad también, no quisiste nun- 

ca pensar como los hermanos de tu fe que Dios hizo a las 

criaturas: corderos, vacas,* venados para el servicio y gloria 

del hombre. Las criaturas nacieron para sí mismas, y por 

eso tú las llamabas hermanas. Nosotros decimos hasta en 

nuestras oraciones, que las estrellas del cielo alumbran pa- 

ra nuestros pobres ojos de gusanillos. 

Somos débiles, Francisco, como la caña que necesita 

del viento para oírse. T ú  el pequeño Francisco, eras fuerte, 

porque no necesitabas al cantar oír tu canto rodando por 

l o s  cerros en un collar de ecos. 
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T U, F R A N C 1 S C O, tenías don de selección y don de 

elogio. T ú  amaste aquellas cosas que son las mejores; cami- 

nando por la tierra todo lo conociste, pero elegías las cria- 

turas más bellas. Y además del don del largo amor, que es 

el más rico de cuanto podemos recibir, te fue dada la gracia 

de saber nombrarlas donosamente. 

Amaste el agua como Teresa, tu muy sutil hermana, 

el sol y el fuego, y el pardo surco de la tierra. Tres bellezas 

diferentes que sólo son hermanas por ser cada una perfecta. 

El agua es mística como el cristal; se hace olvidar en 

la fuente clara, y las guijas y las vegetaciones del fondo mi- 

ran el cielo, las nubes y la mujer que pasa, a través de l a  

Iiumíldisima que se vuelve inexistente. El agua es una es- 

pecie de San Francisco del mundo; es su alegría y su leve- 

dad. Hace la loquilla una garganta de piedra que se rompe 

y se pone a cantar en ella, es ágil, tiene esa virtud que es 

elegancia en la pesada materia. Y en su delgadez va más vi- 

va que los animales toscos. Donde cobra reposo se hace mi- 

rada, una profunda mirada. 
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Al sol lo gozaste bien por tu angostito cuerpo. T e  tras- 

pasaba como a las hojas delgadas. Lo hallabas muy tierno 

después de la larga humedad de la gruta; era un poco ex- 

cesivo, pero con el exceso del vino generoso; en tus jorna- 

das largas por los pueblos de la Umbría; te parecía salutí- 
x ' 

fero, secando las llagas descubiertas de los leprosos y muy i 
niño cuando hace en el agua lentejitas de oro. 

T e  gustaba sentir el fuego encendido lo mismo que el 

de tu pecho. Las pequeñas llamas triscadoras te parecían 

niños saltando en una ronda de frenesí. 

Y como a pocos amantes te fue dado el saber nombrar, 

de precioso nombre, a las criaturas. T u  adjetivo es maravi- 

lloso, Francisco; llamas robusto al fuego, humilde y casta 

al agua. 

Las criaturas te amaban por tu santidad, Francisco, si 

no por que gustan del que las nombra justamente, sin abun- 

dancia de mimos, pero sin mezquindad. 

Hábil tú para muchas cosas; para acomodar a un lla- 

gado en un banquito, sin que sintiese su pobreza y para 

decirle a las cosas lo que son, dándoles alegría con la pala- 

bra bien ajustada. 
i \ 

Otros santos no eran así, Francisco; descuidaban o des- 

deñaban su lenguaje con sus hermanos inferiores, cuidan- 
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do sólo el del Señor. También era esto parte de tu elegan- 

cia, de tu gallo espíritu. Ni conversando con los surcos del 

campo te pudieron ver burdo, mi Pobrecillo. 

Has de enseñarme esto también, Fralncisco, que es otra 

forma profunda de dulzura. 

Castillo de Alviano. 
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-F R A N C 1 S C O, yo suelo encontrarte acurrucadito en 

un matorral de salvia ... Unos ojitos ardientes brillan en el 

fondo y las ramas altas se mueven por el escondido. Enton- 

ces, junto con dulzura las ramas, y sigo ... 
A veces rompiendo las castañas del color de tu sayal, 

me parece que saltas alegre en una pirueta. Estabas prisio- 

nero en el fruto para que te meciera el viento. Da una ra- 

ma, Francisco, una mecedura tan suave como la del cielo. 

T ú  jugando, Francisco, has hecho esta dedada de miel 

de los caminos y por eso el caminar tiene como un encan- 

tamiento. 

Las piedrecillas pintadas las pintas tú. Y estas conchas 

de mar, café como tus vestidos, con pintas blancas eres tú 

mismo jaspeado de lo divino. 

¿Y qué mano sino la tuya ha podido dar vueltas y vuel- 

tas a estos caracoles de mar jugando con tu dedito adentro? 

Esta corola de flor con tubito largo, {no la habrás es- 

tirado soplando como un niño desde el cáliz? 
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¿Y no le habrás pintado tú el caparazón a la tortuga? 

Lo tenía de color de cera vieja, y se lo veteaste de venas 

oscuras. 

Y cuando la laiuna se riza sin viento, ¿no vas tú pa- 

sando con tu sayal largo sobre ella? Las embarcaciones en 

la orilla se juntan, chocándose como si  se lo contaran. 

Y los musgos, Francisco, tú los cuajas tocando con tu 

pecho las piedras. Los troncos se ponen tiernos, y crían esa 

lana verde y ceñida, donde duerme el rocío. 

Francisco, una doctrina herética, cuenta de millones de 

geniecillos. Se les encomienda, por pacientes, labrar las co- 

sas finas de la Creación. 

Yo creería de buena gana que tú existes desde el co- 

mienzo de la tierra, Francisco, y que has hecho los cristales, 

los dientecitos del granizo y las pintaduras del lirio atigrado. 

T ú  habrías sido como el Jefe de las inmensas jerarquías 

de gnomos artesanos. Cogerías un pájaro y delance de ellos 

le irías dibujando las alas con un toque rápido de los dedos. 

Treparías con los geniecillos los árboles y les enseñarías 

arriba a pintar de claro el extremo de la copa que se funde 

con la luz. El árbol, así, parece debajo, una luz más densa. 

T e  sentarias con ellos bajo los pinos a hacer el modelo 

, de la cápsula que es una catedral diminuta y sombría. 
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T U E S T A B A S, Francisco, haciendo un vaso con un 

pedacito de leño. 

Habías mirado tanto las formas de las flores y el mun- 

do que también es una copa, ibas haciendo el vaso con 

mucha hermosura. jQUé dedos tan ágiles los tuyos, fraile- 

cillo, y qué corte tan espontáneo sobre la madera fresca! 

Pero era la hora de los rezos y la embriaguez de la faena fe- 

liz te hizo seguir labrando a la par que rezabas y la oración 

te caía un poco descuidada de los labios, mi pobrecillo. 

El vaso te sorbía la mirada; la mano se te pegaba con ardor 

al cuenco que iba haciéndose más y más hermoso. Enton- 

ces, al llegar a una palabra grande del salmo, fue como 

que despertaras. T e  diste cuenta de que tu voz era desflo- 

cada y tibia en la alabanza. Sentiste que el demonio está- 

bate haciéndote guiños desde tu propia obra, tentándote ' 

con la belleza que es la tremenda tentación y arrojaste tu 

vaso en la llama próxima. 

¡Qué hermoso hubiera sido conservar las huellas de 

tus dedos en ese leño, donde tal vez tallaste una hoja de 
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lirio o de acacia! Los que hemos venido después amándote 

siglo tras siglo habríamos bebido el agua de las vertientes 

de Asís en ese cuenco que le habría puesto como el sabor 

de tu mismo corazón’*Era un vaso ligero hecho en una ra- 

ma no más, y lo alcanzaríamos como a tu cuerpo. Estaría 

pulido y abrillantado de nuestros besos innumerables. Los 

talladores tuvieran su patrono; “Francisco el Tallador”, y 

los que no saben ver la gracia de tus himnos la habrían 

visto, cuajada en el costado de ese vaso. Pero lo echaste al 

fuego, pobrecillo, porque tuviste miedo de que se apodera- 

ra de tu alma el demonio de la belleza. 

Hiciste bien, Francisco, porque el Señor te había, 

puesto a hinchar solamente el vaso de tu plegaria que era 

perfecto, y en ese vaso se debían bañar de gracia millones 

de almas. 

Hiciste bien en hacerlo desaparecer rápidamente de 

tus ojos. La belleza de la obra, Francisco, coge como un 

pulpo a su creador, lo aprieta enamoramiento, a su copa o 

a su verso. Y los hombres tienen muchos vasos que poner a 

su mesa pero el Señor está sin alabanzas cuando sube la 

mañana o baja la noche. 
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“ U N L 1 R 1 O, dirías tú, mirándolo abrirse, es el sem- 

blante de Cristo, o, mejor, su mejilla puesta en el viento. 

Es tan perfecto como si estuviese hecho para la eternidad, 

y dura lo que una palabra en el viento. Me está enseñando, 

el hermano lirio que debo ser perfecto en mis pequeñas 

acciones, en esas menudillas acciones que yo suelo desde- 

ñar”. 

“Se halla siempre tembloroso. En el aire van pasando 

los suspiros de los afligidos y lo tocan sobre los pétalos. Y 
está tembloroso también porque es mirado del Señor y El 

siente la mirada. Nosotros no la sentimos y por eso esta- 

mos duros y erguidos”. 

“El hermano lirio es blanco, no por soberbia, sino 

para muestra de la blancura. Sin él, y sin la nieve que sue- 

le bajar tardíamente, los ojos se olvidarán de ella”. 

“Está callado, y así están todas las cosas; siguen escu- 

chando desde el primer día de la creación. Nosotros, po- 

brecillos dejamos de oír el murmullo del que nos hizo, 

porque nos embriagamos escuchando nuestra propia alga- 

rabía. Y ésta ha endurecido nuestros oídos”. 
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“La divina lección es tan sencilla que nos hubiese ve- 

nido sólo del lirio de las colinas, si no se hubiesen puesto 

otros a derramar su mentira numerosa; estar en silencio, 

sentir el dolor que pasa en el viento y tejerse la blancura 

lentamente del corazón hacia los pétalos”. 
& 

“Y el hermoso lirio sirve, aunque no lo creas, tiene 

suspendido el rocío que así no cae en la tierra. Como una 

mano lo tiene suspenso. Y hay muchas criaturas que sólo 

existen para tener una cosa suspendida. De este modo, 

Francisco, sostiene las liviaiias palabras del Señor sobre la 

lengua”. 
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U N A A B E J A se ha entrado en un lirio. Se sacudie- 

ron un poco los pétalos y ella penetró en la corola. Hace 

un pequeño rumor, y el lirio se mece, la flor estaba llena 

de miel, y con el peso del polen abundante en el pistilo la 

abeja sale con las alas manchadas y las patitas goteantes. 

El lirio se queda después íntegro y sereno. 

Yo quiero, Francisco, pasar así por las cosas, sin do- 

blarles un pétalo. Que quede sólo un rumor dentro de ellas 

y la suavísima remembranza de que me tuvieron. 

Campo alrededor de Cites di Castello; camino1 a la  Porcidncula. 
~ 

~ 
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N O S A B E N qué hacer con tu mal, Francisco, y co- 

mo son bárbaros tus hombres medioevales, van a ponerte 

un hierro hecho brasa sobre las sienes. Tus sienes son fi- 

nas, como esas meinbranitas que cubren los frutos, y las 

tienes sensibles a pesar de la piedra que ha sido tu cabece- 

ra. La  maravilla de tu penitencia ha sido esa; que no en- 

dureciera la sensibiiídad en tu cuerpo vibrador, sensible a 

la luz, sensible a la sombra. Y a las sienes de infante van a 

allegarte el punzón enrojecido. 

Entonces tú haces un pedido lleno de gracia dolorosa 

al hermano fuego: -“Tú eras noble, le dices, y yo he sido 

bueno para ti. No me quemes más de lo que puedo sufrir”. 

L e  hablas como a criatura viva. No le ruegas al médi- 

co, menos conmovido que el tizón crepitante. 

Y te allegan el hierro: te chirria en la carne con el rui- 

do de las cigarras cuando frotan muchas élitros. . . T e  

muerde el fuego con una mordedura de un puñado de ví- 

boras. El hermano fuego no te ha reconocido y te está co- 

miendo la carne. 
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Pero tú no le dejas mal, Francisco, y dices que no has 

sentido dolor alguno, por no avergonzarlo. . . 
No hay manera, mi pobrecillo, de que te salte de la 

boca, el gemido, haciendote traición. 
4 

Mas, el hermano fuego ha de quedar maldito, a pe- 

sar tuyo porque no te reconoció las sienes. Se parece a los 

hombres en que está ciego de su misma llama. . . 
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F R A N C 1 S C O iba por el camino de la leprosería, ca- 

mino que le había sido odioso como a todos por la presen- 

cia de la inmundicia que no podía olvidarse, pasando. Ca- 

da vez que el joven del birrete de terciopelo, el antiguo 

Francisco, enfrentaba la casa maldita, se subía la capa has- 

ta los ojos para no aspirar la ola de fetidez que venía en el 

viento. ‘Tenía rnás clei~echos que los otros a esta repugnan- 

cia: era joven y hermoso, y hay en la juventud el gesto rá- 

pido de apartar la muerte y la inmundicia. 

Pero en el mismo momento, como un relámpago blan- 

blo, le alumbraron la mente las palabras recientes que ha- 

bía escuchado cn la gruta. l 

l “Si haces las cosas que hasta ahora te han espantado, 

se te trocarin en una inrnensa alegría y una gran suavidad”. 

Un leproso estaba en la puerta, mirando hacia el ca- 

mino, Francisco se desmonta, va derechamente hacia él y 
le pone en la mano desmoronada, que tiene la brasa blan- 

ca, su limosna abundante. Se quedó después parado clelan- 

te de él. Sí, el Francisco de ayer, de bolsa derramada, podía 

hacer solamente eso, pero el nuevo, que había nacido en 

l 
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la gruta por segunda vez, tenía que ir más allá. Sí, ahora 

había que hacer más, se dobló y temblando besó sus de- 

dos. Siguió su camino, medio absorto, sentía que una liber- 

tad nueva hacía ágil s;,cuerpo y una suavidad inmensa, la 

leche invisible de la caricia le bañaba el corazón. 

Pero al día siguiente vino por el mismo camino, como 

quien ha dejado una faena a medias y vuelve a acabarla. 

Entra a la leprosería, y al llegar a su patio, la muche- 

dumbre de los leprosos alborotada por un extraño, lo ro- 

dea como una pesadilla. Le  hablan, haciendo más visibles 

sus bocas incompletas, mueven los brazos como para exha- 

lar mejor su corrupción; se acercan, le tocan, por su ansia 

de palpar algo que no sea ellos mismos, de sentir en otro 

brazo la solidez de la carne; y allí está Francisco, en medio 

de ellos fijo como si sus pies en un momento hubiesen echa- 

do raíces viviendo el tremendo minuto de Dios, y con los 

ojos enormes de asombro porque toda imaginación ha si- 

do superada en el mal ilimitado verdaderamente infinito. 

Entra el mal por todos sus sentidos, lo ve, lo aspira, lo toca, 

y hay un momento en que la fetidez lo hace volverse; por- 

que siente un desmayo. Pero se recobra, se afirma para se- 

guir mirando, entrega sus sentidos otra vez para acabar la 

prueba sin nombre. 
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Saca su bolsa y se pone a repartir su dinero. La avidez 

de los que recibían debió hacerle más fantástico el cuadro. 

Ninguna cosa allegan sus monedas a los que casi no tienen 

cuerpo. ¿Qué complacencia pondrán en sustentarse, si el ali- 

mento sólo alimenta el monstruo extendido de la cabeza a 

los pies, renovando la carne como renueva la hoja la more- 

ra por la roedura de la pobre viva? 

Los leprosos se mueven sin dureza de contornos, se 

atropellan incesantemente alrededor de Francisco; él sigue 

repartiendo. Pero, cuando ha acabado, los mira y el frenesí 

que lo posee lo hace continuar. Ahora la otra limosna: él 

va a besar a cada uno la boca. Ellos tendrán su boca de 

veinte años como una caricia no conocida nunca, ellos, que 

desde el día en que se vieron la primera mancha, no han re- 

cibido sino el beso del sol que está ciego y distante y, por 

toda piedad, han sido lavados por otro con e1 rostro vuelto 

hacia atrás. . . 
Los leprosos, aplacados por la limosna abundante, se 

han sentado y lo miran lleno de extrañeza. Lo miran her- 

moso; en sus miembros duros de juventud y le ven la son- 

risa humana que casi han olvidado, porque ellos son esos 

que miden cada mañana el mal en la mueca del enferme- 

m que los odia. 
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Cuando besó al otro en la mano, los huesos le fingían 

alguna firmeza; es otro este beso dado sobre los labios, gran- 

des como un belfo, en que se siente la blandura indecible 

del gusano. Y al besdr ellos también un aliento más calien- 

te y más denso, como de fuente subterránea, sale de ellos y I 

baña el semblante del que se ha vuelto en una hora loco 

de piedad. Entonces ha debido apagársele el mundo puro 

de Dios, su verde llanura Umbría, y desaparecer como si l 

nunca hubiere existido. Más allá un leproso ya no tiene l 

labios y pone para el beso la sequedad de la encía y el blan- 

co árido de los dientes. 

Los “malatos” pensaron seguramente que aquello era 

un sueño de la calentura que nunca los abandona. Pero 

del acto dudoso les quedaba como realidad las monedas en 

las manos. 

Aunque inás tarde un pueblo y otro pueblo gozarán 1 

de la presencia suya, en veinte años de apostolado felices 

de mirar ese semblante, ninguno de ellos, ni el fraile León 

que le amó tanto, ni Pica que lo durmió en su pecho, fue- 

ron más dichosos de haberlo tenido que el grupo inmundo 

de esta hora sobrenatural. 

I 
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T A M B 1 E N S E N T 1 S T E la muerte como una sua- 

vidad, Francisco; al tocar tu cuerpo dócil toda las cosas 

tenían que serte suavidad. 

¿Cómo la sentiste? 

Se te iba acercando muy callada, con talones de silen- 

cio y blanda mirada. Se sentó frente a tus rodillas; notaste 

cómo te subía por ellas, no un frío, una pequeña frescura 

como de agua de piscina que asciende, lenta. T e  subió por 

los muslos descarnados insensiblemente; llegó al corazón, 

se derramó sobre él como una ola fresca, parándote el alien- 

to. T e  rodeó la garganta en una venda un poco apretada y 

el murmullo de la oración se fue aterciopelando. Su harina 

delgada iba espolvoreándose en los ojos abiertos y te pare- 

ció que el hermano Sol bajaba al ocaso, aunque no cabía 

bien la tarde a esa hora. T e  extendió la mano siempre re- 

cogida por el hábito de la caricia y te la dejó abierta. De- 

j ó  caer poco a poco como muchas felpas espesas sobre los 

oídos haciéndote lejanos los rezos de los frailes que estaban 

a tu lado. T e  estiró los miembros que recogías en el lecho, 
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por parecer tan pequeñito como un niño. T e  dio por fin 

lo que mucho habías anhelado; la pérdida del cuerpo, el 

cual se fue sumiendo en las aguas profundas de la incons- 

ciencia. Y con un pequeño &remecimiento, te desprendió 

el alma, recogiéndotela de la cabeza hasta la punta de los 

pies, -como se recoge una llama en un tronco que arde ho- 

rizontal- en una lengua alta que subió arrebatada. 

Y así te fue la muerte amiga. No pudo traicionarte; 

ninguna cosa desprendida de las manos de Dios sobre nues- 

tras cabezas nos traiciona en este mundo, Francisco. 



L A S  P I E D R A S  P R E C I O S A S  
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M U R 1 0  S A N  F R A N C I S C O  ysuscarnesse 

mezclaron a la tierra como la pulpa fundida de las frutas 

de otoño. 
Después de él existieron muchos frailes menores que 

también se mezclaron a la tierra amante. Y después pasa- 

ron los hombres y la tierra quedó sin ellos, con la soledad 

de sus (caricias, de sus erguidas colinas que Francisco repe- 

chara haciendo siempre el cuenco tibio de los valles de 

Umbría. 
Y cuando otros seres vinieron a correr por sus laderas, 

descubrieron un día, jugando, dos piedras pTeciosas en la 

arcilla de Asís. Eran los ojos del Pobrecillo. 

Su carne por humildad, quiso disolverse, no quedó 

intacta como la mejilla de otros santos. Su esqueleto tan 

fino como nervadura de una hoja se desgranó también ca- 

lladamente.. . Pero los ojos de San Francisco se endure- 

cieron, para volverse dos piedras de luces, redonditas y vi- 

1 

VaS. 1 
Los nuevos hombres las hallaron en la greda de una 

cuesta. Mirábanlas asombrados. A su superficie subía la I 
I 
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belleza de la vieja tierra. Conocieron por su reflejo las 

rosas, los redondos corderillos blancos, los p;jaros, los ca- 

minos. Hacíanlos girar y pasaba por ellos la tierra entera... 

De esta manera el 'mundo de las formas que había re- 

husado quedar en los mamotretos sabios quiso quedarse en 

los dos ojos que mejor lo habían vivido caminando. 

En corro, volteaban y volteaban las duras piedrecillas 

cambiantes, los dos 6palos puros. Y una ternura extraña se 

les hacía en el pecho por las criaturas muertas. 

Sólo a San Francisco, el dueño de los diamantes mara- 

villosos, no conocieron. El se hizo inexistente como el agua 

en el remanso, y mostraba sólo, en cada vuelta, a sus herma- 

nos, la rosa, el lirio, la abeja, la codorniz, el lobo y los hom- 

bres. . . 
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O 1 S T E D E C 1 R a tu hermano: “Vengo de la celda 

de Francisco”. Y le llamaste para replicarle: ‘‘¿Por qué di- 

ces su celda? No es mía y de aquí en adelante la ocupará 

otro hermano”. 

i Pobrecillo Francisco, cómo te avergonzaba poseer! T ú  

tienes sólo eso: un cuadradito de tierra, un metro de suelo 

para el silencio, para la soledad. Y la tierra es muy grande. 

Tú, necesitas, Pobrecillo, un pedacito donde quepan 

tus rodillas hincadas y tu cuerpo extendido para el sueño, 

donde vuele tu suspiro; donde no te miren llorar, cuando 

te crees dejado de la mano de Dios; donde no te vean al 

desnudarte que sacas el cilicio con sangre y donde las bro- 

mas gruesas de tus hermanos, que son un poco burdos, no 

te quiebren el lirio espigado de la meditación; donde tus 

mismos animalitos te dejen solo. Porque la oveja familiar 

está acostumbrada a andar dándote topaditas cariñosas y el 

lobo, vuelto fraile, se te pone en la frente a cada instante y 
te distrae con sus ojos de brasas. 

T ú  necesitas ese pedazo de pavimato desnudo porque 

si te quedas fuera de él, en el patio del convento, una lin- 
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da florecilla de oro que tiene cuatro pétalos (llamitas per- 

fectas), te hace bajar el semblante y romp'e tu rezo. Y si 

ves correr el agua, te dan ganas de hacer canciones. 
@ 

Yo no renuncio a la celda, Francisco, necesito separar- 

me de mis hermanos que están demasiado prendidos a sus 

afanes de la mesa, y que tienen la lengua siempre henchida, 

y la vierten y la vierten. . . 
Pero tú entregas la celda a un hermano. Temes que 

comience en tu pecho la lujuria del poseer, que no se apla- 

ca nunca más. 
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N O S O T R O S llamamos caridad a poner en la mano 

extendida una moneda grande, o a pagar una cama de hos- 

pital, Francisco, T ú  no. Cuando dabas, eras tú mismo lo 

que dabas. 

Conociste la lepra y te quedaste sentadito horas y ho. 

ras lavando la podre. Parecía que eras tú mismo el agua y 

el aceite; y también la venda. 

T e  dabas tú en las frutas jugosas que ponías en la bo- 

ca del calenturiento. A los frailes no sólo le ofrecías el con- 

vento; te dabas tú en paciencia larga. Solían ser muy char- 

ladores y necesitaban una gran paciencia. Y cuando echa- 

bas de comer al lobo de Gubbio, también te dabas tú 

con las caricias que le hacías en el cuello mientras comía. 

Y cuando hacías canciones también te dabas tú todi- 

to, con tu corazón ardiendo. 

Y por eso, Francisco, te gastaste como las lunas en su 

cuarto menguante. Eras ya como una broma de la carne, 

que hablaba y que ya apenas tenía garganta. Tus  manos se 

adelgazaron hasta ser transparentes como la hoja de otoño. 
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T u  carne era un espejismo de la vieja carne que tuviste; 

tu milagro tenía más realidad que tu pobre cuerpo. T e  ha- 

bías desteñido en el bajo relieve de la tierra, y apenas se te 

veía. Lo mismo quEla luna en el cuarto menguante. 

T ú  descubriste una verdad escondida; que no tene- 

mOs derecho a dar sino a nosotros mismos. Las demás co- 

sas son de la tierra. 

Cuando regalamos cosecha de frutos, es el surco gene- 

roso el que da; y cuando regalamos vestidos, es el hilande- 

ro fatigado el que regala. Pero cuando nos damos a noso- 

tros mismos, entonces sí, damos de verdad. 

Nosotros, Francisco, entregamos lo que nos sobra. Es- 
tamos tan llenos, que nos cansamos un poco con la brazada 

de ricas mazorcas de la vida. Se nos rompen los sacos de 

oro del trigo, y entonces cedemos, por no doblarnos a re- 

coger lo caído. T ú  te diste, te diste, te diste. 
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¿P O R Q U E hiciste tu sayal de ese color de casta- 

íía, Francisco? Ta l  vez te lo dieron las espigas quemadas. 

Ellas disimulan la harina blanquísima que las hincha, Así 

tú disimulabas la santidad. . . 
Pero creo yo mejor que tú te enamoraste de ese ma- 

tiz por el color de la corteza de los frutos, deseaste para tu 

sayal este mismo color humilde que hay en la cascarilla de 

los hermanos frutos. 

O tal vez lo elegiste por ser el color de la tierra, desnu- 

da, el más desdeñado; pero que es bueno para el servicio 

cotidiano. 

No te gustaba que lo tejieran con espesura. Querías 

sentírtelo como la pajuela colandera del trigo. Y lo que- 

rías también permeable para que el hermano viento en- 

trara a jugar con tu cuerpo y no te separase mucho de la 

luz. 

iTan remendado que lo tenías, Francisco! Andabas 

sacando siempre de él hebritas para liar las cosas heridas 

que encontrabas. Y también cuando los matorrales no te 

conocían, te arrancaban jirones. . . 
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Tenerlo entero te parecía una forma de soberbia. Y 

hasta quisiste que te lo dieran ya usado, con el feo sudor 

de los otros cuerpos, con la estameña blanquecina en los a- 

dos y en las rodill'as. 

A veces te lo hicieron con los restos de otros sayales. 

Querías sentir que, como llevabas prestado de Dios el cuer- 

po, llevabas prestada de los hombres la vestidura. 

Si tú lo hubieses echado sobre la hiena, hermana del 

lobo de Gubbio, en el cubil se habría quedado como ador- 

mecida al sentirlo, tibio, sobre su lomo. 





I 

4 

I 

T U D 1 J 1 S T E que amabas a la alondra por sobre 

todos los pájaros, por su vuelo recto hacia el sol. Así que- 

rías que fuese nuestro vuelo. 

Los albatros se van sobre el mar, ebrios de las sales 

y de los yodos. Son como olas desprendidas que juegan en 

el aire sin soltarse demasiado de las otras olas. La ráfaga 

marina los alza y para no perder el impulso, ellos no van 

más alto que los vientos de mar. 

Las cigüeñas hacen largos viajes; han echado la som- 

bra de su vuelo sobre el semblante de la tierra. Mas como 

el albatros, van horizontalmente, descansando en las coli- 

nas. 

l 

1 Sólo la sombra salta del surco como un dardo vivo y 

sube como bebida por el cielo arriba, canta en el temblor 

de la claridad matutina. 

l Entonces, el cielo siente que la tierra asciende. No le 

responden las selvas pesadas que quedan abajo. Ni el ro- 

dar melodioso del río. Pero una saeta con alas subió en su 

ímpetu y está suspendida entre el sol y el mundo; no se sa- 
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be si el pájaro ha bajado del sol o ha subido de la tierra. 

Está entre los dos cantando y parece una llama. Cuando ha 

cantado mucho, cae como rota sobre los trigos. 

Tú, Francisco, querías que tuviéramos el vuelo ver- 

tical, sin el zigzag ha,cia las cosas donde nos posamos cor- 

tándolo. 

T ú  querías que el aire de la mañana estuviese todo 

saetado por muchas alondras libres. Imaginabas, Francis- 

co, una red de alondras doradas que flotasen entre la tierra 

y el cielo entre cada alabanza matinal. 

Somos pesados, Francisco. Amamos nuestro surco ti- 

bio. Nuestra costumbre. Nos empinamos en la alabanza 

como se empinan las hierbas, la más alta llega sólo hasta 

los pinos altos. 

Sólo al morir tenemos aquel vuelo; ya el cuerpo no 

se apega nunca más a nosotros como tierra pesada de surco. 
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F R A N C 1 S C O se paraba delante de una planta y des- 

pués de acariciarle las flores, iba tocando en el tronco y 

las ramillas un nudo negro, una cicatriz leprosa. 

i 

i 
i Y cuando encontraba una rama rota, se cortaba un pe- 

dacito del sayal para cubrirle la herida y no se desangrara. 

Un día halló en el rosal preferido una rosa que no 

podía abrirse, Le había caído escarcha y estaba con dos 

pétalos en alto como dos alitas abiertas; las demás se ha- 

bían endurecido. 

i 

1 

l 
-Pobrecilla -le dijo San Francisco-. El hermano sol 

no te calienta lo bastante; pero tú no puedes perder la ale- 

gría de abrirte, que es toda la dicha de una rosa. l 

1 De mucho beber al hermano sol con el pecho, llevo 

éste muy tibio, hermana rosa. Acuéstate aquí y veamos si 

se afloja el botoncillo duro. 

Francisco tiene toda una siesta la rosa sobre sí. Ella 

va soltando los pétalos uno a uno. Teniendo doblada la ca- 

beza sobre la flor, le escucha el pequeño ruido con que se 

hincha en el centro de cada pétalo y salta. Le ve ir mu- 
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dando el blanco verdoso por el blanco-blanco. Así apren- 

de Francisco que cuando el último pétalo va a soltarse, se 

oye el canto de la flor, la palabra de la plenitud. Es tan 

suave esa palabra que hay que oírla parando los pulsos. 

Es la alabanza de la rosa. Un momento después el pétalo 

más maduro de abajo cae hacia un lado, y ha pasado el ins- 

tante inefable. 

t 

La rosa redondeó su círculo y Francisco dio un suspi- 

ro gozoso. 

La corola lo miraba con el ojo dorado de sus estam- 

bres amasados, y ese día, él compuso un canto sobre la ale- 

gría de abrirse, de una rosa. 
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i l E L H O M B R E R 1 C O . - Bernardo de Quintaval 
- , - c ~  

en el tiempo de la conversión era joven y en los irescos 

I franciscanos tiene una bella fisonomía y un aire noble. 

Poseía tierras, la tierra fuerte que pone en el dueño su 

misma seguridad poderosa; tenía abolengo, es decir, encon- 

traba fácilmente a su alrededor la consideración de los hom- 1 
l 

bres. Y con la juventud, era suyo el amor, que pone en el 

semblante humano la más grande irradiación de poder. 

Los primogénitos. Vino a ser Bernardo el primero de 

los discípulos, el primogknito por lo tanto en la Gracia. 

L o  cubre la nobleza este acudir pronto, queda en el grupo 

de aquellos que para obedecer al llamado parecen que hu- 

bieran apresurado a la mañana; todos los hermanos de Juan 

Bautista. 

En los sucesos ya humanos, ya divinos, esta primogeni- 

tura es celebrada por encima de las demás cosas. La  poseen 

los obreros apresurados del Espíritu que son el tipo opues- 

to de Tomás, el convencido de su tacto, el hombre de últi- 

ma hora. Han acudido hacia los santos mucho antes de que 

135 



ellos entregaran el milagro que, como un fruto, se puede 

palpar por todos sus costados; el sólo escuchar al ilumina- 

do les puso igual sacudida que a los otros cuando vieron 

que hacía al paraiítico levantarse. 
D 

(Habían nacido con la Gracia y el encuentro les fue 

solamente un reconocimiento? ¿O es que una vida más pu- 

ra que la de los otros los tiene prontos, como si dijéramos 

con el corazón entre las manos para entregarlo? Sus “senti- 

dos superiores”, ¿les habían nacido ya mientras que en los 

otros eran yemas duras, en las cuales debe trabajar aún el 

sol, el amor? 

Sea como sea, ello es, que se p’onen de pie al escuchar 

la invitación, con una rapidez que no es de la tierra. 

La  conversión. Bernardo de Quintaval fue tocado por 

las primeras prédicas del Santo. Aún no se había cuajado 

esa atmósfera quemante del franciscanismo que hace después 

cotidianas Ias conversiones. Más que esto: todavía el pobre- 

cito tenía en torno el escándalo de su ciudad. 

También ha dudado Bernardo, pero no largamente *... 
Dice el contador que Bernardo de Asís, que era de los “más 

nobles ricos y prudentes” de la ciudad, empezó a ver algo 

prodigioso en Francisco; aquel desdén del mundo que po- 

nía calofrío. Pero dudaba, y para tener cerca esta preciosa 

* Con el relato de sus vacilaciones se abren las “Ftlorecillas”. 
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materia de auscultación invitó a Francisco una noche a su 

casa. No fue avaro de precauciones puesto que hizo que se 

le preparara un lecho en su propia estancia y dejó encen- I 

1 dida una lámpara ... I 

4 

Francisco no comprendía nada y debió tomar por afec- 

to la proximidad de Bernardo y la luz por hábito nocturno. 

El  también va a jugar con Bernardo, a esconderle s u  ver- 

dadera noche que no era la del sueño bajo los párpados 

1 mansos. , 
l Bernardo, a poco de acostarse, se puso a roncar osten- 

siblemente; el Pobrecillo lo miró dormido, sabía muy poco 

de malicias y se levantó para empezar su larga oración, aque- 

lla plegaria suya que hacía tremolar la noche como un velo. 

Rezaba con una contricción penosa, con una angustia 

verdadera que agitaba su pecho como una gruta llena de 

alta marea; dolorosamente rezaba. Rogaba por él y “por el 

mundo que se perdía”* ... Le ahogaban todavía las imáge- 

nes de su propia vida, y le atribulaba aun antes de entrar 

en ella, la época en cuya carne violeta iba a trabajar con 

gemidos más de veinte años. 

1 

l 

l 

Bernardo, medio envuelto entre sus sábanas, asistía a 

aquella plegaria bañada como de sudor de sangre y miran- 

do al hombre sufriendo, el espíritu iba trabajando dentro 

* “Florecillas”. 
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de él. Aunque el sufrimiento de Francisco lo laceraba, él 

no rompió aquel momento. Ya no era la duda que le hi- 

ciese desear más pruebas; asistía a un acto secreto en el se- 

no de la noche y no queda romper el instante perfecto. 

Pero cuando Francisco volvió a su lecho al amanecer, 

Bernardo le dijo: “Hermano, yo estoy dispuesto de todo 

corazón a dejar el mundo y a seguirte en cuanto me man- 

dares”. 

El contador no dice nada del asombro que se haría en 

San Francisco al comprender que había sido visto y al reci- 

bir tamaña resolución del “hombre prudente, noble y rico”. 

Anota solamente su  respuesta, en la cual aconsejó a 

Bernardo que, por la gravedad del asunto, consultase el 

Evangelio. 

Fueron hacia una Iglesia, se pusieron en oración hasta 

el mediodía y las respuestas que dio el libro abierto por el 

sacerdote en tres lugares, fueron estas claras y penetrantes 

como tres espadas: 

“Si quisieres ser perfecto, ve y vende lo que tienes, dá- 

selo a los pobres y sígueme”. 

“No lleves nada para el camino, ni bordón ni alforja 

ni sandalias ni dinero”. 



“El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mis- 

mo, tome su cruz y sígame”. 

Las palabras que van en un ascendimiento. La prime- 

ra obliga a la entrega de los biépes; de esto algunos son ca- 

paces; la segunda sube otro peldaño inmenso; no se trata 

sólo de dar, sino de arrancarse de las más inocentes com- 

placencias corporales, la del aliento, la del suave caminar. 

Puede quedarse pobre el hombre, pero conservar estas co- 

sas que son una mínima concesión a nosotros mismos. 

La  tercera se hinca en el cielo, porque en el negarse 

a sí mismo hay más que el tormento corporal: hay la des- 

cuajadura de cuanto en nosotros no es Cristo (y lo que en 

nosotros no es Cristo es casi todo). 

Reparto de los bienes.-Bernardo escuchó sin vacilar; 

ya se había hecho dentro de él la volteadura de las entrañas 

que es la conversión verdadera; salió de la Iglesia y fue a 

repartir sus bienes. 

El movimiento rápido parece también un modo de na- 

turalidad superior, el ritmo de otra esfera. Este hombre va 

a entregar lo que le pertenece, cuanto ha ganado con los 

afanes propios y cuanto vino a sus manos desde sus mayo- 

res, es decir los bienes que se aman como a seres sustenta- 

dos en nuestra sangre y los que están ennoblecidos por la 

posesión de nuestros padres. 
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Empieza en él una naturalidad superior hecha una luz 

plena en el espíritu; ha entrado el hombre en la norma 

sobrenatural y los actos duros que nosotros, en nuestro pla- 

no, hacemos jadeand0, en aquel estado nuevo brotan con 

la facilidad que es lo divino. 

Así es como Bernardo fue el primero en “acudir des- 

nudo”. El conoce en sí, en unos días, la sensación de los 

brazos colmados y de la mayor ingravidez en la mano vacía. 

No se ve en él ese camino largo de la convicción en el que 1 
otros van dejando caer cada diez jornadas un don; de un 

solo golpe el rico queda con la boca digna para el Evan- 

gelio de la renunciación. Por eso, llegó “a hablar con Dios 

como un amigo con otro”, no había esa como fronda pesa- 

da que hacen los afanes de la tierra entre el Señor y noso- 

tros, donde la propia voz se nos enreda. Quedó entre ellos 

el puro espacio tembloroso. 

San Francisco lo llamaba para hablar de Dios con él 

y fue a buscarlo a la selva donde Bernardo estaba en éxtasis. 

El fraile menor no le respondió. Volvió Francisco a 

llamarlo, y Bernardo siguió quieto; le llamó por tercera vez 

y no recibiendo respuesta se volvió triste por el desamor del 

compañero. Y para saber la causa de esa mudanza se puso 

a rezar y a contarle a Dios sus tristezas. El Padre le res- 

pondió: 
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“iOh pobre hombrecillo! {De qué te has turbado? {De- 

be el hombre dejar a Dios por la criatura? Fray Bernardo, 

cuando tú le llamabas estaba conmigo, y no podía respon- 

der, pues se hallaba fuera de sí”, 
e 

Después de este suceso fue cuando Francisco lleno de 

vergüenza le pidió, en un frenesí de humildad, que pusiera 

un pie sobre su cuello y otro sobre su boca, diciéndole a 

la vez palabras que lo vilipendiaran de su soberbia. 
l 

Bernardo, antes de cumplir semejante mandato, que se 1 

l le imponía, por la santa obediencia arrancó a Francisco la 

promesa de que él también le obedecería. Lo que pidió des- 

pués fue que Francisco le corrigiese ásperamente cada vez 

que estuviesen juntos. 

Así cambiaban votos de obediencia los dos embriaga- 

dos de Dios y se juraban lavarse mutuamente, como se la- 

van los leprosos, ellos que eran claros como dos cristales y 
que se atravesaban uno a otro con sus destellos. 

Prédica de Bo1onia.-Bernardo, mandado por Francis- 

co, va a Bolonia donde se repite la escena bárbara de Asís. 

La pobre figura en que ha parado Bernardo, sus ropas vie- 

jas, y tal vez hasta su mismo aire absorto, desencadenaron 

sobre él la brutalidad de la plebe. l 

Una poblada le seguía entre gritos, él para aplacarla 

con su paciencia, se sentó en medio de la plaza ... Los niños 
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lo zarandeaban por la capucha y las mangas, y los hombres 

le tiraban piedras ... Bernardo, “sin mudar la postura”, los 

miraba tranquilamente. Habían de cansarse y después lo 

escucharían.. . I 

h 

Y esto duró hasta que un licenciado, lleno de consi- 

deración en la ciudad, quiso cubrirlo con su amparo. 

“(Quién eres tú y por qué has venido aquí?”, preguntó. 

Fray Bernardo, por toda contestación, metió la mano 

en su pecho y sacó la regla de San Francisco y se la dio 

para que la leyese. 

Lo que el Doctor dirá a las gentes de Bolonia sobre el 

franciscanismo son palabras eternas: 

“Verdaderamente éste es el más alto estado de religión 

que yo he oído nunca”. 

En seguida ofrece al fraile menor casa para un con- 

vento y se hace su defensor en la ciudad. Desde que el li- 

cenciado habló ascendientemente, la población va aproxi- 

mándose a escuchar al predicador; llegan a colmarlo de tan- 

tas alabanzas que lo hacen salir de ella. A su vuelta dice al 

Santo que se ha venido por los muchos honores recibidos 

en ella, “temiendo perder más de lo que ganaba con ellos”. 

Tentaciones.- Francisco había recibido mensaje de 

que Bernardo debería sostener muchas batallas con el de- 

monio; de aquí que rezaba por él especialmente. 

I 

142 



Para el vulgo (léase también los cultos de mente gro- 

, sera), las tentaciones de los santos son siempre combates 

1 con desnudeces que laten sobre el desierto. Pero las tenta- 

ciones más duras de los místicos han sido otras. Son las se- 

quedades de que habla la Santa, el mudárseles de pronto 

la humedad del coradn en limaduras de yesca y hacerles 

entonces una oración áspera como el polvo de la yesca tam- 

bién; son las caídas peores en la materia, la desesperación 

de no alcanzar la Gracia, una angustia como la de aquel 

cuyo grito es devuelto por las grutas. Tremendo misterio 

de la vida interior. Esta tiene, como la tierra, zonas dicho- 

sas y mantos de lava seca. De intensa, la vida interior del 

místico, parece que en algunos momentos quema el  alma. 

Las demás tentaciones, saboreo de lúbricos, son menos 

graves; tienen coloreado el contorno y su relieve es visible. 

Aquellas apenas se las reconoce; sólo el ojo del místico, sa- 

bio en cristales, puede advertirlas como la empañadura de 

un aliento ... 

I 

1 

1 
l 

1 
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A P R E N D E  A P E R D E R  



D 

T U, Q U E A L C A N Z A S T E la alegría durable, 

Francixo, enséñamela. Mi alma se parece al olivo, que en- 

tero está alegre y brillante y cuando un vientecillo le vuel- 

ca las hojas, se queda con color de ceniza. 

-“Aprende a perder”, dice Francisco. 

-Enséñame la fácil alegría que baja sólo con mirar el 

cielo abierto, la alegría que nada cuesta porque va pasan- 

do en el viento; alegría de ver amanecer, mirando cómo 

crece la rosa de la mañana en unos instantes de silencio so- 

bre la colina, mirando cómo la crudeza del mediodía va 

suavizándose hasta tener las violetas tan tiernas de la tarde 

y cómo la noche se va espesando en una felpa profunda 

hasta ser densa, densa. 

-“Eso no es todo. Aprende a perder”, dice Francisco. 

-Enséñame, repito como embriagada, la ingenua ale- 

gría, la que viene de sentir el agua correr entre los dedos, 

con la mano sumida en el arroyo, la que revienta en una 

risa fresca porque se posa en nuestros pies una mariposa tan 

pintada que alucina. 
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-“No basta, aprende a p’erder”, dice Francisco. 

-Enséñame -continúo todavía- aquella durable ale- 

gría que viene de que no nos canse la belleza, grande, y que 

no nos conmueva la pequeña. Yo quiero que el rostro que 

amo no me fatigue, que el libro que leo no se me haga 

costumbre. Y hazme hallar hermosura en los menudos oh- 

jetos que me ordenan; la taza clara como un lirio donde 

8 

bebo mi leche, esta maceta de hojitas tiernas que crece 

junto con mi día, esta lámpara tan viva que me alumbra. 

-“No basta tampoco eso, aprende a perder”, dice Fran- 

cisco. Y sigue diciéndome: aprende a perder tu lecho blan- 

do sin que te duela el ,costado sobre el tosco jergón. Apren- 

de a perder la sombra humanizada de tu corredor y que 

no te duela salir a la noche desnuda. Aprende a perder los 

rostros que te rodean, amantes y por los cuales vendrá a 

llamar la muerte, para deshacer las líneas en que se hacía 

visible su ternura. Aprende a perder todas las suavidades 

de la vida y hasta la de Dios, cuyo servicio se te volverá de 

repente áspero como las limas. Aprende a perder tu propia 

sangre, y consiente con alegría .A- que se haga pus en tus lla- 

gas; a perder tu Sano aliento y el latido junto de tu cora- 

zón, que se va a retardar o enloquecer y el color quemado 

de tus cabellos, cuando baje la ceniza innumerable de la 

muerte. 

\ 
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