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“Cuando el mundo repentinamente se endurece y se torna
en una especie de fiera mitoldgica en vez de la consumada
humanidad que Dios deseara, el genio franciscano, que es
sobre todo un genio espiritual, se expande, se hace mds s6-

lido y se intensifica, como lo hacen las fuerzas césmicas”.

Gabriela Mistral



PROLOGDO



Es tal la fuerza de la poesia de Gabriela Mistral, y sobre
todo la que guarda ese alto friso de humanidad directa que
es Desolacion, que frecuentemente se nos queda la admira-

cton en ese solo costado de sw obra.

Sin embargo, perdido ya el embeleso ennoblecedor de
la compania personal de la poetisa nuestra, es hora de ir
buscando el cuerpo entero, mds vasto y plural, de su obra,

regaldndonos en esa noble substancia.

Alfonso M. Escudero ha dado el primer paso (rendidor,
segiin son los suyos) con la publicacion de una antologia de
recados sobre realidades, visiones y nostalgias de la patria,
bajo el titulo Contando a Chile, oportuno por acercarse,
hasta tocarlo, al estilo (“al habla”’, habria dicho ella) de

la autora.

Debe seguirse buscando, cumpliendo la labor necesaria
de seleccionar con escrupulo y prolijidad, anchamente, en

el resto de la prosa dispersa y numerosa de Gabriela Mistral.

Ahora se intenta un nuevo paso con la publicacion de

estos Motivos de San Francisco, aparecidos originalmente
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dispersos en diferentes publicaciones, especialmente en El
Mercurio, de Santiago, entre los aiios 1923 y 1926.
Poemas en prosa, inspirados directamente en las Flore-
cillas de San Francisco y sus.Hermanos, algunos de ellos cons-
tituyen versiones de episodios narrados por los Hermanos
Leon, Rufino y Angel Tancredi, a la sensibilidad y peculiar
modo de expresion de la autora, quien, en prosa simple y
directa, de ritmo diverso, ancho o apretado segin el motivo
que canta, mira embelesadamente, palpa con ternura, escu-
cha y se regala intensamente en el hallazgo de la axiologia

franciscana.

En este transito didfano, Gabriela Mistral camina por
los senderos de la Umbria junto al Pobrecillo vy, con apasio-
nado estupor, intenla recapturar en el poema las esencias
mds entraniables y vigorosas —las mds centrales— de ese des-
tino de ejemplar humildad y amor que fue el de San Fran-
cisco de Asis.

Muchos afios después de escritos estos poemas, frutos
maduros, natural florecimiento de su encuentro con el Po-
brecillo, Gabriela Mistral, en 1950, al recibir el Premio de
las Américas, en la Universidad Catilica de Washington,
fiel a su admiracion, aborda una confesion mds objetiva de

su adhesion franciscana preferente.

“San Francisco —dijo, entonces— fue un guardidn: man-
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tuvo vigilancia sobre todas las creaturas. Su lenguaje utilizo
todas las palabras que hablan de amor, atencion, de vigilan-
te preocupacion, de ayuda a todo lo que es humano: pre-
sencia ante la pena, de ayuda en la.adversidad y compun-
cion”. Y mds adelante agregé: “San Francisco era de una
sensibilidad extremada. En él, los cinco sentidos eran divi-
nos. Tocaba la carrofia sin repulsion; consideraba su igual
al de elevada alcurnia y al vulgar; respiraba animosamente
los aromas de la Umbria y sin volver la cara se mezclaba
con el populacho en el mercado. Tampoco se airaba ante las
bravatas de los poderosos. Y llegaba aun mds lejos, aunque
ni sus Priores ni sus Hermanos se lo hubieran pedido: cui-
daba afectuosamente de animales, aves y plantas. Encontra-
ba la cosa mds natural del mundo aproximarse a las bestias
salvajes, cuidar de las abejas, amparar al halcdn, cantar, si.
cantar en exquisitos versos latinos, al sol, al agua y al fuego
y aun hablar de aquello que llamamos inanimado, en una
especie de amor filial al Planeta, que consideraba como par-
ticipe de la Diwvinidad...”

Tal es el protagonista de sus poemas.

Acaso su parentesco mds recio con el Pobrecillo (el te-
jido mismo, tibio y fino, entre cuyos hilos nace esta admi-
racion conmovida y fiel) sea ese deleite de la naturaleza des-

nuda de cultura, y aun de las cosas mismas mds mudas y
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mds inertes —aguas, sol, abejas, halcones— que ella sefiala en
el Santo, y que, a su vez, la critica —Valery, Miomandre,
entre nosotros Luis Oyarzin— ha significado como elemen-
to estético relevante en la obra de Gabriela Mistral.

Y es esa afinidad, esa pasion comun por toda la dilatada
realidad, lo que da mayor hermosura a estos poemas, don-
de la naturaleza se transfigura milagrosamente al paso del
Santo, volviendonos el agua, antes incolora o fria, en una
bebida sabrosa y embriagadora; el camino, transito de fati-
ga repetida, en sendero de insospechadas maravillas. Y las
piedras, y la llama, y los vegetales y minerales, todo el ca-
tulogo, en fin, heterogéneo y numeroso de las cosas que ve-
mos cotidianamente con indiferencia, se humanizan en la
vision franciscana de estos poemas, adquieren una inespera-
da nobleza, una condicion acaso no experimentada antes por
nosoiros con tal vigorosa pureza, que los vuelve dignos de
un trato o alencion nuevos, cariniosos, fraternales y cuyo se-
creto sea acaso la esencia misma de las ensefianzas y ejemplo

de Francisco de Asis...

h A A

Gabriela Mistral poseia en el mds subido grado la ap-

titud, singular y rarisima en una cultura naciente (1), de

(1) Tomo las expresiones de Jos¢ Enrique Rodd,
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la religiosidad literaria: esto es, la vocacion de la literatura
con el [ervor, la perseverancia, los respetos y los cuidados
de una profesion religiosa. Vivio leyendo, anotando, inten-
tando mejorar su obra. “He escrito como quien habla en la
soledad”, ha dicho. Y como Flaubert exclamaba con desga-
rrada exaltacion “;Se podria haber dicho mucho mejor!”,
ella —en una larga exigencia sin fatigas— siente que algo se
le escapa del recado o el poema. “Me busco un verso que
he perdido...”. Y su trabajo se vuelve apasionada, ansiosa
persecucion. Las sucesivas ediciones de sus obras, rectifica-
das por ella, asi lo acreditan perentoriamente. Cuando este
libro estaba ya en prensa, he sido informado por el afectuo-
so interés de la sefiorita Doris Dana, la gran amiga de Ga-
briela Mistral y su albacea testamentaria y heredera de sus
derechos de autor, que estos Motivos de San Francisco fue-
ron también objeto de cuidadosa revision por la autora.
Como la version definitiva se encontrara en Nueva York,
entregamos, provisionalmente, el texto que sigue: sus edi-
ciones [uturas, junto a la fiesta de bellezas que entregan es-
tos poemas, nos traerdn la leccion que entrania el desvelo de
Gabriela Mistral por arrancar el oxido o herrumbe de las
palabras, obteniendo asi de ellas nuevos e inesperados bri-

llos, secreto de su maestria creadora.

C. D-M-C.
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LA MADRE
Comentario de su vida

(Extracto)
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HAY QUE EMPEZAR, como en el Evangelio del
otro Pobrecillo, por la alabanza tuya, madre de Francisco,

Maria Italiana,

Fuiste t1, Madona Pica, la que cuajo en sus entranas
este grumo tan suave de carnes que se llamo6 Francisco de

Asis.

Venias de Provenza y bajaste al Valle de la Umbria.
En la mocedad te batieron sus robustos vientos y caminaste
entre olivares y las vifias muy biblicas de tu pais. Llevarias
un cantaro al hombro como estas mujeres que yo miro ba-
jar al lago y a las cuales da el dnfora que roza la mejilla la
forma de algunas flores de corola bipartida. Por el contras-
te de su rudeza con tu gracia, se posaron en ti los ojos de

aquel rudisimo Pedro Bernardone.

Alabo tu seno hecho cenizas: su yema pura hizo el con-
torno de la boca de Francisco, la delicada boca para las can-
ciones. Tu leche de mujer bebedora de soles debié ser mag-
nifica. Lo sustentaste con exceso, y asi tuvo €l esa rica ju-

ventud, intensa como una purpura.
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Nosotros nos conformamos con besar arrodillados su
polvo: ti, dichosa, le tuviste acostado en el pecho miles de
noches, le hiciste con tus harinas esos dientecillos finos y
blancos que le daban una sonrisa feliz, ti le pusiste la rica
sangre que en su corazon se hizo tremenda caridad. Muchas
lineas de su cuerpo serian tuyas, y puede llamdrsete por es-
to “copa de Dios”. Tt le ensefiaste a hablar, y de ti, no del
Bernardone, le vino ese dejo de dulzura que le reunia a los
pdjaros en torno, como si sus palabras fueran alpistes y ca-
namones dorados.

Y ti le hiciste jugar; redondeabas el montoncito de
arena rubia que ¢l desbarataba y volvia a hacer. Asi le en-
sefiabas formas y formas y le hacias el ojo amador de la gra-
cia. Su deseo de cantar fue cosa que le vino también de las
canciones con las que le anegabas cuando le tenias sobre tus
rodillas, mujer dichosa, buena para dar en un hijo canta-
dor una lengua de alegria al mundo triste.

T, cristiana, le deslizaste en los siete afios ddciles de
la infancia a tu Cristo, como una gota de miel impercepti-
ble, por los oidos, y se lo hiciste tan familiar como el plie-
gue de tu cuello.

Y su humildad, su embriaguez de humildades, ¢no le
vendria de mirarte hacer tus trabajos de la casa, el lavado
de tus pisos, el barrido de tu comedor, buena esposa de mer-

cader, que nada de esto desdefarias?
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Yo te alabo tu falta de arrebatos cuando te llevaron
los hipécritas para irritarte la alarma de la mocedad tan ar-
diente de tu Francisco. Les ofas con calma y sonrefas sola-
mente, diciendo que con el tiempo se habria de volver un

buen hijo del Sefior.

Y vino el dia, pero trayéndote, pobre Madona Pica, otra
tribulacién no mds, porque tu Francisco dejo caer de sus
manos, de repente, todos los regalos de la vida, hasta tu mis-
ma ternura y se fue por los caminos a pordiosear.

Las comadres asombradas te llevaron el nuevo escin-
dalo, sin alterar tu larga dulzura.

Te damos gracias por esa fuentecita de alimentos que
a escondidas del terrible Bernardone mandabas a tu loqui-
llo a la cueva, y por aquella tu fina astucia para hacerlo

escapar del encierro del mercader.

Te han agradecido los valles esas manos tan amantes
que ta diste para regar su campo: los pdjaros, la lengua con
una canciéon nueva que pusiste en el viento, y los pobres te
agradecerdn siempre al Vendador, todo €l una vendilla para
el mundo herido.

Ahora estis en el Cielo al lado de Maria y cerca de la
madre de San Julidn, el Hospitalario, y sonreirds con una

eterna sonrisa,
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DOS LEYENDAS



HAY DOS LEYEND AS que por su belleza mere-
cerfan ser verdad sobre el nacimiento del nifo.

El pueblo veri en su vida paralelismo tal con la de
Cristo, que querra hacer absoluta la semejanza. La exage-
racion que encontramos en las leyendas heroicas, dice el
hambre sublime de los humildes. Los letrados trabajan ro-
yendo el hecho sobrenatural; aseguran que analizan con una
limpia intencién de hallar la verdad, pero suele aparecer
su mente menguada; sus vasos son pequeilos, y no quieren
que les sean rebalsados. La llamada plebe, teje por el con-
trario, el poema en torno de los que fueron mejores que
ella; estd muy desposeida, y sin embargo, no conoce envidia
y aumenta su material de adoracién. Estdi en ellos menos
empafiada la memoria de lo divino y cuando encuentran al-
go semejante lo hospedan ficilmente.

Una leyenda es ésta:

Vinieron a la madre los dolores del parto y su sufri-
miento se prolongaba contra la naturaleza; Pica se revolvia
en el lecho entre lamentos. Podria decirse que la carne se

negaba a entregar a ese que la superaria. Entonces golpe6 a
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la puerta un peregrino y dijo que la madre no daria a luz
mientras no se la sacase de su lecho suntuoso, y se la trans-
portase al establo de la casa.

Asi se hizo, sc la pu.;yo en el heno pisoteado entre las
vacas que mugian mirando la agitacién del nacimiento, y los
asnos que miraban a la enferma con sus grandes ojos negros.

La otra leyenda es la del bautizo del nifio.

Estaba todo preparado y la comitiva brillante ya iba
a salir, cuando golpeé al portal un segundo peregrino, mis
polvo y vejez que vestidos. Dijo que queria sostener la ca-
beza del recién nacido en la pila bautismal.

Volvié a aceptar Pica, que viene a ser obediente a la
Gracia, como la otra Madre, y el cuerpecito fue sostenido
por el vagabundo, entre el asombro de los burgueses que
vieron aguada su fiesta con semejante presencia.

La Iglesia no defiende la autenticidad de los dos rela-
tos, la dan los bidgrafos sélo por conceder sitio a estos dos
frescos candorosos. Estin bien en la puerta de una vida que
la ingenuidad humedece, en cada episodio, como un largo

rocio.
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EL NOMBRE



.

FUE DADO AL NIR O el nombre de Juan; pero

el Bernardone a su regreso lo llamé Francisco.

Mis grato hubiera sido el primer nombre, traspasado
de sentido religioso para el cristianismo por el Bautista, que
preparé los caminos y por el Evangelista, esa dalia roja del
Nuevo Testamento. Pero Bernardone no entendia la cosa
profunda que es un nombre, el nombre que preside la vida
y que debe fundirse con nuestra mirada y con nuestro gesto.
Segin los comentaristas, el Bernardone quiso tener en el
nino un recuerdo de la Francia que habia sido su mercado.
Le llamo, pues, Francisco, nombre que en aquel tiempo
debi6 extrafiar tanto, tanto como si hoy llamdramos a un
niiio Egipcio o Abisinio. Una sola cosa feliz hubo en la ocu-
rrencia: dar nombre nuevo a este verdadero hombre nuevo.
La palabra era sélo conocida en la Umbria por un camino
llamado Via Francesca. El nifno seria un camino; pero no
para los mulos cargados de telas sino un camino hacia Cris-

to, tan largo que ha ceiido la tierra.
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INFANCIA DE
SAN FRANCISCO DE AS1S

NACIMIENTO



b

FRANC CISC O nace en Asis en el mes de septiembre
de 1182, probablemente el dia 26; no se ha podido estable-
cer la fecha precisa. Ignoramos, pues, el dia en que llego al
mundo este Francisco, Senor de la Edad Media, y sabemos
muchisimas cosas de los bandoleros de su tiempo y hasta
de los achaques que sufria tal o cual emperador.

Sus padres son Madona Pica de Berlemont, nacida en
Provenza o descendiente de provenzales, y Pedro Morico,
llamado el Bernardone, mercader en telas.

El orden de los progenitores se invierte voluntariamen-
te: Francisco no aparecera a través de su vida si no hijo de
su madre; al Bernardone se le ha de citar sélo para alguna
verglienza.

Los bidgrafos coinciden en asignar a los padres una si-
tuacion holgadisima; se habla de que Madona Pica tenfa
origen noble; por su parte, el Mercader se habia tostado
bastante en muchas jornadas de Italia a Francia para hacer
la riqueza de su casa. En la poblacién de Asis la familia lle-

ga a mezclarse con la aristocracia, porque la malicia ha acon-
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sejado siempre a las gentes de linaje cierta benevolencia y

hasta alguna fusion con los semivillanos ricos.

Se habla de una esposa que aventaja al marido en sua-
ves maneras y finura del corazén, y de un mercader com-
placiente hacia ella por esa especie de gratitud que se hace

en el marido inferior.

Asis.— Cementerio de San Damidn,
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LA EDUCACGCION



»

EN EL MATRIMON IO, a pesar de la benevolen-
cia relativa del marido hacia la esposa, habrd siempre dos
criterios distintos para juzgar las muchas cosas, el del ple-
beyo desaforado que ha hecho fortuna y manda, y el de la
mujer dotada de alma mejor... En la educacién de Francis-
co el choque fue visible, Pica queria hacer de su hijo joven
letrado que completase la fundacién de la casa en la que
ya habfa ganancia suficiente; Pedro lo quiere por el contra-
rio, continuador de sus viajes, entendido en contadurias con
ojo de zorro para negocios escurridizos.

Pica solo dijo su deseo, no luch6é con el marido; era
la esposa medioeval y acababa por aceptar siempre.

Francisco empezé bajo la direccién de los religiosos de
San Jorge su instruccion en letras. Fue discipulo estudioso
y lleno de entusiasmo por el gran saber. Estaba hecho por
su sensibilidad para el amor de las artes. De aqui le vendra
su gusto del provenzal, instrumento mejor para la poesia,
en aquel tiempo en que el italiano no recibe atin su cuaja-
dura. Tanto amaba la frase con musica, en que el ritmo es

clemento divino, que durante toda su vida, a pesar de asce-
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tismos y batallas entre los hombres, siempre le vendrd a los
labios el verso como una leche materna, rezagada en el fon-
do del pecho. Hay que agradecer a sus maestros esta huella
que hari del mayor santo un poeta, poniéndole una nota
de humanidad que lo hace como mis proximo a nosotros.

Vio el Bernardone el peligro del hijo letrado. El es el
padre de todos los tiempos, engendrador de comerciante o
magistrado, segin Richepin, lleno de desconfianza hacia el
vicio delicado de las letras.

Cortd, pues, Bernardone la educacién de su hijo para
dedicarlo al comercio. Y fracas6 con el fracaso que también
es de todos los tiempos; el nifio estuvo algunos meses de-
tras de su mostrador desenvolviendo telas; pero un buen dia

dejo todo esto por repugnancia y se hizo el mozo de las fies-

tas que veremos luego.

Tal vez el poeta habria librado al necio Bernardone
del Santo que vendria después y que habia de ser mds fatal
para ¢l que el joven de los serventesios. El choque del hom-
bre fatalmente mistico que habia en el mozo con la feal-
dad del comercio, avivé, por exasperacion, lo espiritual de
su naturaleza. Su segundo vuelo ird muy lejos, y traicionard
mas todavia la voluntad del mercader; la tensién hard sal-

tar ¢l dardo a la altura del sol.
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EL CUERPO



¢COMO SERTA el cuerpo de San Francisco?

Dicen que de fino parecia que pudiera dispersarlo el
viento. Echaba poca sombra; la sombra es como soberbia
de las cosas, ¢sa del arbol que pinta el césped o ésa de mu-
jer que pasa empanando un instante la fuente. Apenas echa-

ba sombra el Pobrecillo.

Era pequeiio. Como cruza un cabrilleo por el agua cru-
zaba ¢l por los caminos, y mas se le sentia la presencia que

se le veia la forma.

Ligeros los brazos tanto que los costados no se los sen-
tian caidos; la cabeza como cabezuela de estambre dentro
de la flor, tenfa una mecedura llena de gracia; las piernas
leves por el pasar siempre sobre las hierbas sin doblarlas,
y angosto el pecho aunque fuese tan ancho para el amor
(el amor es esencia y no agua que requiera grandes vasos) .
Y la espalda... también era estrecha por humildad, para que

§C peEnsasc €n una cruz pequeﬁa, menor que la otra.

Tenia enjutos de arder los costados. La carne de su

juventud se habia ido junto con los pecados de ella.
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Tal vez le crepitaba el cuerpecillo como crepitan de
ardor los cactus dridos.

La felicidad humana es una cosa como de gravidez, y
no la quiso; el dolor es otra espesura que rinde, y lo huia.
Lo ingrdvido era ese gozo de las criaturas que quiso llevar
siempre.

Solia sentir el mundo ligero como una corola. Y él,
posado en sus bordes no queria pesarle mds que la abeja
libadora.

¢Quién canta mejor en los valles cuando pasa el viento?
Los gruesos oidos dicen que es el rio que quiebra copas
entre sus cascajos; otros dicen que es una mujer que adel-
gaza el grito en su garganta de carne.

Pero el que canta mejor es el carricillo vaciado, donde
no hay entranas donde la voz se enrede, y ese carricillo que
se erguia en el valle eras ti, menudo Francisco, €l que ape-

nas rayaste el mundo como una sombrita delgada.

Asis— Vista de la ciudadela y de la Puerta Perlice,
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LOS CABELL O S de San Francisco eran no mas que

un vientecillo en las sienes.

La madre cuaja al nifo con todas sus emociones. Le
endurece la armazoncilla del cuerpo con su tremenda volun-
tad de amor; le hace las carnes blandas con su ternura; los
cabellos se los hace con ensueiios. Cuando la madre de Fran-
cisco rezaba, iba jugando con el bello dorado de su cabe-

cita. Asi se le hacia la oraciéon mds delicada y ligera.

Cuando Francisco fue mozo y las mujeres le amaron,
sus cabellos no las tentaban. No eran duros y quemados con
esa ensortijadura italiana que se parece a las yerbas mas ter-
cas y que estd llena de energia. No eran tampoco rojizos
para cuajarle una llama en torno del cuello, haciendo como
visible el sol rojo de las llanuras italianas. Eran de aquel
dorado imperceptible del césped que se seca antes de ma-
durar, y parecfan el anuncio de aquella dulzura que ya ve-

nia subiéndole a su corazon.
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LAS MANOS



Y SUS MANOS?

Yo he solido encontrarlas en el reverso de una hoja
que tiene vello ceniciento y afelpado.

El sayal del santo era seco y aspero; su barba era como
el sayal; la mejilla estaba un poco despellejada del sol de
Asfs; mas como era dspero y gris su sayal, ¢l tenia siempre
la mano extendida hacia aquellas criaturas en que la re-
membranza divina se vuelve suavidad.

Se quedaban en las hierbas mucho tiempo, gozaban bien
al lirio, de la base hasta la torcedura del pétalo; se dormian
sobre los corderillos por el deleite del tacto.

Pero siempre manos de varéon de humildad que anda-
ban metidas en las durezas de la vida y que no conocian
oleos, siendo el dorso grueso, la palma era fina y sentidora.
Al dar la mano, esta palma sorprenderia... Aun cuando ca-
yeran en la hora del descanso, se le quedaban esponjadas
como si estuvieran siempre guardando una flor o un copo
de lana.

En las llagas de los leprosos aquellas manos eran me-

nos que un vientecillo de livianas.
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Coémo le cuesta a la naturaleza amasar tales manos para
la misericordia. Después de las de Jestis se demoréd mil tres-
cientos aios en tejerlas. Con mas facilidad hace la curva
ancha de la frente para los p;ansamiemos NUMEerosos.

Cuando el dolor extiende ya como una red las visceras
padecedoras de los hombres, la tierra se pone a hacer otra
vez estas manos.

Y yo suelo, entre las multitudes, buscarlas. Porque la
hora, como red de pescador gotea de sangre, y ya es tiempo
de que vuelvan a asomar aquellas manos a las puertas de

nuestras pobres casas.

Convenlo de Lugnano,



LOS 0JOS



¢Y COMO SERIAN losojos de San Francisco? Esta-
ban como la hondura de la Flor, mojados siempre de ternura.

Habian recogido las suavidades que tienen algunos cie-
los y su fondo estaba mullido de amor. Le costaba cerrarlos
sobre el campo cuando anochecia, después de haber besado
el mundo con la mirada desde la primera manana.

A veces no le dejaban caminar; se prendian en un re-
manso o en una rama florida, como el hijo al pecho ma-
terno.

Le dolian de tiernos, le dolian de amor...

Catedral de Sanla Clara.



LA VOZ



jCOMO HABLAR A San Francisco! jQuién oyera
sus palabras, goteando como un fruto su dulzura! |Quién
las oyera cuando el aire estd lleno de resonancias secas co-
mo un cardo muerto!

Esa voz de San Francisco hacfa volverse el paisaje sobre
¢él, como un semblante; apresuraba de amor la savia en los
drboles y hacia aflojarse de dulzura su abullonado a la rosa.

Era un acento quedo, como el que tiene el agua cuan-
do corre bajo la arenita menuda. Y cantaba sus canciones
con ese acento amortiguado por la humildad. (Cantar es
tener un estremecimiento mas que una palabra en la voz).

El hablar de San Francisco se deslizaba invisible por
los oidos de los hombres. Y se hacia en sus entrafias un pu-
nado de flores suavisimas. Y ellos no entendian aquella sua-
vidad extrana que les hacia. Ignoran que las palabras son
guirnaldas invisibles que se descuelgan hacia las entrafias.

Hasta era mayor que el de las manos este milagro de
la voz. Francisco no tocaba a veces el pecho de los leprosos:
les hablaba con sus manos cogidas, y el aliento era el ver-

dadero aceite que resbalaba aliviando la llaga.
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Y se hizo Francisco boca de canciones, para ser boca
de sumo amor. No quiso buscar al Senor con gemidos en la
sombra como Pascal. Lo buscé en el sentido de sus cancio-
nes gozosas semejantes al latido vivo de polvo dorado que

hay en un rayo de sol.

¢Cual es la mayor dulzura que has alcanzado alld aba-
jo?, solian preguntar los angeles al Sefor. Y el Sefior les
respondia: No son los panales que se vencen; son los labios

que estan siempre bien henchidos de mi siervo Francisco,

cantador.

Ganwnto de Ia Foresta o de San Fabiano.
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LOS PIES



LOS CAMINOS seacuerdan de ellos, todavia, como

se acuerda la frente de una caricia.

Porque San Francisco iba siempre de camino. El dolor
de los hombres, pensaba, estd esparcido por el mundo y hay

que ir buscindolo.

Los pies del pobrecillo eran nerviosos y estaban vivos
como esas hierbas que por un toque de luz en el dpice,
parecen moverse sin viento. Por el color se parecian a aque-
llas hojas del dlamo que el otofio hace transparentes y son-
rosa en las puntas, y por lo dgiles, eran como si también

tuviesen peciolos como una hoja.

So6lo cuando caminaba por las ciudades llevaba un pe-
dacito de sandalia bajo las plantas; si atravesaba el campo

iban desnudas, besando esta tierra que es también el rostro
de Dios.

Al llegar a un arroyo, los abandonaba en el agua, que

cantaba en sus dedos como en las guijas. Después se seca-
ban al sol, y este calor tierno se los hacia sentir como pa-

jarillos.
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Iban en sus pies los olores de las hierbas y por ellos
se conocfa qué caminos italianos habrian atravesado, cam-
pos de hierbas buenas o de cebadas.

Las hierbas solfan gemir en las tardes dulcisimas por
su recuerdo: Por dénde andara ahora el pobrecillo, sélo él
atraviesa sin doblarnos.

Y es que pensaba que la excelencia de las manos estd
en que toquen sin tocar, como el aliento, y la de las plantas
en que resbalen sobre el mundo. Y pensaba también que el
dueno de la tierra no la huella, y que nosotros le hundimos
demasiado sus céspedes... Y asi iba €l por el tapiz de este
mundo, como si fuese prestado y precioso.

Acariciando sus pics enjutos, tal vez les decfa: esos son
los servidores menuditos del alma; se los dio mi Sefior y la
llevan con diligencia hacia donde la estd llamando la mise-
ricordia.

Amaba sus uiias, que son como el esmaltillo de la car-
ne y las cortaba con esa gracia con que iba despuntando el

extremo seco de los rosales.



LA CONVALECENCIA



T U V1D A nunca empieza en una convalecencia, Fran-
cisco. Una enfermedad muda de tu alma y te hace caer el
pasado como una corteza seca.

Yo recuerdo, leyendo esta noticia a que tu bidgrafo da
poca importancia, que es fino estado de alma el del con-
valeciente. ;Y muy rico de ternural

La sangre se ha desprendido de su grosura, y se parece
mis a una brisa que fuese por las venas. Estd el alma [icil
para el vuclo como las hojas de largo peciolo que se mecen
mejor en ¢l aire. El alma es mds aguda presencia y la carne

se deja olvidar.

Los ojos, Francisco, se han ensanchado; la frente se po-
ne como mas espaciosa y mds blanca. Somos tan delicados
que oimos cl caer de una rosa; estamos tan enternecidos
que un perfume insignificante nos embriaga como un mon-
ton de espesas gardenias.

Con la fuerza se nos ha ido la crueldad, Francisco. No
somos bruscos; reimos y lloramos con una finura muy ex-
quisita en el extremo de los labios. Somos un poco angéli-

cos, menos hombres y por eso muy dulces.
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El ELOGILO



FRANGCISC O, no querias alabar a los hombres por-
que es Uno solo el dueiio de toda alabanza... A las cosas
si las alabas; ellas no se engrien. (Cuindo el lirio tiene un
estremecimiento si se dice su blancura? Nosotros si... El elo-
gio nos hace un grato cosquilleo en los ofdos; el pecho se
nos hincha feamente.

Mucho alabamos nosotros, en cambio, tanto que pare-
cemos cambiadores de cuentas de colores, trocando alabanza
por alabanza... Por eso andamos lentos en la perfeccién. Si
el lirio a cada pétalo que echa esperase el elogio, tardaria
en echar el otro pétalo; si el agua cantarina aguardase que

la oyesen se quedaria parada en la vertiente.

Cuando nos hacemos una mancha de impureza, la ocul-
tamos con ademdn ripido, pero en cuanto nos nace una
puntita de virtud la levantamos, esperando la sonrisa del
que pasa.

En vez del hambre nuestra de alabanzas, tu tenias un
hambre de humillaciones que llegaba a parecer frenesi, mi
Pobrecillo. Si un dia te amanecia el alma luminosa como

una pradera con rocio, llamabas atribulado a un fraile me-
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nor y le pedias que te humillase diciéndote una letania de
miserias que eran mentiras.

T, Francisco, por humildad también, no quisiste nun-
ca pensar como los hermanos de tu fe que Dios hizo a las
criaturas: corderos, vacas,‘ venados para el servicio y gloria
del hombre. Las criaturas nacieron para si mismas, y por
eso tu las llamabas hermanas. Nosotros decimos hasta en
nuestras oraciones, que las estrellas del cielo alumbran pa-
ra nuestros pobres ojos de gusanillos.

Somos débiles, Francisco, como la cafia que necesita
del viento para oirse. Tt el pequeiio Francisco, eras fuerte,
porque no necesitabas al cantar oir tu canto rodando por

los cerros en un collar de ecos.
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NOMBRAR LAS COSAS



TU, FRANCISC O, tenias don de seleccion y don de
elogio. Tt amaste aquellas cosas que son las mejores; cami-
nando por la tierra todo lo conociste, pero elegias las cria-
turas mas bellas. Y ademds del don del largo amor, que es
el mds rico de cuanto podemos recibir, te fue dada la gracia

de saber nombrarlas donosamente,

Amaste el agua como Teresa, tu muy sutil hermana,
el sol y el fuego, y el pardo surco de la tierra. Tres bellezas

diferentes que solo son hermanas por ser cada una perfecta.

El agua es mistica como el cristal; se hace olvidar en
la fuente clara, y las guijas y las vegetaciones del fondo mi-
ran el cielo, las nubes y la mujer que pasa, a través de la
humildisima que se vuelve inexistente. El agua es una es-
pecie de San Francisco del mundo; es su alegria y su leve-
dad. Hace la loquilla una garganta de piedra que se rompe
y se pone a cantar en ella, es dgil, tiene esa virtud que es
elegancia en la pesada materia. Y en su delgadez va mds vi-
va que los animales toscos. Donde cobra reposo se hace mi-

rada, una profunda mirada.
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Al sol lo gozaste bien por tu angostito cuerpo. Te tras-
pasaba como a las hojas delgadas. Lo hallabas muy tierno
después de la larga humedad de la gruta; era un poco ex-
cesivo, pero con el exceso del vino generoso; en tus jorna-
das largas por los pueblos de la Umbria; te parecia saluti-
fero, secando las llagas descubiertas de los leprosos y muy

nino cuando hace en el agua lentejitas de oro.

Te gustaba sentir el fuego encendido lo mismo que el
de tu pecho. Las pequenas llamas triscadoras te parecian

ninos saltando en una ronda de frenesi.

Y como a pocos amantes te fue dado el saber nombrar,
de precioso nombre, a las criaturas. Tu adjetivo es maravi-

lloso, Francisco; llamas robusto al fuego, humilde y casta
al agua.

Las criaturas te amaban por tu santidad, Francisco, si
no por que gustan del que las nombra justamente, sin abun-

dancia de mimos, pero sin mezquindad.

Hdbil td para muchas cosas; para acomodar a un lla-
gado en un banquito, sin que sintiese su pobreza y para
decirle a las cosas lo que son, dindoles alegria con la pala-

bra bien ajustada.

Otros santos no eran asi, Francisco; descuidaban o des-

defiaban su lenguaje con sus hermanos inferiores, cuidan-
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do sélo el del Sefior. También era esto parte de tu elegan-
cia, de tu gallo espiritu. Ni conversando con los surcos del
campo te pudieron ver burdo, mi Pobrecillo.

Has de enseiiarme esto también, Francisco, que es otra

forma profunda de dulzura.

Castillo de Alviano.



PRESENCGCIA EN LAS COSAS



—F R AN C1S8 C O, yo suelo encontrarte acurrucadito en
un matorral de salvia... Unos ojitos ardientes brillan en el
fondo y las ramas altas se mueven por el escondido. Enton-

ces, junto con dulzura las ramas, y sigo...

A veces rompiendo las castanas del color de tu sayal,
me parece que saltas alegre en una pirueta. Estabas prisio-
nero en el fruto para que te meciera el viento. Da una ra-

ma, Francisco, una mecedura tan suave como la del cielo.

Tu jugando, Francisco, has hecho esta dedada de miel
de los caminos y por eso €l caminar tiene como un encan-

tamiento.

Las piedrecillas pintadas las pintas ti. Y estas conchas
de mar, calé como tus vestidos, con pintas blancas eres ti

mismo jaspeado de lo divino.

¢Y qué mano sino la tuya ha podido dar vueltas y vuel-
tas a estos caracoles de mar jugando con tu dedito adentro?
Esta corola de flor con tubito largo, ¢no la habris es-

tirado soplando como un nifio desde el ciliz?
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{Y no le habris pintado tu el caparazén a la tortuga?
Lo tenia de color de cera vieja, y se lo veteaste de venas
oscuras.

Y cuando la laguna se riza sin viento, ¢no vas i pa-
sando con tu sayal largo sobre ella? Las embarcaciones en
la orilla se juntan, chocindose como si se lo contaran.

Y los musgos, Francisco, tu los cuajas tocando con tu
pecho las piedras. Los troncos se ponen tiernos, y crian esa
lana verde y cenida, donde duerme el rocio.

Francisco, una doctrina herética, cuenta de millones de
geniecillos. Se les encomienda, por pacientes, labrar las co-
sas finas de la Creacion.

Yo creeria de buena gana que ti existes desde el co-
mienzo de la tierra, Francisco, y que has hecho los cristales,
los dientecitos del granizo y las pintaduras del lirio atigrado.

T habrias sido como el Jefe de las inmensas jerarquias
de gnomos artesanos. Cogerias un pijaro y delance de ellos
le irias dibujando las alas con un toque ripido de los dedos.
Treparias con los geniecillos los drboles y les ensenarias
arriba a pintar de claro el extremo de la copa que se funde
con la luz. El drbol, asi, parece debajo, una luz mis densa.

Te sentarias con ellos bajo los pinos a hacer el modelo

de la capsula que es una catedral diminuta y sombria.
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EL VASO



TU ESTA B A S, Francisco, haciendo un vaso con un

pedacito de leiio.

Habias mirado tanto las formas de las flores y el mun-
do que también es una copa, ibas haciendo el vaso con
mucha hermosura. jQué dedos tan agiles los tuyos, fraile-
cillo, y qué corte tan espontineo sobre la madera frescal
Pero era la hora de los rezos y la embriaguez de la faena fe-
liz te hizo seguir labrando a la par que rezabas y la oracion
te caia un poco descuidada de los labios, mi pobrecillo.
El vaso te sorbia la mirada; la mano se te pegaba con ardor
al cuenco que iba haciéndose mas y mas hermoso. Enton-
ces, al llegar a una palabra grande del salmo, fue como
que despertaras. Te diste cuenta de que tu voz era desflo-
cada y tuibia en la alabanza. Sentiste que el demonio estd-
bate haciéndote guifios desde tu propia obra, tentindote
con la belleza que es la tremenda tentacién y arrojaste tu

vaso en la llama proxima.

Qué hermoso hubiera sido conservar las huellas de

tus dedos en ese lefio, donde tal vez tallaste una hoja de



lirio o de acacia! Los que hemos venido después amdndote
siglo tras siglo habriamos bebido el agua de las vertientes
de Asis en ese cuenco que le habria puesto como el sabor
de tu mismo corazon. Era un vaso ligero hecho en una ra-
ma no mas, y lo alcanzariamos como a tu cuerpo. Estaria
pulido y abrillantado de nuestros besos innumerables. Los
talladores tuvieran su patrono; “Francisco el Tallador”, y
los que no saben ver la gracia de tus himnos la habrian
visto, cuajada en el costado de ese vaso. Pero lo echaste al
fuego, pobrecillo, porque tuviste miedo de que se apodera-
ra de tu alma el demonio de la belleza.

Hiciste bien, Francisco, porque el Seiior te habia
puesto a hinchar solamente el vaso de tu plegaria que era
perfecto, y en ese vaso se debian baiiar de gracia millones
de almas.

Hiciste bien en hacerlo desaparccer ripidamente de
tus ojos. La belleza de la obra, Francisco, coge como un
pulpo a su creador, lo aprieta enamoramiento, a su copa o
a su verso. Y los hombres tienen muchos vasos que poner a
su mesa pero el Sefor estda sin alabanzas cuando sube la

mafiana o baja la noche.
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EL LIR10O



“UN LIRTIO, dirfas ti, mirandolo abrirse, es ¢l sem-
blante de Cristo, o, mejor, su mejilla puesta en el viento,
Es tan perfecto como si estuviese hecho para la eternidad,
y dura lo que una palabra en el viento. Me estd ensefiando,
el hermano lirio que debo ser perfecto en mis pequeiias
acciones, en esas menudillas acciones que yo suelo desde-
nar’’.

“Se halla siempre tembloroso. En el aire van pasando
los suspiros de los afligidos y lo tocan sobre los pétalos. Y
estd tembloroso también porque es mirado del Sefior y El
siente la mirada. Nosotros no la sentimos y por eso esta-
mos duros y erguidos”.

“El hermano lirio es blanco, no por soberbia, sino
para muestra de la blancura. Sin ¢l, y sin la nieve que sue-
le bajar tardiamente, los ojos se olvidarin de ella”.

“Estd callado, y asi estin todas las cosas; siguen escu-
chando desde el primer dia de la creaciéon. Nosotros, po-
brecillos dejamos de oir el murmullo del que nos hizo,
porque nos embriagamos escuchando nuestra propia alga-

rabfa. Y ésta ha endurecido nuestros oidos”.

BIBLIOTECA NAGION.
BECCION CHILENA



“La divina leccion es tan sencilla que nos hubiese ve-
nido sélo del lirio de las colinas, si no se hubiesen puesto
otros a derramar su mentira numerosa; estar en silencio,
sentir el dolor que pasa en el viento y tejerse la blancura

lentamente del corazén hacia los pétalos™.

“Y el hermoso lirio sirve, aunque no lo creas, tiene
suspendido el rocio que asi no cae en la tierra. Como una
mano lo tiene suspenso. Y hay muchas criaturas que sélo
existen para tener una cosa suspendida. De este modo,
Francisco, sostiene las livianas palabras del Sehor sobre la

lengua”.



LA DEL1GADELZLZA



UN A A BE ]J A se ha entrado en un lirio. Se sacudie-
ron un poco los pétalos y ella penetré en la corola. Hace
un pequeiio rumor, y el lirio se mece, la flor estaba llena
de miel, y con el peso del polen abundante en el pistilo la
abeja sale con las alas manchadas y las patitas goteantes.
El lirio se queda después integro y sereno.

Yo quiero, Francisco, pasar asi por las cosas, sin do-
blarles un pétalo. Que quede sélo un rumor dentro de cllas

y la suavisima remembranza de que me tuvieron.

Campo alrededor de Citta di Castello; camino a la Porcituncula.

93



EL CAUTERIO



N O SABEN qué hacer con tu mal, Francisco, y co-
mo son birbaros tus hombres medioevales, van a ponerte
un hierro hecho brasa sobre las sienes. Tus sienes son fi-
nas, como esas membranitas que cubren los frutos, y las
tienes sensibles a pesar de la piedra que ha sido tu cabece-
ra. La maravilla de tu penitencia ha sido esa; que no en-
dureciera la sensibilidad en tu cuerpo vibrador, sensible a
la luz, sensible a la sombra. Y a las sienes de infante van a
allegarte el punzén enrojecido.

Entonces ti haces un pedido lleno de gracia dolorosa
al hermano fuego: —"“T1u eras noble, le dices, y yo he sido
bueno para ti. No me quemes mis de lo que puedo sufrir”.

Le hablas como a criatura viva. No le ruegas al médi-

co, menos conmovido que el tizén crepitante.

Y te allegan el hierro; te chirria en la carne con el rui-
do de las cigarras cuando frotan muchos élitros... Te
muerde el fuego con una mordedura de un pufiado de vi-
boras. El hermano fuego no te ha reconocido y te esti co-

miendo la carne.
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Pero tl no le dejas mal, Francisco, y dices que no has
sentido dolor alguno, por no avergonzarlo. ..

No hay manera, mi pobrecillo, de que te salte de la
boca, el gemido, haciél}dote traicion.

Mas, el hermano fuego ha de quedar maldito, a pe-
sar tuyo porque no te reconocio las sienes. Se parece a los

hombres en que esta ciego de su misma llama. ..



.4 LEFRA



FRANC GCTISC O iba por el camino de la leproseria, ca-
mino que le habia sido odioso como a todos por la presen-
cia de la inmundicia que no podia olvidarse, pasando. Ca-
da vez que el joven del birrete de terciopelo, el antiguo
Francisco, enfrentaba la casa maldita, se subia la capa has-
ta los ojos pata no aspirar la ola de fetidez que venia en el
viento. Tenia mas derechos que los otros a csta repugnan-
cia: era joven y hermoso, y hay en la juventud el gesto ri-
pido de apartar la muerte y la inmundicia.

Pero en el mismo momento, como un relimpago blan-
blo, le alumbraron la mente las palabras recientes que ha-
bia escuchado ¢n la gruta.

“Si haces las cosas que hasta ahora te han espantado,
se te trocardn en una inmensa alegria y una gran suavidad”,

Un leproso estaba en la puerta, mirando hada el ca-
mino, Francisco se desmonta, va derechamente hacia ¢l y
le pone en la mano desmoronada, que tiene la brasa blan-
ca, su limosna abundante. Se quedé después parado delan-
te de €l. Si, el Francisco de ayer, de bolsa derramada, podia

hacer solamente eso, pero el nuevo, que habia nacido en
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la gruta por segunda vez, tenifa que ir mds alli. Si, ahora
habia que hacer mas, se doblé y temblando besé sus de-
dos. Siguio su camino, medio absorto, sentia que una liber-
tad nueva hacia dgil af,cuerpo y una suavidad inmensa, la

leche invisible de la caricia le batiaba €l corazon.

Pero al dia siguiente vino por el mismo camino, como

quien ha dejado una facna a medias y vuelve a acabarla.

Entra a la leproseria, y al llegar a su patio, la muche-
dumbre de los leprosos alborotada por un extraiio, lo ro-
dea como una pesadilla. Le hablan, haciendo mas visibles
sus bocas incompletas, mueven los brazos como para exha-
lar mejor su corrupcién; se acercan, le tocan, por su ansia
de palpar algo que no sea ellos mismos, de sentir en otro
brazo la solidez de la carne; y alli estd Francisco, en medio
de ellos fijo como si sus pies en un momento hubiesen echa-
do raices viviendo el tremendo minuto de Dios, y con los
ojos enormes de asombro porque toda imaginacion ha si-
do superada en el mal ilimitado verdaderamente infinito.
Entra el mal por todos sus sentidos, lo ve, lo aspira, lo toca,
y hay un momento en que la fetidez lo hace volverse; por-
que siente un desmayo. Pero se recobra, se afirma para se-
guir mirando, entrega sus sentidos otra vez para acabar la

prueba sin nombre.
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Saca su bolsa y se pone a repartir su dinero. La avidez
de los que recibian debié hacerle mas fantdstico el cuadro.
Ninguna cosa allegan sus monedas a los que casi no tienen
cuerpo. ¢Qué complacencia pondrin en sustentarse, si el ali-
mento solo alimenta el monstruo extendido de la cabeza a
los pies, renovando la carne como renueva la hoja la more-

ra por la roedura de la pobre viva?

Los leprosos se mueven sin dureza de contornos, se
atropellan incesantemente alrededor de Francisco; ¢l sigue
repartiendo. Pero, cuando ha acabado, los mira y el frenesi
que lo posee lo hace continuar. Ahora la otra limosna: ¢l
va a besar a cada uno la boca. Ellos tendrian su boca de
veinte afios como una caricia no conocida nunca, ellos, que
desde el dia en que se vieron la primera mancha, no han re-
cibido sino el beso del sol que estd ciego y distante y, por
toda piedad, han sido lavados por otro con el rostro vuelto

hacia atras. ..

Los leprosos, aplacados por la limosna abundante, se
han sentado y lo miran lleno de extrafieza. Lo miran her-
moso, en sus miembros duros de juventud y le ven la son-
risa humana que casi han olvidado, porque ellos son esos
que miden cada mafiana el mal en la mueca del enferme-

ro que los odia.
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Cuando besé al otro en la mano, los huesos le fingian
alguna firmeza; es otro este beso dado sobre los labios, gran-
des como un belfo, en que se siente la blandura indecible
del gusano. Y al besar ellos también un aliento mis calien-
te y mas denso, como de fuente subterrinea, sale de ellos y
bania el semblante del que se ha vuelto en una hora loco
de piedad. Entonces ha debido apagirsele el mundo puro
de Dios, su verde llanura Umbria, y desaparecer como si
nunca hubicre existido. Mas alld un leproso ya no tiene
labios y pone para el beso la sequedad de la encia y el blan-

co arido de los dientes.

Los “malatos” pensaron seguramente que aquello era
un suefio de la calentura que nunca los abandona. Pero
del acto dudoso les quedaba como realidad las monedas en

las manos.

Aunque mids tarde un pucblo y otro pueblo gozarin
de la presencia suya, en veinte afos de apostolado felices
de mirar ese semblante, ninguno de ellos, ni el fraile Leon
que le amo tanto, ni Pica que lo durmié en su pecho, fue-
ron mas dichosos de haberlo tenido que el grupo inmundo

de esta hora sobrenatural.
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LA MUERTE



TAMBIEN SENTIST E la muerte como una sua-
vidad, Francisco; al tocar tu cuerpo décil toda las cosas

tenian que serte suavidad.
¢Como la sentiste?

Se te iba acercando muy callada, con talones de silen-
cio y blanda mirada. Se sent6 frente a tus rodillas; notaste
cémo te subia por ellas, no un frio, una pequefia frescura
como de agua de piscina que asciende, lenta. Te subié por
los muslos descarnados insensiblemente; llegé al corazoén,
se derram¢ sobre ¢l como una ola fresca, parindote el alien-
to. Te roded la garganta en una venda un poco apretada y
el murmullo de la oracién se fue aterciopelando. Su harina
delgada iba espolvoreindose en los ojos abiertos y te pare-
ci6 que el hermano Sol bajaba al ocaso, aunque no cabfa
bien la tarde a esa hora. Te extendié la mano siempre re-
cogida por el hdbito de la caricia y te la dejé abierta. De-
j6 caer poco a poco como muchas felpas espesas sobre los
oidos haciéndote lejanos los rezos de los frailes que estaban

a tu lado. Te estir6 los miembros que recogias en el lecho,
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por parecer tan pequeiiito como un nino. Te dio por fin
lo que mucho habias anhelado; la pérdida del cuerpo, el
cual se fue sumiendo en las aguas profundas de la incons-
ciencia. Y con un pequefio estremecimiento, te desprendio
el alma, recogiéndotela de la cabeza hasta la punta de los
pies, —como se recoge una llama en un tronco que arde ho-

rizontal— en una lengua alta que subié arrebatada.

Y asi te fue la muerte amiga. No pudo traicionarte;
ninguna cosa desprendida de las manos de Dios sobre nues-

tras cabezas nos traiciona en este mundo, Francisco.
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LAS PIEDRAS PRECIOSAS



MURIO SAN FRANCISCO y sus carnes se
mezclaron a la tierra como la pulpa fundida de las frutas
de otorio.

Después de ¢l existieron muchos frailes menores que
también se mezclaron a la tierra amante. Y después pasa-
ron los hombres y la tierra quedé sin ellos, con la soledad
de sus caricias, de sus erguidas colinas que Francisco repe-
chara haciendo siempre el cuenco tibio de los valles de
Umbria.

Y cuando otros seres vinieron a correr por sus laderas,
descubrieron un dfa, jugando, dos piedras preciosas en la
arcilla de Asis. Eran los ojos del Pobrecillo.

Su carne por humildad, quiso disolverse, no quedo
intacta como la mejilla de otros santos. Su esqueleto tan
fino como nervadura de una hoja se desgran6é también ca-
lladamente . .. Pero los ojos de San Francisco se endure-
cieron, para volverse dos piedras de luces, redonditas y vi-

vas.
Los nuevos hombres las hallaron en la greda de una

cuesta. Mirdbanlas asombrados. A su superficie subfa la
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belleza de la vieja tierra. Conocieron por su reflejo las
rosas, los redondos corderillos blancos, los pdjaros, los ca-
minos, Hacfanlos girar y pasaba por ellos la tierra entera...

De esta manera el mundo de las formas que habia re-
husado quedar en los mamotretos sabios quiso quedarse en
los dos ojos que mejor lo habian vivido caminando.

En corro, volteaban y volteaban las duras piedrecillas
cambiantes, los dos épalos puros. Y una ternura extrafia se
les hacia en el pecho por las criaturas muertas.

Sélo a San Francisco, el duefio de los diamantes mara-
villosos, no conocieron. El se hizo inexistente como el agua
en el remanso, y mostraba sélo, en cada vuelta, a sus herma-
nos, la rosa, el lirio, la abeja, la codorniz, el lobo y los hom-

bres. ..
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LA CELDA AJENA



OISTE DECIR atuhermano: “Vengo de la celda
de Francisco”. Y le llamaste para replicarle: “¢Por qué di-
ces su celda? No es mia y de aqui en adelante la ocupara
otro hermano”.

jPobrecillo Francisco, cobmo te avergonzaba poseer! Tu
tienes solo eso: un cuadradito de tierra, un metro de suelo
para el silencio, para la soledad. Y la tierra es muy grande.

T, necesitas, Pobrecillo, un pedacito donde quepan
tus rodillas hincadas y tu cuerpo extendido para el sueiio,
donde vuele tu suspiro; donde no te miren llorrar, cuando
te crees dejado de la mano de Dios; donde no te vean al
desnudarte que sacas el cilicio con sangrer donde las bro-
mas gruesas de tus hermanos, que son un poco burdos, no
te quiebren el lirio espigado de la meditacion; donde tus
mismos animalitos te dejen solo. Porque la oveja familiar
estd acostumbrada a andar dindote topaditas cariiiosas y el

lobo, vuelto fraile, se te pone en la frente a cada instante y

te distrae con sus ojos de brasas.
T necesitas ese pedazo de pavimento desnudo porque

si te quedas fuera de €l, en el patio del convento, una lin-
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da florecilla de oro que tiene cuatro pétalos (llamitas per-
fectas), te hace bajar el semblante y rompe tu rezo. Y si
ves correr el agua, te dan ganas de hacer canciones.

Yo no renuncio a la celda, Francisco, necesito separar-
me de mis hermanos que estin demasiado prendidos a sus
afanes de la mesa, y que tienen la lengua siempre henchida,
y la vierten y la vierten...

Pero ta entregas la celda a un hermano. Temes que
comience en tu pecho la lujuria del poseer, que no se apla-

ca nunca mas.
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LA CARIDAD

BIBLIOTECA NA@ONAL
SECCION CHILENA



NOSOTROS llamamos caridad a poner en la mano
extendida una moneda grande, o a pagar una cama de hos-
pital, Francisco, Tt no. Cuando dabas, eras tii mismo lo
que dabas.

Conociste la lepra y te quedaste sentadito horas y ho-
ras lavando la podre. Parecia que eras ti mismo el agua y
el aceite; y también la venda.

Te dabas ti en las frutas jugosas que ponias en la bo-
ca del calenturiento. A los frailes no solo le ofrecias el con-
vento; te dabas ti en paciencia larga. Solian ser muy char-
ladores y necesitaban una gran paciencia. Y cuando echa-
bas de comer al lobo de GuBbio, también te dabas td
con las caricias que le hacias en el cuello mientras comia.

Y cuando hacias canciones también te dabas ti todi-
to, con tu corazon ardiendo.

Y por eso, Francisco, te gastaste como las lunas en su
cuarto menguante. Eras ya como una broma de la carne,
que hablaba y que ya apenas tenfa garganta. Tus manos se

adelgazaron hasta ser transparentes como la hoja de otoiio.
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Tu carne era un espejismo de la vieja carne que tuviste;
tu milagro tenia mds realidad que tu pobre cuerpo. Te ha-
bias destefiido en el bajo relieve de la tierra, y apenas se te
veia. Lo mismo que la luna en el cuarto menguante.

Ti descubriste una verdad escondida; que no tene-
mos derecho a dar sino a nosotros mismos. Las demais co-
sas son de la tierra.

Cuando regalamos cosecha de frutos, es el surco gene-
roso el que da; y cuando regalamos vestidos, es el hilande-
ro fatigado el que regala. Pero cuando nos damos a noso-
tros mismos, entonces si, damos de verdad.

Nosotros, Francisco, entregamos lo que nos sobra. Es-
tamos tan llenos, que nos cansamos un poco con la brazada
de ricas mazorcas de la vida. Se nos rompen los sacos de
oro del trigo, y entonces cedemos, por no doblarnos a re-

coger lo caido. T te diste, te diste, te diste.
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EL SAYAL



¢P OR Q U E hiciste tu sayal de ese color de casta-
fia, Francisco? Tal vez te lo dieron las espigas quemadas.
Ellas disimulan la harina blanquisima que las hincha, Asi
ti disimulabas la santidad . ..

Pero creo yo mejor que tu te enamoraste de ese ma-
tiz por el color de la corteza de los frutos, deseaste para tu
sayal este mismo color humilde que hay en la cascarilla de
los hermanos frutos.

O tal vez lo clegiste por ser ¢l color de la tierra, desnu-
da, el mds desdefado; pero que es bueno para el servicio
cotidiano.

No te gustaba que lo tejieran con espesura. Querias
sentirtelo como la pajuela colandera del trigo. Y lo que-
rias también permeable para que el hermano viento en-

trara a jugar con tu cuerpo y no te separase mucho de la
luz.

jTan remendado que lo tenias, Francisco! Andabas
sacando siempre de ¢l hebritas para liar las cosas heridas
que encontrabas. Y también cuando los matorrales no te

conocian, te arrancaban jirones. ..
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Tenerlo entero te parecia una forma de soberbia. Y
hasta quisiste que te lo dieran ya usado, con el feo sudor
de los otros cuerpos, con la estamefia blanquecina en los co-
dos y en las rodillas.

A veces te lo hicieron con los restos de otros sayales.
Querfas sentir que, como llevabas prestado de Dios el cuer-
po, llevabas prestada de los hombres la vestidura.

Si tii lo hubieses echado sobre la hiena, hermana del
lobo de Gubbio, en el cubil se habria quedado como ador-

mecida al sentirlo, tibio, sobre su lomo.
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LA ALONDRA



TU DIJISTE queamabas a la alondra por sobre
todos los pdjaros, por su vuelo recto hacia el sol. Asi que-
rias que fuese nuestro vuelo.

Los albatros se van sobre el mar, ebrios de las sales
y de los yodos. Son como olas desprendidas que juegan en
el aire sin soltarse demasiado de las otras olas. La rifaga
marina los alza y para no perder el impulso, ellos no van
mis alto que los vientos de mar.

Las cigiienias hacen largos viajes; han echado la som-
bra de su vuelo sobre el semblante de la tierra. Mas como
el albatros, van horizontalmente, descansando en las coli-
nas.

S6lo la sombra salta del surco como un dardo vivo y
sube como bebida por el ciclo arriba, canta en el temblor
de la claridad matutina.

Entonces, ¢l cielo siente que la tierra asciende. No le
responden las selvas pesadas que quedan abajo. Ni el ro-
dar melodioso del rio. Pero una saeta con alas subié en su

impetu y estd suspendida entre el sol y el mundo; no se sa-
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be si el pijaro ha bajado del sol o ha subido de la tierra.
Estd entre los dos cantando y parece una llama. Cuando ha
cantado mucho, cae como rota sobre los trigos.

Tu, Francisco, querias que tuviéramos el vuelo ver-
tical, sin el zig-zag hacia las cosas donde nos posamos cor-
tandolo.

T querias que el aire de la mafiana estuviese todo
sactado por muchas alondras libres. Imaginabas, Francis-
co, una red de alondras doradas que flotasen entre la tierra
y el cielo entre cada alabanza matinal.

Somos pesados, Francisco. Amamos nuestro surco ti-
bio. Nuestra costumbre. Nos empinamos en la alabanza
como se empinan las hierbas, la mis alta llega s6lo hasta
los pinos altos.

Sélo al morir tenemos aquel vuelo; ya el cuerpo no

s€ apega nunca mds a nosotros como tierra pesada de surco.
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ROSA HELADA



FR AN CISC O se paraba delante de una planta y des-
pués de acariciarle las flores, iba tocando en el tronco vy
las ramillas un nudo negro, una cicatriz leprosa.

Y cuando encontraba una rama rota, se cortaba un pe-
dacito del sayal para cubrirle la herida y no se desangrara.

Un dia hallé en el rosal preferido una rosa que no
podia abrirse. Le habia caido escarcha y estaba con dos
pétalos en alto como dos alitas abiertas; las demds se ha-
bian endurecido.

—Pobrecilla —le dijo San Francisco—. El hermano sol
no te calienta lo bastante; pero i no puedes perder la ale-
gria de abrirte, que es toda la dicha de una rosa.

De mucho beber al hermano sol con el pecho, llevo
éste muy tibio, hermana rosa. Acuéstate aqui y veamos si
se afloja el botoncillo duro.

Francisco tiene toda una siesta la rosa sobre si. Ella
va soltando los pétalos uno a uno. Teniendo doblada la ca-
beza sobre la flor, le escucha el pequeiio ruido con que se

hincha en el centro de cada pétalo y salta. Le ve ir mu-
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dando el blanco verdoso por el blanco-blanco. Asi apren-
de Francisco que cuando el altimo pétalo va a soltarse, se
oye ¢l canto de la flor, la palabra de la plenitud. Es tan
suave esa palabra que hay que oirla parando los pulsos.
Es la alabanza de lz; rosa. Un momento después el pétalo
mas maduro de abajo cae hacia un lado, y ha pasado el ins-

tante inefable.

La rosa redondeé su circulo y Francisco dio un suspi-
TO gOZOsO.

La corola lo miraba con el ojo dorado de sus estam-
bres amasados, y ese dia, él compuso un canto sobre la ale-

gria de abrirse, de una rosa.
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LOSCOMPANEROS DE SAN FRANCISCO:
BERNARDODEQUINTAVAL



EL HOMBRE RICO.~ Bernardo de Quintaval
: i

en el tiempo de la conversion era joven y en los [rescos

franciscanos tiene una bella fisonomia y un aire noble.

Poseia tierras, la tierra fuerte que pone en el dueiio su
misma seguridad poderosa; tenia abolengo, es decir, encon-
traba fdcilmente a su alrededor la consideracion de los hom-
bres. Y con la juventud, era suyo el amor, que pone en el

semblante humano la mds grande irradiacion de poder.

Los primogénitos. Vino a ser Bernardo el primero de
los discipulos, el primogénito por lo tanto en la Gracia.
Lo cubre la nobleza este acudir pronto, queda en el grupo
de aquellos que para obedecer al llamado parecen que hu-
bieran apresurado a la manana; todos los hermanos de Juan

Bautista.

En los sucesos ya humanos, ya divinos, esta primogeni-
tura es celebrada por encima de las demads cosas. La poseen
los obreros apresurados del Espiritu que son el tipo opues-
to de Tomais, el convencido de su tacto, el hombre de alti-

ma hora. Han acudido hacia los santos mucho antes de que
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ellos entregaran el milagro que, como un fruto, se puede
palpar por todos sus costados; el sélo escuchar al ilumina-
do les puso igual sacudida que a los otros cuando vieron
que hacia al paralitico levantarse.

¢Habian nacido con la Gracia y el encuentro les fue
solamente un reconocimiento? ;O es que una vida mais pu-
ra que la de los otros los tiene prontos, como si dijéramos
con el corazén entre las manos para entregarlo? Sus “senti-
dos superiores”, ¢les habian nacido ya mientras que en los
otros eran yemas duras, en las cuales debe trabajar atin el
sol, el amor?

Sea como sea, ello es, que se ponen de pie al escuchar
la invitacién, con una rapidez que no es de la tierra.

La conversion. Bernardo de Quintaval fue tocado por
las primeras prédicas del Santo. Atin no se habia cuajado
esa atmosfera quemante del franciscanismo que hace después
cotidianas las conversiones. Mds que esto: todavia el pobre-
cito tenfa en torno el escandalo de su ciudad.

También ha dudado Bernardo, pero no largamente®...
Dice el contador que Bernardo de Asis, que era de los “mads
nobles ricos y prudentes” de la ciudad, empezé a ver algo
prodigioso en Francisco; aquel desdén del mundo que po-

nia calofrio. Pero dudaba, y para tener cerca esta preciosa

* Con el relato de sus vacilaciones se abren las “Florecillas™.

136



materia de auscultacion invité a Francisco una noche a su
casa. No fue avaro de precauciones puesto que hizo que se
le preparara un lecho en su propia estancia y dejé encen-
dida una lampara... ¥

Francisco no comprendia nada y debi6é tomar por afec-
to la proximidad de Bernardo y la luz por hdbito nocturno.
El también va a jugar con Bernardo, a esconderle su ver-
dadera noche que no era la del suefio bajo los pdrpados
mansos.

Bernardo, a poco de acostarse, se puso a roncar osten-
siblemente; el Pobrecillo lo miré dormido, sabia muy poco
de malicias y se levanté para empezar su larga oraciéon, aque-
lla plegaria suya que hacia tremolar la noche como un velo.

Rezaba con una contriccién penosa, con una angustia
verdadera que agitaba su pecho como una gruta llena de
alta marea; dolorosamente rezaba. Rogaba por él y “por el
mundo que se perdia”*... Le ahogaban todavia las imdage-
nes de su propia vida, y le atribulaba aun antes de entrar
en ella, la época en cuya carne violeta iba a trabajar con
gemidos mas de veinte aiios,

Bernardo, medio envuelto entre sus sabanas, asistia a
aquella plegaria bafiada como de sudor de sangre y miran-

do al hombre sufriendo, el espiritu iba trabajando dentro

* “Florecillas".
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de €l. Aunque el sufrimiento de Francisco lo laceraba, ¢l
no rompié aquel momento. Ya no era la duda que le hi-
ciese desear mds pruebas; asistia a un acto secreto en el se-

no de la noche y no queria romper el instante perfecto.

Pero cuando Francisco volvid a su lecho al amanecer,
Bernardo le dijo: “Hermano, yo estoy dispuesto de todo
corazén a dejar el mundo y a seguirte en cuanto me man-

dares”.

El contador no dice nada del asombro que se haria en
San Francisco al comprender que habia sido visto y al reci-
bir tamafia resolucion del “hombre prudente, noble y rico”.
Anota solamente su respuesta, en la cual aconsejé a
Bernardo que, por la gravedad del asunto, consultase el

Evangelio.

Fueron hacia una Iglesia, se pusieron en oracién hasta
el mediodia y las respuestas que dio el libro abierto por el
sacerdote en tres lugares, fueron estas claras y penetrantes

como tres espadas:

“Si quisieres ser perfecto, ve y vende lo que tienes, da-

selo a los pobres y sigueme”.

“No lleves nada para el camino, ni bordén ni alforja

ni sandalias ni dinero”.
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“El que quiera venir en pos de mi, niéguese a si mis-
mo, tome su cruz y sigame’’.

Las palabras que van en un ascendimiento. La prime-
ra obliga a la entrega de los bienes; de esto algunos son ca-
paces; la segunda sube otro peldaiio inmenso; no se trata
solo de dar, sino de arrancarse de las mds inocentes com-
placencias corporales, la del aliento, la del suave caminar.
Puede quedarse pobre el hombre, pero conservar estas co-
sas que son una minima concesion a NOSOLros mismos.

La tercera se hinca en el cielo, porque en el negarse
a s{ mismo hay mas que el tormento corporal: hay la des-
cuajadura de cuanto en nosotros no es Cristo (y lo que en
nosotros no es Cristo es casi todo) .

Reparto de los bienes.—Bernardo escuché sin vacilar;
ya se habia hecho dentro de él la volteadura de las entrafias
que es la conversién verdadera; salié de la Iglesia y fue a

repartir sus bienes.

El movimiento rdpido parece también un modo de na-
turalidad superior, el ritmo de otra esfera. Este hombre va
a entregar lo que le pertenece, cuanto ha ganado con los
afanes propios y cuanto vino a sus manos desde sus mayo-
res, es decir los bienes que se aman como a seres sustenta-
dos en nuestra sangre y los que estdin ennoblecidos por la

posesion de nuestros padres.
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Empieza en ¢l una naturalidad superior hecha una luz
plena en el espiritu; ha entrado el hombre en la norma
sobrenatural y los actos duros que nosotros, en nuestro pla-
no, hacemos jadeamlo; en aquel estado nuevo brotan con

la facilidad que es lo divino.

Asi es como Bernardo fue el primero en “acudir des-
nudo”. El conoce en si, en unos dias, la sensacion de los
brazos colmados y de la mayor ingravidez en la mano vacia.
No se ve en ¢l ese camino largo de la conviccion en el que
otros van dejando caer cada diez jornadas un don; de un
solo golpe el rico queda con la boca digna para el Evan-
gelio de la renunciacién. Por eso, llegd “a hablar con Dios
como un amigo con otro”, no habia esa como fronda pesa-
da que hacen los afanes de la tierra entre el Senor y noso-
tros, donde la propia voz se nos enreda. Quedo entre ellos

el puro espacio tembloroso.

San Francisco lo llamaba para hablar de Dios con él
y fue a buscarlo a la selva donde Bernardo estaba en éxtasis.

El fraile menor no le respondi6. Volvié Francisco a
llamarlo, y Bernardo sigui6 quieto; le llamé6 por tercera vez
y no recibiendo respuesta se volvié triste por el desamor del
compaiiero. Y para saber la causa de esa mudanza se puso
a rezar y a contarle a Dios sus tristezas. El Padre le res-

pondio:
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“1Oh pobre hombrecillo! ;De qué te has turbado? ¢De-
be el hombre dejar a Dios por la criatura? Fray Bernardo,
cuando ti le llamabas estaba conmigo, y no podia respon-

der, pues se hallaba fuera de si".

Después de este suceso fue cuando Francisco lleno de
vergiienza le pidi6, en un frenesi de humildad, que pusiera
un pie sobre su cuello y otro sobre su boca, diciéndole a

la vez palabras que lo vilipendiaran de su soberbia.

Bernardo, antes de cumplir semejante mandato, que se
le imponia, por la santa obediencia arrancé a Francisco la
promesa de que ¢l también le obedeceria. Lo que pidio des-
pués fue que Francisco le corrigiese dsperamente cada vez
que estuviesen juntos.

Asi cambiaban votos de obediencia los dos embriaga-
dos de Dios y se juraban lavarse mutuamente, como se la-
van los leprosos, ellos que eran claros como dos cristales y
que se atravesaban uno a otro con sus destellos.

Prédica de Bolonia.—Bernardo, mandado por Francis-
co, va a Bolonia donde se repite la escena bdrbara de Asis.
La pobre figura en que ha parado Bernardo, sus ropas vie-
jas, y tal vez hasta su mismo aire absorto, desencadenaron
sobre él la brutalidad de la plebe.

Una poblada le seguia entre gritos, ¢l para aplacarla

con su paciencia, se sentd en medio de la plaza... Los nifos
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lo zarandeaban por la capucha y las mangas, y los hombres
le tiraban piedras... Bernardo, “sin mudar la postura”, los
miraba tranquilamente. Habian de cansarse y después lo
escucharian... ]

Y esto duré hasta que un licenciado, lleno de consi-
deracién en la ciudad, quiso cubrirlo con su amparo.

“¢Quién eres tu y por qué has venido aqui?”, pregunto.

Fray Bernardo, por toda contestacién, meti6 la mano
en su pecho y sacé la regla de San Francisco y se la dio
para que la leyese.

Lo que el Doctor dird a las gentes de Bolonia sobre el
franciscanismo son palabras eternas:

“Verdaderamente éste es €l mds alto estado de religion
que yo he oido nunca”.

En seguida ofrece al fraile menor casa para un con-
vento y se hace su defensor en la ciudad. Desde que el li-
cenciado hablé ascendientemente, la poblacién va aproxi-
mandose a escuchar al predicador; llegan a colmarlo de tan-
tas alabanzas que lo hacen salir de ella. A su vuelta dice al
Santo que se ha venido por los muchos honores recibidos
en ella, “temiendo perder mas de lo que ganaba con ellos™.

Tentaciones.— Francisco habia recibido mensaje de
que Bernardo deberia sostener muchas batallas con el de-

monio; de aqui que rezaba por ¢l especialmente.
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Para el vulgo (léase también los cultos de mente gro-
sera), las tentaciones de los santos son siempre combates
con desnudeces que laten sobre el desierto. Pero las tenta-
ciones mds duras de los misticos han sido otras. Son las se-
quedades de que habla la Santa, el muddrseles de pronto
la humedad del corazéon en limaduras de yesca y hacerles
entonces una oracion aspera como el polvo de la yesca tam-
bién; son las caidas peores en la materia, la desesperacidon
de no alcanzar la Gracia, una angustia como la de aquel
cuyo grito es devuelto por las grutas. Tremendo misterio
de la vida interior. Esta tiene, como la tierra, zonas dicho-
sas y mantos de lava seca. De intensa, la vida interior del

mistico, parece que en algunos momentos quema el alma.

Las demds tentaciones, saboreo de libricos, son menos
graves; tienen coloreado el contorno y su relieve es visible.
Aquellas apenas se las reconoce; solo el ojo del mistico, sa-
bio en cristales, puede advertirlas como la empafiadura de

un aliento...
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APRENDE A PERDER



TU QUE ALCANZAST E la alegria durable,
Francisco, ensénamela. Mi alma se parece al olivo, que en-
tero estd alegre y brillante y cuando un vientecillo le vuel-

ca las hojas, se queda con color de ceniza.
—"“Aprende a perder”, dice Francisco.

—Enséiiame la ficil alegria que baja sélo con mirar el
cielo abierto, la alegria que nada cuesta porque va pasan-
do en el viento; alegria de ver amanecer, mirando cémo
crece la rosa de la mafiana en unos instantes de silencio so-
bre la colina, mirando como la crudeza del mediodia va
suavizandose hasta tener las violetas tan tiernas de la tarde
y como la noche se va espesando en una felpa profunda

hasta ser densa, densa.
—"Eso no es todo. Aprende a perder”, dice Francisco.

—Enséfame, repito como embriagada, la ingenua ale-
gria, la que viene de sentir el agua correr entre los dedos,
con la mano sumida en el arroyo, la que revienta en una
risa fresca porque se posa en nuestros pies una mariposa tan

pintada que alucina.
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—“No basta, aprende a perder”, dice Francisco.

—Enséfiame —contintio todavia— aquella durable ale-
gria que viene de que no nos canse la belleza, grande, y que
no nos conmueva la pequefia. Yo quiero que el rostro que
amo no me {atigue,‘que el libro que leo no se me haga
costumbre. Y hazme hallar hermosura en los menudos ob-
jetos que me ordenan; la taza clara como un lirio donde
bebo mi leche, esta maceta de hojitas tiernas que crece

junto con mi dia, esta limpara tan viva que me alumbra.

—'*No basta tampoco eso, aprende a perder”, dice Fran-
cisco. Y sigue diciéndome: aprende a perder tu lecho blan-
do sin que te duela el costado sobre el tosco jergén. Apren-
de a perder la sombra humanizada de tu corredor y que
no te duela salir a la noche desnuda. Aprende a perder los
rostros que te rodean, amantes y por los cuales vendrd a
llamar la muerte, para deshacer las lineas en que se hacia
visible su ternura. Aprende a perder todas las suavidades
de la vida y hasta la de Dios, cuyo servicio se te volvera de
repente dspero como las limas. Aprende a perder tu propia
sangre, y consiente con alegria que se haga pus en tus lla-
gas; a perder tu sano aliento y el latido junto de tu cora-
z6n, que se va a retardar o enloquecer y el color quemado
de tus cabellos, cuando baje la ceniza innumerable de la

muerte.
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Y cuando ya sepas perder, habrds conseguido la dura-
ble alegria, y entonces no mudara el color de tu alma, co-
mo el follaje del olivo que voltea el viento.

—iAy pobrecillo! Todavia no sé perder; me parece que
me roban en cada despojo y se levanta mi brazo Ileno de ira

ara recuperar. (No sé perder! (No sé perder!
P P i P
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MOTIVOS DE SAN FRANCISCO:

por GABRIELA MISTRAL

SE TERMING DE IMPRIMIR EL DIA 5 DE DICIEMBRE DE 1965,
FESTIVIDAD DE SAN FRANCISCO JAVIER,
EL MAS CELEBRE MISIONERO
DE LA PROPAGACION DE LA FE CRISTIANA
EN EL ASIA ORIENTAL,

FUE COMPILADOR DE LA PRESENTE OBRA
CESAR DIAZ-MUROZ CORMATCHES.
IMPRESA EN LOS TALLERES GRAFICOS Dk
EDITORIAL DEL PACIFICO, §. A.,
ALONSO OVALLE 766, SANTIAGO
DE CHILE.





