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LOS TRES JINETES DEL APOCALIPSIS

La singular y a veces inquietante sensacion que Mr. Pond me producia, pese a su
reglada cortesia y elegante decoro, tal vez se vinculaba a algunos recuerdos de mi
nifiez... y a la vaga insinuacion verbal de su nombre. Era un funcionario
gubernamental, viejo amigo de mi padre; y barrunto que de algin modo mi infantil
imaginacion habia mezclado el apellido de Mr. Pond con el estanque del jardin®. A
poco que se reflexionara sobre ello, Mr. Pond se asemejaba curiosamente al
estanque del jardin. Durante la mayor parte del tiempo era igual de sereno, igual de
limpido y claro, valga la expresion, en sus habituales reflejos de la tierra y el cielo
y la hermosa luz del dia. Y sin embargo yo sabia que en el estanque del jardin
habia algunas cosas raras. Una de cada cien veces, uno o dos dias en todo el afio, el
estanque parecia enigmaticamente distinto; o su lisa tranquilidad era interrumpida
por una sombra fugaz o un relampago; y un pez o un sapo o alguna criatura mas
grotesca se mostraba al cielo. Y yo sabia que también en Mr. Pond habia
monstruos: monstruos mentales que emergian solo un instante a la superficie y
luego retornaban a las profundidades.

Se presentaban en forma de comentarios monstruosos en medio de su charla
razonable e inofensiva. Algunos interlocutores pensaban que a la mitad de una
conversacion harto juiciosa se volvia loco de improviso. Pero asimismo no tenian
mas remedio que admitir que de inmediato regresaba a la cordura.

Quiza, asimismo, esta absurda imaginacion calé en mi infantil &nimo porque, en
determinados momentos, la propia estampa de Mr. Pond era muy similar a la de un
pez. Sus modales eran no soOlo asaz corteses sino asaz convencionales;
convencionales eran sus ademanes mismos, a excepcion de su eventual gesto de
tirarse de la puntiaguda barba, gesto que especialmente realizaba cuando por
ultimo lo obligaban a ser explicito respecto de alguna de sus sorprendentes
afirmaciones peregrinas. En tales momentos solia avizorar cual un buho y mesarse
la barba, lo cual producia la hilarante consecuencia de causar que se le abriera la
boca, no menos que si se tratase de la boca de una marioneta manipulada mediante
cabellos en vez de alambres. Este raro abrir y cerrar ocasional de la boca, sin que
articulara palabra, presentaba una pasmosisima semejanza con los lentos
movimientos de las boqueadas de un pez. Pero jaméas se prolongaba mas alla de
unos segundos, durante los cuales, me figuro, Mr. Pond engullia el enojoso
requerimiento de sus oyentes de que les aclarara qué diantres habia querido
significar.

Una tarde Mr. Pond conversaba harto juiciosamente con Sir Hubert Wotton, el
conocido diplomatico; estaban sentados en nuestro jardin bajo unos enormes toldos
de rayas de alegres colores, a modo de parasoles gigantescos, mirando hacia el
estanque con que yo lo habia relacionado contumazmente. Por un acaso hablaban
de una parte del mundo que ambos conocian mucho y que la inmensa mayoria de
los habitantes de Europa Occidental conoce muy poco: las vastas tierras anegadizas

! Eninglés, pond significa estanque. (N. de los T.)



y pantanosas de Pomerania y Polonia y Rusia y distritos limitrofes, las cuales se
extienden, a la cuenta, hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond recordd que, en
una de esas zonas de profundas ciénagas cortadas por lagunas y lentos rios, hay un
estrecho camino Unico flanqueado por empinados terraplenes: una senda no
peligrosa para el caminante, pero escasa para que la transiten dos jinetes lado a
lado. Este es el principio del relato.

Aconteci6 en una época no muy lejana, pero en la que aun se empleaban tropas de
caballeria, aunque ya mas para correos que para combates. Baste decir que la
accion se desarrollé en una de las muchas guerras que han devastado esa parte del
mundo, si es que es posible devastar un desierto. Previsiblemente tal guerra
concernia la opresion del estado prusiano sobre la nacion polaca, pero, aparte este
dato, seria disgresivo formular la politica del conflicto o debatir ahora razones y
sinrazones. Contentémonos con indicar, para nuestro esparcimiento, que Mr. Pond
entretuvo a los oyentes con un enigma:

—Supongo que recordaran ustedes haber oido hablar —dijo Pond— de todo el
revuelo desencadenado por Pawel Petrowski, el poeta cracoviano, quien hizo dos
cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poznan e
intentar ser simultaneamente poeta y patriota. En aquel momento la ciudad adonde
se habia mudado habia sido tomada por los prusianos; se hallaba situada
exactamente en el extremo oriental del largo camino flanqueado por terraplenes;
como es logico, el alto mando prusiano se habia abalanzado a conquistar la cabeza
de puente, de ese puente tan solitario sobre ese mar de ciénagas. Pero su cuartel
general estaba en el extremo occidental del camino: el célebre mariscal Von Grock
ostentaba el mando supremo; y los Husares Blancos, el regimiento en que fuera
soldado y que seguia siendo su regimiento predilecto, era el que estaba acampado
junto al término occidental del alto camino largo. Excusado es decir que todo era
impecable, aun los més infimos detalles de los espléndidos uniformes blancos,
cruzados por un tahali del color de la llama; pues esto era anterior a la
generalizacion del empleo de los colores del barro y el lodo para todos los
uniformes del mundo. No voy a censurarlos por aquello; a veces pienso que el
extinguido tiempo de la heraldica era mas hermoso que todo este tiempo nuestro
del mimetismo que nos ha sido traido por la historia natural y el culto a los
camaleones y escarabajos. Sea como fuere, este insigne regimiento de caballeria
prusiana usaba su uniforme peculiar... si bien, como ya veran ustedes, ése fue otro
ingrediente del fiasco. Mas no sélo fueron los uniformes: fue la uniformidad. Todo
fracaso porque la disciplina era excelente. Los soldados de Grock lo obedecieron
demasiado bien; por eso no logro lo que se propuso.

—Sospecho que eso es una paradoja—dijo Wotton, exhalando un suspiro—.
Resultara muy agudo y todo lo que usted quiera; pero realmente es un desatino, ¢0
no? Oh, ya sé que de una manera generalizadora suele afirmarse que en el ejército
germano hay una disciplina excesiva. Pero es imposible que haya un ejército en
que disciplina alguna sea excesiva.

—Pero yo no lo afirmo de una manera generalizadora —dijo Pond en son de
queja—. Lo afirmo de una manera particularizadora, cifiéndome a este caso
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particular. Grock fracaso porque sus soldados lo obedecieron. Cierto es que si lo
hubiera obedecido uno de sus soldados, las cosas no habrian salido tan mal. Pero
como lo obedecieron dos... caramba, en fin, pobre hombre, su plan se hizo trizas.

Wotton se ri6 guturalmente:

—NMe encanta su novedosa teoria militar. Le parece bien la obediencia de un
soldado en todo un regimiento; pero que sean dos los soldados que obedezcan, ya
es un exceso de la disciplina teutonica.

—No ofrezco ninguna teoria militar. Me limito a hablar de un hecho militar —
replico Mr. Pond benignamente—. Es un hecho militar que Grock fracasé porque
dos de sus soldados lo obedecieron. Es un hecho militar que habria triunfado si uno
de ellos lo hubiera desobedecido. Encarguese usted de las teorias militares.

—No soy aficionado a las teorias —dijo Wotton con cierta sequedad, como
ofendido por un pequefio insulto.

En ese momento aparecid cruzando el frondoso césped la imponente y fanfarrona
figura del capitan Gahagan, el inverosimil amigo y admirador del menudo Mr.
Pond. Llevaba una fogosa malva en el ojal y un sombrero de copa gris sobre la roja
cabellera; y, aunque era relativamente joven, su andar se caracterizaba por un
donoso estilo que parecia salido de una pretérita época de dandis y duelistas.
Erguido y recortado contra el sol, su elevada figura de anchas espaldas semejaba la
personificacion de toda arrogancia. Sentado y de cara al sol, contradecian la
anterior impresién sus suavisimos 0jos castafios, de suyo tristes y aun un poco
Nerviosos.

Mr. Pond, interrumpiendo su mondlogo, casi se deshizo en un torrente de
disculpas:

—Mucho me temo que, como de costumbre, estoy hablando en demasia; el caso es
que hablo de ese poeta, Petrowski, que estuvo a punto de ser ejecutado en Poznan,
hace ya tiempo. Las autoridades militares destacadas en la ciudad vacilaban, y
pensaban dejarlo en libertad si no recibian érdenes punitivas directas del mariscal
Von Grock o de esferas aun mas altas; pero el mariscal Von Grock estaba muy
determinado a que el poeta muriera; y esa misma tarde envio la sentencia de
ejecucion. Después fue enviado un indulto; pero como ocurrié que el portador del
indulto murié antes de llegar a su destino, el prisionero fue puesto en libertad.

—Pero como ocurrié que... —repitié maquinalmente Wotton.
—...el portador del indulto... —afiadié Gahagan con algo de mordacidad.
—...murio antes de llegar a su destino... —musito Wotton.

—...pues entonces, desde luego, el prisionero fue puesto en libertad —concluyo
Gahagan con voz estentdrea y jocosa—. Estad mas claro que el agua. Y ahora
cuéntanos otro de tus cuentos, abuelete.

—ESs un suceso estrictamente cierto —protestd6 Mr. Pond—, y acontecio
exactamente como les he dicho. No se trata de ninguna paradoja ni nada por el
estilo. Claro que si se ignoran los pormenores, todo esto puede parecer complicado.

—Si —convino Gahagan—. Creo que necesitaré muchos detalles para comprender
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que esa historia es simple.
—Ande y narrenosla de una vez —dijo Wotton, terminante.

Pawel Petrowski era uno de esos hombres nada practicos que son de extraordinaria
importancia en la politica practica. Su importancia radicaba en que era poeta
nacional pero cantor internacional. Vale decir, acertaba a tener una voz bella y
poderosa con la cual entonaba sus patrioticos cantos en todos los auditorios de
medio mundo. En su propio pais, naturalmente, era una tea y un clarin de
esperanzas sublevacionistas, maxime entonces, durante una crisis internacional de
ésas en que el lugar de los practicos politicos es ocupado por hombres mucho maés
0 mucho menos practicos. Pues el auténtico idealista y el auténtico realista tienen
en comun, cuando menos, el amor por la accion. Y el politico practico vive de
formular objeciones practicas contra cualquier accion. La obra del idealista podra
ser impracticable, e inescrupulosa la del hombre de accion; pero en ninguno de los
dos casos puede un hombre haber adquirido su reputacidn por no hacer nada. Tiene
gracia que cada una de las dos tipologias extremas estuviera en cada uno de los
extremos de aquel camino largo entre los pantanos: a un extremo, el poeta polaco,
prisionero en la ciudad; al otro, el militar prusiano, presidiendo el campamento.

Pues es que el mariscal Von Grock era todo un prusiano, no sélo cabalmente
practico sino ademas cabalmente prosaico. Jamas habia leido un poema; pero no
era un lerdo. Poseia ese sentido de la realidad caracteristico de los militares; y tal
sentido lo privaba de incurrir en el error asnal de los politicos practicos. No se
mofaba de la fantasia: se limitaba a aborrecerla. No ignoraba que un poeta, 0 un
profeta, podia ser tan peligroso como una milicia entera. Y habia decidido la
muerte del poeta. Era su Unico reconocimiento a la poesia, pero era sincero.

En ese momento estaba sentado a una mesa, en su tienda de campafa; junto a €l
descansaba el casco con punta de acero que siempre se ponia en publico; y su
maciza cabeza parecia de todo punto calva, aunque solo era que estaba
esmeradamente rapada. También la cara entera estaba afeitada; conque nada la
recubria, salvo unos lentes de alta graduacion, que bastaban a infundir un aire
enigmatico a la faz pesada y caida. Se volvio hacia un teniente que, a su vera,
estaba en posicion de firmes: un germano de los de cabello palido y rostro tirando a
romo, cuyos redondos ojos azules carecian de cualquier vivacidad.

—Teniente Von Hocheimer —Ilo interpelo—, ¢ha dicho usted que esta tarde Su
Alteza visitara este campamento?

—A las siete y cuarenta y cinco, mi mariscal —contesto el teniente, que parecia
poco dado a hablar, cual un animal grande que apenas dominara tal destreza.

—En tal caso estoy aun a tiempo —dijo Grock— de mandarlo a usted con la
sentencia de muerte, antes de que Su Alteza se presente aqui. Debemos servir a Su
Alteza de todas las formas, pero especialmente ahorrandole molestias innecesarias.
Ya las tendrd de sobra con pasar revista a la tropa; cerciorese de que todo se
pondra a disposicion de Su Alteza. Una hora después Su Alteza partira para visitar
el siguiente puesto avanzado.



El masivo teniente ofrecid tenues signos de vida realizando un amago de venia:
—Desde luego, mi mariscal: todos debemos obedecer a Su Alteza.
—Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza—repuso el mariscal.

Con un movimiento méas brusco de lo que era su costumbre, se quitd los gruesos
lentes y los arrojé sobre la mesa. Si los estélidos ojos azules del teniente hubieran
sido perspicaces, y ademas les hubiera sido dable redondearse mas, se habrian
abierto de hito en hito ante la transformacion operada merced a aquel gesto. Fue
como la remocién de una mascara de hierro. Un momento atras, el mariscal Von
Grock se parecia extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues
de coriacea mejilla y mandibula. Ahora era otra distinta clase de monstruo: un
rinoceronte con ojos de aguila. A casi cualquier espectador el frio resplandor de
esos ojos viejos le habria sugerido que en el mariscal habia algo que era no
solamente macizo: que, por lo menos, en él habia algo acerado y no meramente
férreo. Pues todos los hombres viven por un espiritu, aunque sea un espiritu
malvado o un espiritu tan ajeno a la comunidad de hombres cristianos que apenas
si éstos sabrian decir si es bondadoso o malvado.

—Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza —reiter6 Grock—.
Hablaré con mas claridad y diré que todos debemos salvar a Su Alteza. Para
nuestros reyes, ¢no es ya suficiente con ser nuestros dioses?, ¢acaso no ha de
bastarles con que otros los sirvan y los salven? Somos nosotros los que deben
servir y salvar.

Rara vez el mariscal Von Grock hablaba, o siquiera discurria, en el sentido en que
entienden el discurso las personas intelectuales. Y normalmente se verd que,
cuando los hombres como él llegan a discurrir en voz alta, prefieren hacerlo
dirigiéndole las palabras a su perro. Inclusive hallan cierto deleite paternalista en
ostentar ante el perro vocablos elegantes y razonamientos especiosos. Seria injusto
equiparar al teniente Von Hocheimer con un perro. Seria injusto para el perro, que
es una criatura sensitiva y espabilada. Seria mas exacto decir que Grock, en este
infrecuente momento reflexivo, experimentaba la comodidad y la tranquilidad de
sentirse como si reflexionase en voz alta ante una vaca o una berza.

—Una y otra vez, en la historia de nuestra Casa Real, ha sido el sirviente quien ha
salvado al sefior —prosiguid Grock—, y casi siempre sin alcanzar méas recompensa
que sinsabores, al menos por parte de la opinién publica, que siempre esgrime
sentimentalismos contra lo eficaz y lo contundente. Pero, asi y todo, los sirvientes
hemos sido eficaces y hemos sido contundentes. Reprobaron a Bismarck por
engafiar a su mismisimo sefior en lo del telegrama de Ems; pero aquello convirtio a
su sefior en amo del mundo. Paris fue capturada, Austria fue destronada, y nuestra
nacion quedo a salvo. Esta noche Pawel Petrowski habra muerto, y nuevamente
quedaremos a salvo. Por eso lo envio a usted con esta inmediata sentencia de
muerte. ;Comprende que llevara la orden para la ejecucion urgente de Petrowski y
que no deberé regresar aqui hasta verla cumplida?

El inexpresivo Hocheimer asintid; aquel mandato lo comprendia muy bien. Y si
tenia algunas de las virtudes de un perro, al fin y a la postre: era valiente como un



bulldog y podia ser leal hasta la muerte.

—Debe usted coger un caballo y partir sin tardanza —continu6 Grock— y
esmerarse en que nada lo demore o impida su mision. Sé a punto fijo que esta
noche ese majadero de Arnheim pondra en libertad a Petrowski a menos que reciba
ordenes explicitas. Apresurese.

Y el teniente asintié de nuevo y salié a la intemperie; y, tras montarse en uno de
los soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de aquel regimiento
esplendoroso, echo6 a galopar por el estrecho camino en lo alto de los terraplenes,
casi como en el filo de una muralla, el largo camino que se adentraba en el sombrio
horizonte, dominando los difusos contornos y tristones colores de aquellos
inmensos pantanos.

Casi en cuanto hubo retumbado el dltimo eco del caballo en el camino, Von Grock
se incorpord y se puso el casco y los lentes y salio fuera de la tienda de campafa...
pero por otra razon diferente. Sus subordinados principales, con uniforme de gala,
lo solicitaban ya; y, desde las profundas filas, se oian las salutaciones de rigor y las
voces de mando. Habia llegado Su Alteza el Principe.

Su Alteza el Principe era, al menos en lo externo, algo asi como un contraste con
los hombres que ahora lo rodeaban... y aun en otras cosas era algo asi como una
excepcion en su propio mundo. También él llevaba casco con punta de acero, pero
de otro regimiento, negro con destellos de acero azul; y habia algo entre incongruo
y desacostumbradamente idoneo, de alguna anticuada manera, en la combinacién
de ese casco con la larga, oscura, desplegada barba, en medio de todos aquellos
prusianos bien rasurados. Como para hacer juego con la larga, oscura, desplegada
barba, llevaba un largo, oscuro, desplegado manto, azul con una restallante estrella
de la méas elevada Orden Real; y bajo el manto azul vestia uniforme negro. Aunque
germano donde los hubiera, era de una muy diferente tipologia de germano; y algo
en su rostro orgulloso pero sofiador corroboraba la leyenda de que la unica
verdadera pasién de su vida era la musica.

A decir verdad, el austero Grock creyd poder vincular con esa remota
excentricidad el, para él, asaz fastidioso y exasperante hecho de que el Principe no
cumpliera inmediatamente el debido protocolo de pasar revista a la tropa, formada
ya en todo el laberintico orden prescrito por la etiqueta marcial de su nacion, sino
que impacientemente procediera a abordar la cuestion que Grock deseaba eludir: la
cuestion de ese polaco intolerable, su popularidad y su amenaza; pues el Principe
habia oido entonar algunos cantos de este sujeto en auditorios de toda Europa.

—Es una locura pensar en ejecutar a un hombre tal —dijo el Principe, adusto bajo
su casco negro—. No es un polaco cualquiera. Es una institucion en toda Europa.
Seria llorado y mitificado por nuestros aliados, por nuestros simpatizantes, por
nuestros mismisimos compatriotas. ¢Aspira usted a ser como las mujeres dementes
que asesinaron a Orfeo?

—Alteza—dijo el mariscal—, seria llorado... pero estaria muerto. Seria
mitificado... pero estaria muerto. De todas las acciones que planea realizar, no
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podria realizar ni una sola. Todas las acciones que actualmente realiza, cesaria de
realizarlas para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y a mi me gustan los
hechos.

—¢No sabe usted nada de lo que es el mundo? —demando el Principe.

—Nada me preocupa el mundo —contestd Grock— mas alla de los lindes de la
frontera.

—iDios mio —exclamé Su Alteza—, usted habria hecho ahorcar a Goethe por una
indisciplina ante Weimar!

—Por la seguridad de su Casa Real —anuncié Grock— yo jamas vacilaria un
instante.

Hubo un breve silencio, y abrupta e imperiosamente el Principe dijo:
—¢Qué quiere decir eso?

—~Quiere decir que no he vacilado un instante —respondi6 con firmeza el
mariscal—. Ya he despachado ordenes para la ejecucion de Petrowski.

El Principe se irguio cual una gran aguila oscura, y el ondear de su manto fue como
un batir de enérgicas alas; y todos los circunstantes percibieron que una ira
indescriptible lo habia trocado en hombre expeditivo. Ni tan siquiera miré a VVon
Grock: soslayandolo, hablo con recia voz al subjefe militar, general Von Voglen,
hombre fornido y de cabeza cuadrada, quien habia permanecido en un discreto
segundo término, inmovil como una piedra.

—General, ¢quién de su division tiene el mejor caballo?, ¢quién es el mejor jinete?

—Arnold von Schacht tiene un caballo que venceria a cualquiera de los de carreras
—respondid con prontitud el general—. Y lo cabalga con tanta destreza como un
equitador de hipédromo. Pertenece a los Hasares Blancos.

—Excelente —dijo el Principe, con pareja resolucion imprevista en la voz—. Que
salga enseguida en persecucién del soldado que porta esas absurdas érdenes y que
lo detenga. Yo le redactaré una autorizacion que, creo, ni este inclito mariscal
discutird. Traigan recado de escribir.

Se sentd, replegando el manto, y le trajeron papel y tinta; y escribio tajantemente y
rubrico la orden que anularia todas las érdenes anteriores y garantiria el indulto y
la libertad del polaco Petrowski.

Luego, en medio de un silencio de muerte, que el viejo Grock arrostrd sin
pestafiear, cual idolo pétreo de los tiempos prehistéricos, majestuosamente el
Principe salio del recinto con su capa y su sable. Estaba tan hondamente disgustado
que nadie 0s0 recordarle la formalidad de pasar revista a la tropa. Mas Arnold von
Schacht, joven agil de ensortijados cabellos y aire algo anifiado, pero con mas de
una medalla en su inmaculado uniforme de los Husares, entrechocé los talones y
cogio el escrito del Principe; a continuacion, sin pérdida de tiempo, subi6 a su
caballo y se internd presuroso en el estrecho camino largo, cual una flecha de plata
0 una estrella fugaz.



Con despaciosa serenidad el viejo mariscal volvio a su tienda de campafia; con
despaciosa serenidad se quito el casco y los lentes y tornd a dejarlos sobre la mesa.
Luego llam6 a uno de sus auxiliares de guardia y le orden0 traerle urgentemente al
sargento Schwartz, de los Husares Blancos.

Unos instantes después, se presentaba ante el mariscal un hombre cadavérico y
espigado, con la mandibula surcada por una gran cicatriz, demasiado moreno
tratdndose de un germano, como si el tono de su tez hubiera sido obscurecido por
afios de batallas y humo y tormentas. Hizo la venia y se cuadrd, en tanto
calmadamente el mariscal alzaba la mirada hacia él. Y aunque era muy vasto el
abismo que mediaba entre aquel mariscal del Imperio, que tenia generales a sus
ordenes, y aquel sufrido suboficial, lo cierto es que, de todos los hombres que han
hablado en este relato, sélo éstos dos se escudrifiaron y se comprendieron mas alla
de las palabras.

—Sargento —dijo el mariscal, escueto—, dos veces ya lo he visto a usted antes de
ahora. Una, creo, cuando gano el primer premio del Ejército en el certamen de tiro
al blanco con carabina.

Silencioso, el sargento asintio.

—La otra —continud VVon Grock—, cuando lo procesaron por ejecutar de un tiro a
esa estUpida anciana que rehusé informarnos sobre una emboscada. El incidente
dio mucho que hablar, aun en nuestros propios circulos. En favor de usted, no
obstante, se moviliz6 una influencia. Mi influencia.

Otra vez el sargento asintid, sin dejar de permanecer silencioso. ElI mariscal siguio
su alocucién de un modo distanciado pero chocantemente sincero.

—Su Alteza el Principe ha sido malinformado y descaminado en punto a un
aspecto esencial de su propia seguridad y de la de la Patria. A instancias de tal
tergiversacion, acaba de despachar una temeraria orden para que pongan en
libertad al polaco Petrowski, que deberia ser ejecutado esta noche. Repito: que
deberia ser ejecutado esta noche. Al punto usted ha de salir en pos de Von Schacht,
que es quien porta la orden de indulto, e interceptarlo.

—NMuy dificil me sera darle alcance, mi mariscal —dijo el sargento Schwartz—.
Monta el caballo mas veloz del regimiento y es un consumado jinete.

—No he dicho que le dé alcance. He ordenado que lo intercepte —declaré Grock.
Luego hablé méas despacio—: De diversas maneras cabe interceptar a un hombre:
mediante gritos o disparos. —Se hizo aun méas minuciosamente lenta su voz, pero
sin una pausa—: La descarga de una carabina puede emplearse para dar el alto.

Y entonces el tétrico sargento asintio por vez tercera; pero continud sin despegar
los siniestros labios.

—EIl mundo cambia —dijo Grock— no por lo que se comenta o por lo que se
reprueba o ensalza, sino por lo que se hace. Ya nada es igual tras un acto. En este
momento el acto necesario es la eliminacién de un hombre. —Inopinadamente
clavo en el sargento sus brillantes ojos acerados y agregé—: Hago alusion, claro
esta, a Petrowski.
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Y el sargento Schwartz sonrid aun mas siniestramente; y también él, luego de alzar
la lona de la entrada de la tienda de campafia, sali0 a la intemperie y monté a
caballo y partio.

El altimo de los tres jinetes era aun menos propenso a ejercitar ociosamente la
fantasia que el primero. Pero como, siquiera de un modo imperfecto, no dejaba de
ser humano, inevitablemente hubo de notar, esa noche y en esa mision, el 16brego
influjo de paisaje tan inhumano. Cabalgando por la cima de aquel terraplén
abrupto, alrededor se extendia infinitamente algo mil veces mas inhumano que el
mar. Pues ahi nadie podia nadar, ni navegar, ni hacer nada humano; sélo se podia
hundirse en el lodo, y sin apenas opcion de oponer resistencia. Indefinidamente el
sargento acuso la presencia de un fango primigenio que no era sélido ni liquido ni
pasible de adoptar una forma; y acuso su presencia en el fondo de toda forma.

Era ateo, como tantos millares de sagaces hombres obtusos de la Germania
septentrional; pero no era de esos paganos joviales capaces de ver en el progreso
material una apoteosis de la naturaleza. Para él el mundo no era un campo en que
cosas verdes o vivientes nacian y evolucionaban y fructificaban: era un mero
abismo donde al final todas las cosas vivientes se hundirian eternamente como en
un pozo insondable; y semejante conviccion le procuraba aplomo para todos los
extrafios deberes que le encomendaban en un mundo tan detestable. Las pintas
verdigrises de la achaparrada vegetacion, vistas desde arriba como un mapa, mas
parecian el grafico de una enfermedad que de una prosperidad; y las estancadas
lagunas habrian podido ser de veneno en vez de agua. Evoco algin escandalo
humanitario contra los envenenadores de lagunas.

Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las de los hombres no dados a
reflexionar, tenian su raiz en alguna inconsciente opresion sobre sus nervios y su
inteligencia practica. Lo que sucedia es que el recto camino resultaba no sélo
desolado, sino ademéas inconcebiblemente largo. Imposible creer que habia
cabalgado tanto sin avistar ni remotamente al hombre en cuya persecucion habia
salido. Desde luego el caballo de VVon Schacht habia de ser velocisimo para haber
corrido tanto; pues, a fin de cuentas, s6lo habia salido un ratito antes que él.
Schwartz no esperaba darle alcance, como ya habia declarado él mismo; pero un
ajustado sentido de la distancia le habia indicado que en breve lo avistaria. Y algun
rato después, cuando comenzaba a desesperar y el yermo paisaje se tefiia de
fracaso, lo avisto por fin.

A lo lejos, en briosa carrera, surgié un punto blanco, que muy despacio fue
agrandandose y volviéndose una figura blanca. Se agrandd de esta traza porque
Schwartz se las industrio para espolear briosamente a su propio caballo; y cobré un
tamafio aceptable la raya anaranjada que cruzaba el uniforme blanco caracteristico
del regimiento de los Husares. El ganador del premio de tiro del Ejército habia
acertado blancos mas distantes que aquél.

Apunto la carabina, y un violento disparo espantd, en muchas leguas en derredor, a
las aves silvestres de las silentes ciénagas. Pero el sargento Schwartz no reparo en
ellas. Su atencion la absorbio ver, aun desde esa lejania, que al instante la enhiesta

11



figura blanca se arrug6 como si el fugitivo se deformara. Pendio sobre la montura
como un jorobado; y Schwartz, con su exacta vision y con su larga experiencia, se
sintio seguro de que su victima habia sido alcanzada en el cuerpo... y casi seguro
de que lo habia sido en el corazén. Después, merced a un segundo balazo, derribd
al caballo; y en un blanco reldmpago todo el conjunto ecuestre tembld y resbald y
cay0 y desaparecid hacia el oscuro pantano.

El duro sargento estaba cierto de haber rematado su mision. Generalmente los
hombres duros como él se aplican mucho en sus actos; por lo mismo sus actos
suelen ser tan errados. Habia profanado esa camaraderia que es el alma de los
gjércitos; habia matado a un gallardo oficial que cumplia el deber; habia engafiado
y desacatado a su soberano y perpetrado un ruin asesinato sin la disculpa de una
involucracion personal; mas habia obedecido la orden de un superior marcial y
habia contribuido a la muerte de un polaco. Ahora estas dos ultimas circunstancias
embargaron su alma; y ensimismadamente emprendié el regreso para informar al
mariscal Von Grock. No dudaba de la perfecciéon de la obra concluida. A buen
seguro el hombre que portaba el indulto estaba muerto... y aun si de milagro
estuviera sélo agonizante, era impensable que reanimara su muerto o agonizante
caballo y llegara a su destino a tiempo de suspender la ejecucion. No; en vista de la
coyuntura, lo mas Gtil y ducho era volver a la sombra de su mentor, el urdidor de la
desesperada afiagaza. Con todas sus energias se acogia a la energia del augusto
mariscal.

Y verdad es que el augusto mariscal tuvo esta grandeza: que después de la
monstruosidad que habia cometido, o hecho cometer, se abstuvo de cualquier
miedo a afrontar los hechos en el lugar del crimen o a la incriminadora
contingencia de seguir en relacién con su sicario. En efecto, cosa de una hora
después, él y el sargento trotaban por el camino largo, hasta determinado punto en
que el mariscal desmontd, aunque intimandole al subordinado que prosiguiera la
marcha. Dio instrucciones al sargento para que fuera hasta la meta originaria de los
mensajeros y comprobara si en aquella ciudad todo estaba en calma tras la
ejecucion o si persistia algun riesgo de agitacion popular.

—¢Fue aqui, pues, mi mariscal? —inquirié el sargento con voz queda—. Me
parecié que fue mas adelante; pero es lo cierto que este infernal camino semejaba
alargarse como una pesadilla.

—Fue aqui —respondié Grock, y con morosidad descabalgdé de su montura y a
renglon seguido se aproximé al borde del pretil y mird hacia abajo.

Sobre los pantanos habia salido la luna y se habia elevado magnificando su
resplandor e iluminando las aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un cafaveral
inmediato, al pie del terraplén, yacian, formando una especie de luminosa y
radiante ruina, los restos mortales de uno de los soberbios corceles blancos y
jinetes blancos de su antiguo regimiento. Y la identidad no podia ser puesta en
duda: la luna casi aureolaba el ensortijado cabello dorado del joven Arnold, el
segundo jinete, mensajero del indulto; y bajo la misma luz sobrenatural brillaban
no soélo el tahali y los botones, sino también las notorias medallas que declaraban
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su historial y los galones y simbolos de su grado. Bajo tan magico velo de luz,
habria podido tratarse de la blanca armadura de Sir Galahad; y ningun contraste
podia ser mas horrible que el que habia entre la hermosa juventud yacente abajo y
la inusitada figura granitica que la contemplaba desde arriba. Una vez mas Grock
se habia quitado el casco; y aunque tal vez este gesto fuera la vaga reverberacion
de un sentimiento funeral de respeto, su efecto ostensible fue que el enorme craneo
rapado y el pescuezo de paquidermo relumbraran pétreamente bajo la luna cual los
de un monstruo antediluviano. Rops, o algun otro fantasioso grabador de las
sombrias escuelas teutonas, habria podido dibujar semejante cuadro: una enorme
bestia, tan inhumana como un escarabajo, contemplando las rotas alas y la
inmaculada armadura &urea de algun derrotado campeon de los querubines.

Grock no rezd ninguna plegaria ni murmurd ninguna piedad; pero de un modo
difuso su alma se conmovio igual que en algun instante se conmueve aun la vasta
ciénaga oscura; y, tal como suele acaecerles a semejantes hombres cuando por vez
primera sienten vagamente una misteriosa necesidad de justificarse, tratdo de
formular su fe Unica y confrontarla con el universo desnudo y la luna insistente:

—Antes y despues del hecho, la Voluntad Germana es la misma. No la mudan las
vicisitudes ni el tiempo, a diferencia de la de quienes se arrepienten. Esta fuera del
tiempo, como una cosa de piedra que con una sola cara mirara hacia atras y hacia
adelante.

El silencio que siguid duro lo suficiente para complacer su fria vanidad con una
especie de impresion ominosa; como si una figura pétrea hubiera hablado en un
valle de silencio. Pero la soledad volvid a estremecerse con un remoto susurro gque
era el creciente redoble de un galope; de manera que unos momentos despues se le
presentaba de regreso el sargento, tras furiosa carrera por el alto camino largo, y su
rostro atezado y accidentado ya no era solo tétrico sino también horrifico a la luz
de la luna.

—iMi mariscal —exclamo, haciendo la venia con llamativa tiesura—, he podido
ver al polaco Petrowski!

—¢Es que no lo han enterrado aun? —pregunto el mariscal, sin alzar la mirada y
todavia sumido en cierta abstraccion.

—Si lo enterraron —dijo Schwartz—, entonces ha alzado su losa sepulcral y
resucitado de entre los muertos.

Schwartz miraba la luna y la ciénaga; pero, en realidad, aunque distaba de ser un
visionario, no veia lo que miraba, sino mas bien lo que habia estado viendo. Habia
estado viendo, sin margen de error, a Pawel Petrowski recorriendo sano y salvo la
euforica avenida principal de esa ciudad polaca festivamente iluminada en toda su
extension; imposible llamarse a engafio sobre la esbelta complexion y la romantica
melena y la afrancesada barba que figuraban en tantisimas revistas y albumes. Y
detrés habia visto la ciudad pletérica de banderas y antorchas y al pueblo entero
inflamado de triunfante adoracion al héroe, aunque acaso menos hosco contra las
autoridades de lo que podria temerse, por cuanto festejaba la salvacion de su
martir.
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—¢Quiere usted decir —qrité Grock con estridencia subita en la voz— que han
osado desacatar mi orden?

Schwartz se cuadré y dijo:

—VYa lo habian puesto en libertad porque no habian recibido 6rdenes de ninguna
clase.

—¢Pretende hacerme creer, después de todas las peripecias de hoy —dijo Grock—
, que de nuestro campamento no les habia llegado mensajero alguno?

—Ningun mensajero en absoluto —dijo el sargento.

Hubo una pausa mucho mas larga, y luego Grock dijo asperamente:
—¢Qué ha ocurrido, en nombre del Infierno? ¢Sabria explicarlo usted?
—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica.

Cuando Mr. Pond hubo llegado hasta estas alturas de la narracion, se interrumpié
con una calmosidad exasperante.

—Y bien —dijo Gahagan con impaciencia—, ¢sabria explicarlo usted?.

—Pues se me hace que si —dijo Mr. Pond timidamente—. Miren ustedes, yo
también hube de esclarecer el asunto, cuando la informacion llegd hasta mi
departamento ministerial. De veras todo fue originado por un exceso de obediencia
prusiana. También fue originado por un exceso de otro defecto prusiano: el desdén.
Y es que entre todas las pasiones que ciegan y descarrian y pierden al hombre, la
peor es la mas fria: el desdén.

»Grock habia hablado con demasiada espontaneidad ante la vaca, habia hablado
con demasiado descuido ante la berza. Desderiaba a los simplones, aun los
pertenecientes a su plana mayor; conque se habia espontaneado ante Von
Hocheimer, el primer mensajero, sin otorgarle mayor importancia que a un mueble,
tan solo porque parecia un simplén; pero el teniente no era tan simplén como
parecia. El teniente entendid, en igual medida que luego lo entendidé ese cinico
sargento que llevaba toda la vida realizando trabajos sucios, 1o que el augusto
mariscal queria significar. También Hocheimer comprendié la personal ética del
mariscal, segun la cual un hecho era irrefutable aunque fuese indefendible.
Conoci6 que lo que su superior deseaba esencialmente era la muerte de Petrowski,
que la deseaba a todo trance, al precio de cualquier engafio a principes o asesinato
de soldados. Y cuando se percatd de que lo perseguia un veloz jinete, ni el propio
Grock habria inferido con mayor inmediatez que debia de portar un indulto del
Principe. Von Schacht, muy joven pero muy valeroso oficial, cabal personificacion
de toda esa mas noble tradicién germana que este relato ha negligido en exceso,
merecia la eleccion que lo habia convertido en heraldo de una méas noble politica.
Cabalg6 con la celeridad de esa generosa equitacion que ha legado a Europa el
sustantivo mismo de caballerosidad, y le ordend al otro, con el tono de la trompeta
de un heraldo, que se detuviera y diera media vuelta. Y Von Hocheimer obedecié.
Tird de las riendas del caballo, se detuvo, se dio media vuelta en su silla; pero su
mano apuntd con la carabina como si fuese una pistola, y le meti6 una bala al
mozalbete entre ceja y ceja.
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»Luego tornd a aguijar el caballo, portando la sentencia de muerte del polaco.
Detras de él, el segundo jinete y su cabalgadura se habian desplomado por el
terraplén, quedando expedito el camino. Por tan expedito y despejado camino pasé
raudo a su vez el tercer jinete, extraiandose de la inacabable longitud de su
recorrido; hasta que por fin avistdé el inequivoco uniforme de un huasar que
avanzaba como una exhalacion en la lejania, y entonces le dispard. Sélo que no
mat6 al segundo jinete, sino al primero.

»Por eso no llegé ningln mensajero aquella noche a la ciudad polaca. Por lo
mismo el prisionero salvo la vida y fue puesto en libertad. ;Les parece que andaba
yo tan desnortado al aseverar que a Von Grock dos soldados lo obedecieron
lealmente y més le habria valido que lo desobedeciera alguno?»
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EL CRIMEN DEL CAPITAN GAHAGAN

Es obligado reconocer que habia quienes juzgaban pesado a Mr. Pond. Sentia
debilidad por hablar en largas parrafadas, no a causa de ninguna petulancia sino de
un gusto literario de ribetes clasicistas; y es que inconscientemente se le habia
pegado el estilo de Gibbon o Butler o Burke. Ni siquiera sus paradojas eran lo que
se suele decir brillantes. Desde hace tiempo el calificativo «brillante» es la més
temible arma arrojadiza de los criticos; pero no era una acusacion de brillantez lo
que podia menoscabar y ningunear a Mr. Pond. Asi, pues, en el episodio que
seguidamente se estudiara, cuando Mr. Pond dijo (refiriéndose, me apena decirlo, a
la mayor parte del sexo femenino, al menos en su mas moderna fase): «Van con
tanta prisa que no llegan nada lejos», no intenté un epigrama. Y en cierto modo lo
que dijo no parecid epigramatico, sino simplemente extrafio y obscuro. Y las
mujeres a quienes se lo dijo, en especial la Honorable? Violet Varney, no le
encontraron ningun sentido a la frasecita. Opinaron que Mr. Pond, cuando no era
aburrido, era nada mas que extravagante.

(1)

En ocasiones, con todo y eso, Mr. Pond no vacilaba en expresarse con parrafadas
larguisimas. Por consiguiente habia triunfo y gloria muy grandes en todo aquél que
lograba impedir que Mr. Pond incurriese en sus luengas parrafadas; y este laurel
cuadra a la persona de Miss Artemis Asa-Smith, venida desde Pentépolis
(Pennsylvania). Dicha sefiorita habia viajado con el fin de entrevistar a Mr. Pond,
para la revista Alta tension, acerca de sus presuntas opiniones sobre el misterio
Haggis; y apenas si le permitio meter baza en toda la conversacion.

—Creo —comenzd Mr. Pond, con cierta incomodidad— que su publicacion
pregunta respecto de lo que algunos denominan Ejecucion Privada y yo asesinato,
pero...

—Olvidese de ello —dijo percutantemente la joven—. Para mi ya es maravilloso el
simple hecho de estar aqui sentada junto a todos los secretos de su Gobierno; vy si...
—Prosiguié su mondlogo, pero en un estilo de puntos suspensivos. Como no
dejaba que la interrumpiera Mr. Pond, parecia creer que era compensatorio
interrumpirse a si misma. Enseguida dio la extrafia impresion de que jamas fuera a
concluir su explicacién; y de hecho no concluyd ni una sola de sus frases.

Todos hemos oido hablar de que hay periodistas norteamericanos que profanan
secretos de familia, derriban puertas de alcoba y cosechan informacién a la manera
de salteadores. Verdad es que los hay; pero también los hay muy otros. Hay, o
hubo, segin se acuerda este escritor, una suficiente cantidad de periodistas
inteligentes propicios a tratar de cosas inteligentes... y ademas ha habido una Miss
Asa-Smith. Era bajita y morena; era mas bien hermosa, y habria sido hermosisima
si no hubiese solido pintarse los labios con tonalidades de terremotos y eclipses.
Las ufias las llevaba pintadas de cinco colores diferentes, como las pinturas de la

2 En Inglaterra, titulo honorifico que se aplica a mujeres que, aunque no pertenecen directamente a la aristocracia,
son hijas de algin miembro de la misma. (N. de los T.)
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caja de acuarelas de un nifio; y tan ingenua era como un niflo. Asimismo era tan
parlanchina como un nifio. En Mr. Pond advirti6 algo paternal y fue ella quien se lo
conté todo a él. El no hubo de contarle nada. No fueron exhumadas tragedias
enterradas de la familia Pond, ni fueron hurtados secretos de crimenes cometidos
en la alcoba de Mr. Pond. La conversacién, por llamarla de alguna manera,
primordialmente gird6 en torno a los dias de iniciacion de la reportera en
Pennsylvania: sus primeras ambiciones e ideales; dos cosas éstas que, como
muchas de sus fabulas locales, ella parecia figurarse que eran una sola. Era
feminista y se habia sumado a Ada P. Tuke en su cruzada contra los clubes y las
tabernas y el egoismo del macho. Habia escrito una obra teatral; y se moria de
ganas de leérsela a Mr. Pond.

—Respecto de lo de la Ejecucion Privada —incidio Mr. Pond educadamente—,
creo que en momentos de desesperacion todos nos hemos sentido tentados de...

—Pues bien, yo siento desesperacion por leerle esta obra, y... ya vera como la he
compuesto. Mire usted, mi obra es rabiosamente moderna. Pero ni aun los mas
modernos se habian atrevido a algo asi... quiero decir, a comenzar en el agua y
luego...

—¢Comenzar en el agua? —hizo de eco Mr. Pond.

—Si, tal vez le parecera que eso es muy... oh, ya sabe. Supongo que en el teatro no
tardaran en aparecer en traje de bafio todos los personajes... pero seguiran entrando
en escena por la derecha o por la izquierda: por uno de los laterales, ya sabe... y
todos esos recursos apolillados. Mis personajes entran desde arriba, lanzandose,
con una zambullida. Vaya, eso si que es lanzarse... quiero decir, a las aguas de la
innovacion. Mire, mire, mi obra se inicia de este modo. —Y se puso a leer muy
rapidamente:

«Escena: El mar ante el Lido.

Voz de TOM TOXIN (desde arriba).— Mira qué sensacion causo si... (Desde
arriba TOXIN se zambulle al escenario, en traje de bafio de color verde oliva.)

Voz de la DUQUESA (desde arriba).— Chaval, la unica clase de impresion que td
causarads jamas... (Desde arriba la DUQUESA se zambulle, en traje de bafio de
color escarlata.)

TOXIN (subiendo a la superficie, farfulla con la boca llena de agua).— Farfullo
mi farfolla... la Unica clase de impresion segun tus...

DUQUESA.— jEres un abuelito!»

—Ella lo llama abuelito, ¢entiende?, porque hay una anticuadisima tonada comica
donde se dice que lo Unico que puede causar impresion es el dinero... aunque en
realidad ambos son jovencisimos, faltaria méas, y un poco... ya sabe. Pero...

Mr. Pond intervino con delicadeza pero con firmeza:
—Acaso tendra usted a bien, Miss Asa-Smith, prestarme el original o enviarme

17



una copia, para permitirme gozar del placer de leerla con calma. Asi, de viva voz,
todo es demasiado rapido para antiguallas como yo; y ademas ninguno de los
personajes parece ser capaz de concluir una frase. Por cierto, ¢cree usted poder
persuadir a nuestros actores y actrices consagrados para que desde una gran altura
se lancen a un mar de carton-piedra?

—Oh, seguramente algunos de los mas viejos y retrogrados pondran peros —
contesto ella—, porque... y desde luego no me imagino que esa gran actriz tragica
que tienen en este pais, Olivia Feversham... aunque en realidad no es tan vieja y
todavia esta guapa, solo que... jpero es tan shakespeariana! Eso si, he logrado que
la Honorable Violet Varney me prometa... y su hermana es muy amiga mia,
aunque claro esta que... y hay cantidad de actores no profesionales que lo harian
por pura diversion. Ese Gahagan es buen nadador, y alguna vez ha actuado en
teatro, y... pero ademas, jqué carambal, se sometera si Joan Varney intercede.

El semblante de Mr. Pond, paciente y estoico hasta ahora, silenciosamente se puso
muy alerta y vivaz. Con novedosa seriedad dijo:

—EI capitan Gahagan es un gran amigo mio, que ya me ha presentado a Miss
Varney. En cuanto a la hermana de ésta, la que es actriz...

—...no le llega a Joan ni a la altura del zapato, ¢a que no? De todas formas... —dijo
Miss Asa-Smith.

Mr. Pond se habia formado su opinion. Le caia bien Miss Asa-Smith. Le caia muy
bien. Y el pensar en la Honorable Violet Varney, la inglesa distinguida, hacia que
la norteamericana le cayera ain mejor. La Honorable Violet era una de esas
mujeres acaudaladas que pagan para poder ser malas actrices; y obstaculizan a las
mujeres pobres que podrian ser pagadas por ser actrices buenas. Ciertamente era
muy capaz de zambullirse en traje de bafio, o en cualquier otro atuendo, o en
ninguno, si éste ultimo fuera el Gnico camino para triunfar sobre las tablas y bajo
los focos. Era muy capaz de participar en la absurda obra teatral de Miss Asa-
Smith y de decir similares tonterias sobre la modernidad y el emanciparse de la
tirania del macho opresor. Pero habia una diferencia, y que no redundaba en favor
de la Honorable Violet. La pobre Artemis suscribia modas idiotas porque era una
periodista trabajadora que necesitaba ganarse el sustento; y lo Gnico que hacia
Violet Varney era quitarles el sustento a otras. Las dos hablaban con ese estilo que
consiste en una sarta de frases inconclusas. Era el unico lenguaje que Mr. Pond
estimada merecedor del apelativo de inglés chapurreado. Pero si Violet omitia la
conclusion de sus frases, era porque parecia estar demasiado hastiada para
concluirlas; en tanto que, en el caso de Artemis, no parecia sino que ella estaba
demasiado ansiosa por pasar a su frase siguiente. En ella habia, extrafiamente, un
algo, un espiritu de vida de Estados Unidos, que sobrevive a toda critica.

—Joan Varney es mucho mas maja que su hermana —insistio Artemis—, y
podriamos apostar a que el amigo de usted, Gahagan, opina igual que yo. ¢Le
parece gque acabaran en bodorrio? Es un hombre muy extrafio, ya sabe.

Mr. Pond no lo negd. El capitan Gahagan, ese hombre fanfarrén y zascandil y a
veces hirsuto, frecuentador habitual de todos los lugares de jarana, era extrafio en
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muchos sentidos: sobre todo en su casi inverosimil afecto por el morigerado y
sobrio Mr. Pond.

—Hay quien dice que es un sinverglienza —asevero la franca reportera—. No soy
yo quien lo dice; pero lo que si digo es que es un hombre impredecible. Y no
termina de declararsele a Joan Varney, ¢verdad? Hay quien dice que en realidad es
el amante de la gran Olivia, la Gnica gran actriz trgica que tienen ustedes los
ingleses. Pero resulta tan divertida de puro trégica...

—~Quiera Dios que no tenga que participar en ninguna auténtica tragedia —dijo
Pond.

Mr. Pond sabia lo que decia; pero no experimentaba ni asomo de premonicion de la
peliaguda tragedia de vida y muerte auténticas en que iba a participar Olivia
Feversham antes de que hubiesen transcurrido veinticuatro horas.

Mr. Pond pensaba Unicamente en su amigo irlandés, tal como lo conocia; pero muy
proximo estaba de averiguar lo que no le conocia. Peter Patrick Gahagan vivia la
vida moderna, acaso con exceso: era un participe de los clubes nocturnos y
corredor de automdviles deportivos, todavia relativamente joven; pero, con todo y
eso, era un sobreviviente de otra era. Pertenecia a la época de una més byroniana
elegancia. Cuando W. B. Yeats escribid: «La Irlanda romantica ha muerto ya: con
O'Leary esta en la tumba», no conocia a Gahagan, quien ain no estaba en la tumba.
Por un centenar de razones pertenecia a esa tradicion pretérita; habia sido soldado
de caballeria; y también habia sido miembro del Parlamento, el Gltimo que emulara
a los antiguos oradores irlandeses de clausulas bien construidas. Al igual que todos
ellos, por la razén que fuese, adoraba a Shakespeare. Isaac Butt trufaba de
Shakespeare sus discursos; Tim Healy podia citar al bardo con tamafia exactitud
que su poesia termind por parecer viva conversacion de sobremesa; Russell de
Killowen no leia otros libros. Pero Gahagan, semejantemente a ellos, era
shakespeariano de una manera dieciochesca: la manera de Garrick; y ese siglo
XVIII que él evocaba tenia visos bastante paganos. Pond era incapaz de descartar
que Gahagan estuviera teniendo una aventura con Olivia o con cualquier otra
mujer; y, si asi era, podia estar fragudndose una tormenta. Pues Olivia estaba
casada, y no con un marido impasible.

Frederick Feversham era algo peor que un actor fracasado: era un actor que habia
triunfado antiguamente. Ahora estaba olvidado del teatro y recordado solamente en
los tribunales. Hombre avinagrado y atrabiliario, todavia cetrinamente apuesto, se
habia vuelto famoso, o familiar, en calidad de litigante permanente. No paraba de
presentar querellas contra personas a las cuales acusaba de pequefias zancadillas y
de ofensas lejanas y confusas: empresarios y rivales y gente asi. Aln no tenia una
especial queja contra su esposa, mas joven que él y aun popular en su oficio. Pero
es que mantenia mucho menos trato con su esposa que con su abogado.

Por un tribunal tras otro pasaba Feversham, en pos de sus legitimos derechos y
seguido perrunamente por su abogado, Luke, de la firma Masters, Luke & Masters:
hombre joven de lacios cabellos rubios y cara de palo. Dicha cara de palo jamas
transparentaba lo que pensaba de las querellas de su cliente o hasta qué punto
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conseguia moderarlas. Pero trabajaba con eficacia por su cliente; e inevitablemente
los dos se habian vuelto compafieros de armas en cierto modo. De una cosa estaba
seguro Pond. Ni Feversham ni Luke iban a perdonar a Gahagan si este erratico
caballero cometia algun ultraje. Pero esta vertiente del problema estaba destinada a
hallar una resolucion peor de lo que él sofiaba. Veinticuatro horas después de la
entrevista de Pond con la reportera, se enteré de que Frederick Feversham habia
sido muerto.

Como otras personas litigiosas, Mr. Feversham habia legado un problema judicial
de una categoria como para manutener los honorarios de muchos abogados. Mas
no era el problema de un testamento impugnable o una rubrica ilegible. Era el
problema de un rigido cadaver con la mirada desorbitada, yacente junto a la verja
de un jardin y clavado alli por un florete cuya punta roma habia sido afilada. El
legalista Frederick Feversham habia sufrido por lo menos una ilegalidad definitiva
e irrebatible: lo habian asesinado de una estocada cuando arribaba a su hogar.

Mucho antes de que determinados hechos, lentamente esclarecidos, fuesen
expuestos ante la policia, le fueron sometidos a Mr. Pond. Esto puede semejar raro,
mas hubo buenas razones; de hecho Mr. Pond, como tantos otros funcionarios
gubernamentales, tenia influencias algo recénditas e insospechadas; su dominio
publico era muy privado. Se ha llegado a saber de jovenes muy conspicuos que le
han tenido temor, debido a particulares circunstancias. Pero explicar eso
equivaldria a explorar el laberinto de la menos constitucional de las constituciones.
Sea como fuere, su primera noticia de los sucesos asumié la vulgar forma de una
ordinaria carta legal con el membrete de la conocida firma Masters, Luke &
Masters, donde se expresaba la esperanza de que Mr. Luke fuera recibido por Mr.
Pond para debatir cierta informacion antes de que fuese preciso que tal
informacién llegara hasta las autoridades policiales o la prensa. Con pareja
formalidad Mr. Pond contestd que lo complaceria recibir a Mr. Luke a cierta hora
del dia siguiente. Luego se sent0 a dejar vagar la mirada, con esa expresion de 0jos
muy abiertos que movia a algunos amigos suyos a compararlo con un pez.

De esta traza predetermin6 unos dos tercios de lo que debia decirle al abogado.

—Lo cierto es, Mr. Pond —dijo el abogado, con voz confidencial pero asimismo
ponderada, cuando por fin, al dia siguiente, se instald al lado opuesto de la mesa de
Mr. Pond—, lo cierto es que las consecuencias de este asunto, doloroso en todos
los aspectos, pueden ser especialmente dolorosas para usted. A casi todos nos es
imposible aceptar que un amigo intimo pueda verse bajo sospecha en un caso como
éste.

Los gentiles ojos de Mr. Pond se abrieron como platos, e inclusive su boca realizo
el pasajero movimiento que algunos juzgaban tan similar al de un pez.
Probablemente el abogado presumié que se sentia atonito ante la primera
insinuacién de que su amigo estaba involucrado en el caso; pero la verdad es que lo
que se sentia era levemente extrafiado de pensar que pudiese haber alguien que no
hubiese concebido tales sospechas desde bastante antes. Sabia que eran corrientes
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las frases de esa indole en los relatos policiacos mas convencionales, que le
agradaban grandemente como alternativa a Burke y Gibbon. En un centenar de
paginas impresas habia leido frases asi: «Ninguno de nosotros podia creer que
aquel deportivo joven tan apuesto hubiese cometido un crimen» o «Parecia
descabellado atribuirle el asesinato a un hombre como el capitan Pickleboy, crema
y nata de la mejor sociedad». Siempre se habia preguntado cual podia ser el sentido
de palabras tales. Para su honrado y desencantado espiritu dieciochesco, no
parecian poseer sentido alguno. ¢Por qué los hombres apuestos y distinguidos no
habrian de cometer asesinatos, igual que todo hijo de vecino? Estaba muy
trastornado, en su fuero interno, por este caso concreto; pero nunca habia
comprendido semejante manera de hablar.

—Lamento decir —continué el abogado en voz queda— que la investigacion
privada que, por nuestra cuenta, hemos realizado ya, pone a su amigo el capitan
Gahagan en una coyuntura que exige explicaciones.

«jSi —pensé Pond—, y, cielo santo, vaya si el propio Gahagan necesita ser
explicado! Precisamente eso es lo arduo de él... pero, jDios mio, qué obtuso es este
hombre!» En suma, lo peor era que Pond apreciaba muchisimo al capitan Gahagan
pero, en la medida en que uno se preguntase si habia hombres capaces de asesinar,
se inclinaba a pensar que Gahagan era hombre capaz de asesinar: era mucho maés
capaz de cometer un asesinato que de ser tacafio con un cochero.

De improviso, con extraordinaria vividez, se dibujo en el cerebro de Pond la figura
de Gahagan, tal como lo habia visto la ultima vez, caminando con sus anchas
espaldas y sus largas zancadas, y con el inusitado cabello rojo oscuro bajo el
sombrero de copa gris seductoramente ladeado, y sobre él un espacio de cielo
donde las nubes del atardecer desfilaban en una especie de disoluto cortejo
escarlata, trasunto del propio pobre Gahagan. No: aquel irlandés era un hombre a
quien se podia perdonar setenta veces siete, pero no era un hombre a quien se
pudiera absolver a la ligera.

—NMr. Luke—dijo inesperadamente Pond—, ¢ahorraremos tiempo si le cuento, de
entrada, todo lo que sé que hay en contra de Gahagan? Mariposeaba en torno a
Mrs. Feversham, la gran actriz; no sé por qué, pues yo personalmente creo que esta
realmente enamorado de otra mujer. Sin embargo no cabe duda de que le
consagraba a la actriz una porcion enorme de su tiempo: horas y horas, y ademas
horas sumamente avanzadas. Pero si Feversham lo pill6 haciendo algo
inconveniente, Feversham no era hombre de dejarlo escapar sin un juicio y un
escandalo y Dios sabe cuantas cosas mas. No es mi intencion criticar al cliente de
usted; no obstante, para decirlo pronto y mal, durante su vida entera casi se
alimento de juicios y escandalos. Pero si Feversham era hombre de amenazar o
extorsionar, abiertamente le concedo que Gahagan era hombre de devolver el golpe
fisicamente y tal vez de matarlo, maxime si estaba en juego la reputacion de una
dama. Todo esto es lo que hay en contra del capitin Gahagan; y desde ahora
mismo le confieso que no creo que haya sido asi.

—Por desdicha eso no es todo lo que hay en contra del capitan Gahagan —replico
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suavemente Luke—, y mucho me temo que el cumulo de datos que voy a
comunicarle hard que incluso usted crea que si fue asi. Acaso la mas acusatoria
averiguacion de nuestras investigaciones sea la siguiente. Esta irrecusablemente
probado que el capitan Gahagan ofrecio tres declaraciones contradictorias e
incompatibles sobre sus actos, 0 mas bien sus intenciones, de la noche de autos.
Aun cuando le atribuyéramos la mayor veracidad posible en este punto, ha debido
decir como minimo dos mentiras por cada verdad.

—Siempre he notado que Gahagan es bastante veraz —repuso Pond— excepto
cuando miente por divertirse; lo cual es de veras el marchamo de un hombre que
no prostituye el sublime arte de la mentira a los viles utilitarismos de la necesidad.
En todas las indispensables cosas practicas, a mi parecer siempre ha sido no soélo
franco sino ademas muy exacto.

—Aunque se admita lo que dice usted —coment6 con desconfianza Mr. Luke—,
todavia habria que contar con esto: si comdnmente es franco y veraz, ha debido ser
un motivo mortal y desesperado lo que lo instd a mentir.

—Y ¢a quién mintio? —preguntd Pond.
—Aqui es donde todo el asunto se hace tan penoso y delicado —dijo el abogado

meneando negativamente la cabeza—. Aquella tarde, por lo visto, Gahagan hablé a
varias damas.

—Es lo que generalmente hace —dijo Pond—. ;O fueron ellas quienes hablaron?
Si una de tales damas, sin ir mas lejos, fue la deliciosa Miss Asa-Smith de
Pentapolis, me aventuraria a afirmar que fue ella quien le hablé a el.

—Es extraordinario —dijo Luke con cierta sorpresa—. No se si usted es adivino;
pero desde luego una de ellas fue una tal Miss Asa-Smith de Pentépolis. Las otras
dos fueron la Honorable Violet Varney vy, last but not least, la Honorable Joan
Varney. Curiosamente, fue con la ultima con quien él hablo primero; lo cual,
supongo, no es sino logico. Es de resefiar que sus palabras a esta ultima sefiorita,
en concordancia con la insinuacion de usted sobre que Gahagan siente un amor
verdadero por ella, parecieron ser las mas impregnadas de sinceridad.

—Oh —dijo Mr. Pond, y se mesé pensativo la barba.

—Joan Varney —observé gravemente el abogado—declaré muy resuelta, antes de
saber gue habia alguna anomalia o tragedia en este caso, que el capitan Gahagan se
marcho de su casa diciéndole: «<Me voy de visita a la casa de los Feversham.»

—Y usted pretende que esto se contradice con sus palabras a las otras dos —
apostillé Mr. Pond.

—Categoricamente —asever0 Luke—. La otra hermana, célebre en el mundo
teatral bajo su desnudo nombre de Violet Varney, paro al capitan cuando éste se
disponia a salir e intercambid con él algunas frases convencionales. Pero, cuando
ya salia, o oy0 decir claramente: «No voy a ir de visita a la casa de los Feversham;
aun siguen en Brighton», o0 algo muy parecido.

—Y ahora pasemos —sonri6 Mr. Pond— a mi joven amiga procedente de
Pentapolis. ¢Qué pinta aqui, si puede saberse?
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—El capitan se topd con ella al pie de las escaleras tras salir por la puerta principal
—contestd Mr. Luke, sonriendo también—. Pletérica de entusiasmo, acudia a
entrevistar a Violet Varney en calidad de «actriz y ciudadana». Ni ella ni Gahagan
son personas que pasen inadvertidas... 0 que no se adviertan entre si. Conque
Gahagan también conversé con ella unos momentos; al cabo de los cuales se
marcho, tocandose atentamente el gris sombrero de copa, diciendo que se iba sin
maés tardanza a su club.

—¢Esta usted seguro? —preguntd Mr. Pond, cefiudo.

—Esta segura ella; porque aquello la hizo montar en colera —respondié Luke—.
Parece ser que abriga ideas feministas al respecto. Opina que todo macho que
acude a un club lo hace para referir anécdotas ultrajantes sobre mujeres y después
emborracharse hasta caer al suelo. Tal vez la influyera asimismo cierto sentimiento
profesional: acaso le habria gustado tener una entrevista mas larga con él, fuese
para si propia o para Alta tension. Pero yo juraria que es muy sincera.

—Oh si —dijo taxativamente, pero con cierta tristeza, Mr. Pond—, es de todo
punto sincera.

—Pues ahi tiene —sentenci6 Luke, quien también hablo con un deje de decorosa
tristeza—. Se me antoja que la explicacion psicoldgica es evidentisima a tenor de
las circunstancias. El capitan le anuncio adonde iba realmente a la mujer con quien
acostumbra mantener confidencias; en realidad quiza no planed el crimen hasta un
poco mas tarde... 0 quiza el crimen no fue del todo planeado o premeditado. Pero
cuando pasé a hablar con mujeres menos intimas ya habia intuido cuan imprudente
era revelar que iba a casa de los Feversham. Su impulso segundo fue decir, con
precipitacion y con excesiva torpeza, que no iba a casa de los Feversham. Luego,
en su tercer encuentro, ya ha ideado una mentira competente, inofensiva y
suficientemente imprecisa, y dice que se va a su club.

—Podria ser asi —observé Pond—, pero podria... —Y por primera vez Mr. Pond
incurrio en el censurable habito de Miss Asa-Smith y no llegd a concluir su frase.
En vez de ello se quedd mirando en lontananza con sus muy abiertos ojos similares
a los de un pez; luego hundié la cabeza entre las manos y, como pidiendo excusas,
dijo—: Por favor, disctulpeme que reflexione unos instantes. —Y torno a sepultar
las despobladas cejas entre los dedos.

El pez barbudo retorno a la superficie con una expresion extrafiamente novedosa, y
dijo en tono intenso y casi brusco:

—Parece usted empefiadisimo en atribuirle el crimen al pobre Gahagan.

Por primera vez las facciones de Luke se tensaron hasta volverse duras y aun
asperas:

—Naturalmente deseamos entregar a la Justicia al asesino de nuestro cliente.

Pond se le aproximo un poco y su mirada fue penetrante al reiterar:

—Pero usted desea que el asesino sea Gahagan.

—Yo le he explicado las pruebas incriminadoras —dijo Luke, frunciendo el
entrecejo—, y usted conoce a las testigos.
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—Ahora bien, por raro que parezca —dijo Pond muy lentamente—, usted no ha
hecho resaltar lo que en las declaraciones de estas testigos hay de decisoriamente
incriminador en contra de él.

—Son sobradamente incriminadoras de por si; ¢a qué se refiere usted? —se
sobresaltd airadamente el abogado.

—NMe refiero al hecho de que son testigos involuntarias —contesto Pond—. No
puede tratarse de un complot. Mi querida amiga yanqui es tan sincera como la luz
del dia y jamas formaria parte de un complot. El capitan es de esos hombres que
agradan a todas las mujeres. Agrada incluso a Violet Varney. En cuanto a Joan
Varney, lo ama. No obstante, todas aportan testimonios que lo contradicen o que,
cuando menos, muestran que él se contradijo. Pero todas yerran.

—i¢Que diantres quiere usted decir —exclamo Luke con inopinada irritacion— al
afirmar que todas yerran?!

—~Que yerran por completo acerca de lo que el capitan le dijo a cada una —aclaro
Mr. Pond—. ¢ Les preguntd usted si él les dijo alguna cosa mas?

—i¢Que maés hace falta que dijera?! —grit6 el abogado, ya realmente furibundo—.
Todas estan dispuestas a jurar que les dijo lo que le he referido a usted: que se iba a
casa de los Feversham, que no se iba a casa de los Feversham, que se iba a su
supuesto club... y que después se largd presuroso dejando encolerizada a una
sefiorita.

—Helo ahi —observé Pond—. Usted afirma que el capitan dijo tres cosas
diferentes. Yo sostengo que les dijo lo mismo a las tres mujeres. Alteré el orden de
los términos pero no dejé de ser una misma cosa.

—Si que altero el orden —repuso Luke casi con encono—. Pero si se sienta en el
banquillo de los acusados comprobara si la ley de perjurios establece que alterar
los términos de una declaracion no modifica las cosas.

Se produjo una pausa, y por ultimo Mr. Pond dijo serenamente:
—Asi, pues, ahora lo sabemos todo sobre el crimen del capitdn Gahagan.
—¢Quién dice que lo sabemos todo? Yo no lo sé todo. ¢Lo sabe usted?

—Si —dijo Mr. Pond—. EI crimen del capitan Gahagan consistid en no
comprender a las mujeres, especialmente a las mujeres modernas. Rara vez los
hombres con personalidad de Tenorios conocen a las mujeres. ¢No sabe usted que
en realidad el bueno de Gahagan es tatarabuelo de usted?

Mr. Luke hizo un ademan como de repentina y auténtica alarma; no era el primero
que por un instante creia que Mr. Pond se habia vuelto loco.

—¢No comprende usted —insistio Mr. Pond— que el capitan pertenece a esa vieja
estirpe de galanes enamoradizos que decian: «Mujer, mujer maravillosa» sin saber
nada de ella, con lo cual incrementaban escandalosamente los privilegios
femeninos? Eso si, jcon qué arte piropeaban! «No te desvanezcas, oh beldad
estigia.» Aunque acaso, como parece sugerirlo el semblante de usted, esto no
venga mucho a cuento. Pero ¢sabe lo que quiero decir si afirmo que Gahagan es un
Tenorio de antafio?
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—jAl menos si sé que mata hombres como un Tenorio de antafio —exclamé Luke
con virulencia— y que ha matado al noble caballero, tan profusamente agraviado,
que fuera cliente y amigo mio!

—Parece usted una pizca excitado —dijo Mr. Pond—. ¢Ha probado a leer La
vanidad de los deseos humanos de Samuel Johnson? Es muy sosegante. Créame,
son muy sosegantes esos escritores del siglo XVIII que yo desearia citarle. ;Ha
leido la obra teatral de Addison sobre Caton?

—L.o que usted parece es loco —dijo el abogado, ahora grandemente palido.

—O, si no —prosiguié Mr. Pond con ameno desapego—, ¢ha leido usted la obra
teatral de Miss Asa-Smith sobre la duquesa en traje de bafio? Todas las frases estan
Ilamativamente cercenadas... como el traje de bafio.

—¢ Pretende usted significar algo? —inquirié el abogado con voz desfallecida.

—Huy, si, pretendo significar mucho —contest6 Pond—. ES que es menester
cierto rato para explicarlo... al igual que para explicar la vanidad de los deseos
humanos. Lo que pretendo significar es lo siguiente. Mi amigo Gahagan es muy
afecto a esos antiguos escritores y oradores, no menos que Yyo; son disquisiciones
en que hay que aguardar a la conclusion, epigramas con lo esencial en la coda. Uno
de los elementos que originariamente nos unieron en amistad fue nuestro coman
amor por el estilo dieciochesco: equilibrios y antitesis y tal. Pues si usted se sumara
a nuestra costumbre y leyera, digamos, ese socorrido didlogo del Caton: «No les es
dable a los mortales garantizarse el éxito, pero, Sempronio, nosotros haremos algo
mejor: 1o mereceremos», notaria que la frase puede parecerle mala o buena, pero
que hay que aguardar a su conclusion; porque comienza con una trivialidad y acaba
en algo sublime. Pero las frases modernas no concluyen jamas, ni nadie aguarda a
que concluyan.

»Ahora bien, siempre las mujeres han sido mas o menos asi. No es que no piensen:
piensan mas rapidas que nosotros. A menudo hablan mejor. Pero no escuchan
igualmente bien. Se aferran tan impacientemente a lo primero que oyen, lo
exprimen tantisimo y se dedican tan alocadamente a deducirle consecuencias, que
a veces ni siquiera notan que les hayan dirigido otras palabras ademas. Pero
Gahagan, por su filiacion clasicista, por su oratoria clasicista, siempre se preocupa
de concluir debidamente sus frases, adjudicandole la misma importancia a lo que
dice para terminar que a lo que dice para empezar.

»Me tomo la libertad de plantearle, como dicen los jurisperitos, que lo que en
realidad el capitan Gahagan le dijo a Joan en la despedida primera fue esto: "Voy a
ir a casa de los Feversham; no creo que hayan regresado todavia de Brighton, pero
de todas formas iré a comprobarlo. Si aun no han regresado, me iré a mi club.”
Esto fue lo que dijo Peter Gahagan; pero no fue esto lo que escuchd Joan Varney.
Ella escucho que él iba a ir a casa de los Feversham y de inmediato, muy
naturalmente, crey6 adivinarlo todo (o demasiado): algo asi como "Va a ir a verse
con esa mujer”, aunque sus restantes palabras especificaran que casi seguramente
aquella mujer aun no habia regresado. Le dio igual el resto, lo de Brighton y lo de
su club, y més tarde no lo recordoé siquiera. Ahora vamos a la despedida segunda.
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Lo que Gahagan le dijo a Violet Varney fue esto: "En realidad no merece la pena
que me pase por casa de los Feversham; no habran regresado de Brighton; pero
quiza vaya a comprobarlo; si aun no han regresado, me iré a mi club." Violet es
mucho menos literal y exacta que Joan, y ademas sintié también celos de Olivia,
aungue de una forma mucho menos personal: exclusivamente porque Violet es una
sedicente actriz. También ella oyé la palabra Feversham, y se limito a reparar en
que el capitan decia que no merecia la pena ir a visitarla; de lo cual dedujo que a él
no le apetecia visitarla. La encant0 esto, y se digno pararse a intercambiar unas
palabras con Gahagan; pero no se digno prestar una minima atencion a todo lo
restante que él dijo.

«Examinemos ahora la despedida tercera. Lo que Gahagan le dijo a Miss Artemis
Asa-Smith en la calle fue esto: "Me voy a mi club; prometi ir a visitar a unos
amigos, los Feversham, pero no creo que hayan regresado todavia de Brighton."”
Esto fue lo que dijo. Lo que Artemis escucho, vio y anatematizé con mirada llena
de fuego, fue a un macho irredento, insolente, egoista, perdulario, que osaba
envanecerse publicamente de su propoésito de ir a un infame club de ésos donde las
mujeres son calumniadas y los hombres se embrutecen de alcohol. Después de su
consternacion ante tamaria confesion desvergonzada, es patente que fue incapaz de
reparar en si él sigui6 hablando para decir alguna insignificancia. EIl no era otra
cosa que un hombre que iba a un club.

«Como se ve, estas tres declaraciones veraces de Gahagan son intrinsecamente
iguales. Todas comunican parejo contenido, formulan idéntico propdésito, enuncian
las mismas motivaciones de los mismos actos.

Pero suenan de todo punto distintas segun las palabras que figuren en primer lugar,
méaxime al modo de ver de estas mujeres modernas tan impacientes, acostumbradas
a aferrarse Unicamente a las palabras que desfilan primero... porque después de
ellas no suele haber nada mas. La escuela dramatirgica Asa-Smithiana, en que
cada frase se corta nada mas nacer, aungque nos parezca totalmente ajena a la
tragedia de Catdn, no ha sido nada ajena a la tragedia del capitan Gahagan. Entre
estas tres mujeres, con la mejor intencion del mundo, habrian podido causar que mi
amigo fuera ajusticiado, y pura y simplemente porgue sélo piensan a base de frases
a medias. Destrozan corazones, destrozan vidas, y todo por no manejar otro
lenguaje que su inglés desvirtuado. ¢No le parece que hay mucho que decir en loor
de ese mohoso gusto arcaizante del capitan y mio, en loor de esa literatura que nos
obliga a leer hasta el final lo que un hombre ha escrito y a escuchar al completo
cualquier cosa que se nos diga? ¢No prefiere usted que las declaraciones
importantes se las hagan con el lenguaje de Addison o Johnson en vez de con la
farfulla de Mr. Toxin y la zambullidora duquesa?»

Durante aquel mondlogo, ciertamente largo, el abogado habia ido inflamandose
paulatinamente, pleno de nerviosa irritacion.

—Eso es pura imaginacion —dijo casi enfebrecido—. No ha demostrado usted
nada de lo que ha dicho.

—En efecto —respondié Mr. Pond con seriedad—, como bien dice usted, ha sido
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obra de mi imaginacion. Cuando menos, me dediqué a intuirlo. Pero luego hablé
por teléfono con Gahagan y corroboré la verdad de sus palabras y acciones de
aquella tarde.

—i¢La verdad?! —espeto Luke con acritud inusitada.

Pond lo escudrifio detenidamente. Bien examinada, aquella cara de palo, que era el
rasgo que mas resaltaba en Mr. Luke, principalmente era producto de una
artificiosa expresion de fijeza, asi como de la tiesa lisura de sus cabellos que
parecian pintados con algin pegajoso mejunje amarillo, alguna pasta gomosa. De
veras sus parpados eran hieraticos y a menudo se mostraban entrecerrados; pero,
por debajo, los ojos verdigrises aparecian extrafiamente minusculos, como si
estuvieran lejanos, y se empecinaban en corretear y brincar cual diminutas moscas
verdes. Cuanto mas observaba Mr. Pond aquellos ojos velados pero intranquilos,
menos le gustaban. Le volvid a las mientes el pensamiento de un verdadero
complot contra Gahagan, aunque desde luego no urdido por Artemis o Joan. Por
ultimo interrumpio el silencio bruscamente:

—NMr. Luke —dijo—, usted esta preocupado, como es natural, por su difunto
cliente; pero cabria pensar que siente un interés algo mas que puramente
profesional. Ya que tiene tan estudiados los asuntos de su cliente, ;sabria darme
cierta informacion sobre él? ;Aquel dia habian regresado de Brighton Mr.
Feversham y esposa? ¢ Estaba Mrs. Feversham en su casa aquella noche, fuera o no
a visitarla Gahagan?

—No estaba —contestd Luke escuetamente—. Ambos planeaban regresar juntos
de Brighton a la mafiana siguiente. No tengo ni idea de por qué se le ocurri6 a
Feversham regresar solo aquella noche.

—Casi se diria que alguien lo convoco —dijo Mr. Pond.
Bruscamente el abogado Mr. Luke se levanto de su asiento y le volvié la espalda.

—No veo qué utilidad tienen todas estas especulaciones suyas —dijo, y tras un
envarado ademan de despedida cogio su bombin y se marché de la casa con una
celeridad que no semejo muy légica.

Al dia siguiente Mr. Pond se acicalé aun més convencional y esmeradamente que
de costumbre y fue a visitar a varias damas: frivola solemnidad ésta que no era
nada acostumbrada en él. La primera dama a la cual visito fue la Honorable Violet
Varney, a quien hasta entonces solo habia visto de lejos, y quedo civilizadamente
descorazonado al verla de tan cerca. Era lo que, segln habia oido él, ultimamente
se da en llamar una rubia platino. Sin duda una sofisticada remembranza de su
propio nombre de pila era lo que la hacia pintarse labios y mejillas con un color
mas violeta que purpura, confiriéndose un aspecto que sus: amigos denominaban
etéreo y sus enemigos horroroso. Aun de tan languida dama Mr. Pond consiguio:
ciertas aclaraciones conducentes a la reconstruccion de las auténticas frases de
Gahagan... si bien las frases de la propia dama tuvieron su habitual aspecto de
agotarse indolentemente casi antes de haberse iniciado. Luego Mr. Pond se reunid
con Joan, la hermana, y en su fuero interno se maravillo de esa cosa extrafia que es
la humana personalidad, la cual es independiente de crianzas y configuraciones.
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Pues Joan tenia muy parecidos recursos de estilo: la misma voz alta y templada, las
mismas frases semiesbozadas e inconclusas; pero, por fortuna, no tenia el mismo
carmin violeta ni, decididamente, las mismas miradas o ademanes o mente o alma.
Al punto Mr. Pond, pese a todos sus anticuados prejuicios, conocid que en esta
joven las «nuevas virtudes» eran efectivamente virtudes, fuesen nuevas o no.
Realmente era valerosa y generosa y amiga de la verdad, sin embargo de que asi lo
afirmaran las revistas del corazon. «Es estupenda —se dijo Mr. Pond para sus
adentros—. Vale tanto como el oro. Mucho mas que el oro. jY, oh, muchisimo maés
que el platino!»

En la Gltima estacion de su peregrinaje recald en el monstruoso y ridiculo gran
hotel que tenia el honor de hospedar a Miss Artemis Asa-Smith, de Pennsylvania.
Ella lo recibio con ese abrumador entusiasmo de que hacia gala por doquier en
toda ocasion; y en el caso de ella Mr. Pond tuvo bien pocas dificultades para
arrancarle la confesién de que cabe dentro de lo posible que un hombre que
frecuenta un club no sea un asesino. Aunque naturalmente esta declaracion fue
menos personal e intima que la de Joan (sobre la cual Mr. Pond siempre se negaria
a participarle detalle a nadie), la ardorosa Artemis siguié conquistando su aprecio
con sus muestras de sentido comun y buen talante. Ella comprendié la influencia
sobre su propio animo de la ordenacion de los puntos mencionados por Gahagan; y
de esta guisa la indagacién de Mr. Pond tuvo pleno éxito. Las tres damas, pese a
sus diversos grados de implicacién y concentracion, atendieron integramente a su
teoria de lo que en realidad les habia dicho Gahagan; y convinieron en que muy
probablemente era aquello lo que les habia dicho Gahagan. Cumplido que hubo
esta parte de su tarea, Mr. Pond se entrego a un breve rato de descanso, y acaso
tratd de hacer acopio de fuerzas, antes de afrontar su diligencia ultima... que
también tenia forma de visita a una dama. Bien puede excusarsele su leve
desfallecimiento; pues su diligencia Gltima le exigia atravesar el entristecido jardin
donde habia yacido un hombre asesinado, de camino hacia aquella elevada
mansion siniestra donde, solitaria, seguia residiendo la viuda: la gran Olivia, reina
de la tragedia, ahora doblemente tragica.

Mr. Pond cruzo, no de buena gana, el sombrio trecho, junto a la verja y bajo el
acebo, donde el pobre Fred Feversham habia sido clavado en tierra por un espadin
amanado; y, en tanto seguia el tortuoso senderito que llevaba hasta la puerta de la
sobria y despojada mansion de ladrillo que se alzaba como una oscura torre contra
un fondo de estrellas, interiormente les daba vueltas a dificultades mucho maés
arduas que las que hasta ahora lo habian preocupado en el comparativamente mas
sencillo problema de las presuntas incoherencias de las despedidas de Gahagan.
Detras de todas estas fruslerias acechaba algo realmente angustioso, que ahora
precisaba esclarecimiento. Alguien habia asesinado al infeliz Fred Feversham; y no
dejaba de haber fundadas razones para orientar las sospechas hacia Gahagan. A fin
de cuentas, Gahagan acostumbraba pasar dias enteros, y aun la mitad de sus
correspondientes noches, en compafia de la actriz; parecia horriblemente l6gico,
incluso escalofriantemente probable, que ambos hubiesen sido sorprendidos por
Feversham y hubiesen escogido el método mas cruento para escapar del trance.
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Con frecuencia la Feversham habia sido equiparada a la Siddons. Su conducta
publica siempre habia aparecido rebosante de dignidad y decencia. Para ella un
escandalo no habria sido una agradecida publicidad, como si lo habria sido para
Violet Varney. En realidad era ella quien, de los dos, tenia el motivo mas
atenazante para haber... jpero, Santo Dios, menuda posibilidad! En caso de que
Gahagan fuese de veras inocente... jvaya sacrificio el que estaria realizando!
Cualesquiera fuesen sus tachas, no cabia duda de que era todo un caballero capaz
de dejarse ajusticiar antes que acusar a su Dama... Con creciente espanto Mr. Pond
levantd los ojos para contemplar la torre de Iobrego ladrillo, preguntandose si la
mujer a quien iba a visitar era una asesina. Pero dejo nerviosamente a un lado este
pensamiento morboso y procur6 volver a concentrarse en los datos. En rigor de
verdad, ¢/qué habia en contra de Gahagan o la viuda? Se le antojo, tras obligarse a
reflexionar con frialdad, que lo cierto era que todo se reducia a una cuestion de
tiempo.

Ciertamente Gahagan habia pasado con Olivia una gran cantidad de tiempo: éste
era el Unico sintoma visible de que sintiera una pasion hacia ella. Habia sintomas
muchisimo mas visibles de que Joan era la mujer hacia la cual sentia pasion. Pond
habria jurado que el irlandes estaba realmente enamorado de Joan. Se abalanzaba
sobre ella; y ella, de acuerdo con las pautas habituales de la moderna juventud, se
abalanzaba a su vez sobre él. Pero estos encuentros, por no llamarlos colisiones,
eran no menos breves que estrepitosos. ¢Por qué un enamorado agraciado por tal
conquista se dedicaba a pasar tanto tiempo con una mujer mucho mayor que ella?...
Estas meditaciones convirtieron a Pond en un autdbmata que maquinalmente saludo
al mayordomo y ascendio la escalinata y se acomodé en la estancia donde se le
solicitd que aguardara unos momentos a Mrs. Feversham. Tomo distraidamente un
viejo libro gastado, aparentemente de cuando la actriz habia sido colegiala, pues en
la blanca pagina de apertura se veia inscripto con letra muy escolar: «Olivia
Malone.»® Quiza la gran actriz shakespeariana afirmara descender del gran critico
shakespeariano. Pero, asi y todo, debia de ser irlandesa... al menos de tradicion.

Examinando el ajado libro en la penumbrosa antesala, iluminG su espiritu un
falgido reldmpago de percatacion serena y entera; en lo atafiedero a este preciso
relato, fue la tltima de las paradojas de Mr. Pond. Lo invadié una claridad extensa
y completa, pero las palabras capaces de reflejarla se formularon en su cerebro con
el desconcertante laconismo de un jeroglifico:

«El Amor nunca necesita tiempo. Pero la Amistad siempre necesita tiempo. Cada
vez mas y mas y mas tiempo, hasta muy después de la medianoche.»

Cuando Gahagan llevaba a cabo esas chifladuras que pregonaban su pasion hacia
Joan Varney, casi no necesitaba tiempo. Cuando se lanzd sobre ella en paracaidas,
mientras ella salia de la iglesia de Bournemouth, naturalmente el descenso fue
raudo. Cuando rompié un pasaje de regreso que le habia costado centenares de
libras, a fin de permanecer media hora méas con ella en la isla de Samoa,
unicamente se traté de media hora mas. Cuando cruzé a nado el Helesponto en

* Patentemente, se trata del apellido de soltera de Mrs. Feversham. (N. de los T.)
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imitacion de Leandro, fue para disfrutar de exactamente treinta y cinco minutos de
conversacion con Hero. Pero es que el Amor es asi. Es cosa de grandes momentos;
y se alimenta del recuerdo de momentos. Quiza es un débil espejismo; quiza, por el
contrario, sea eterno y esté mas alla del tiempo. Pero la Amistad insume tiempo.
Cuando el pobre Gahagan tenia una auténtica amistad espiritual con una persona,
estaba dispuesto a quedarse hablando con ella hasta muy después de la
medianoche. Y ¢con quién habia tanta probabilidad de que tuviera una auténtica
amistad espiritual como con una actriz irlandesa que estaba versada especialmente
en Shakespeare? Aun no habia acabado Mr. Pond de pensar eso, cuando escucho la
hermosa voz finamente irlandesa de Olivia saludandolo; y supo que habia dado en
el clavo.

—¢Sabia usted —pregunt6 con enlutada sonrisa la viuda, luego de que él, con gran
tacto, después de darle el pésame, hubiera encaminado la charla hacia la cuestion
del capitan Gahagan—, sabia usted que nosotros los pobres irlandeses tenemos un
vicio secreto? Se llama Poesia; 0 méas bien deberia decir que se acostumbra
Ilamarlo Recitales. Los habitos sociales los han reprimido en todos los salones
ingleses; y ésa es la mayor de las calamidades para los irlandeses. En Londres no
hay posibilidad de que las personas se pasen la noche entera recitdndose poesias,
como si se hace en Dublin. El pobre Peter siempre acudia a visitarme para hablar
de Shakespeare hasta la mafiana siguiente; pero al final yo siempre tenia que
echarlo. Cuando un hombre me visita a mi y se pone a recitar la totalidad de
Romeo y Julieta, eso pasa de castafio a oscuro. Pero usted ya comprende. Al
pobrecillo los ingleses no lo dejan declamar a Shakespeare.

Mr. Pond ya comprendia mucho. Conocia bastante al ser humano como para saber
que todo hombre necesita un amigo, y si es posible una amiga, con quien poder
charlar hasta ponerse morados. Conocia bastante a los dublineses como para saber
que ni los diablos ni la dinamita pueden impedirles declamar poesias. Todas las
negras nubes de reflexiones morbosas sobre aquel asesinato, que lo habian
abrumado en el jardin, se dispersaron al primer sonido de esta poderosa voz
bonancible de una irlandesa. Pero un rato mas tarde empezaron a adensarse de
nuevo, aungque a mayor distancia. Al fin y a la postre, como habia pensado €l antes,
alguien habia asesinado al infeliz Fred Feversham.

Ahora estaba segurisimo de que ese alguien no habia sido la esposa de Feversham.
Estaba casi seguro de que no habia sido Gahagan. Aquella velada Mr. Pond regreso
a casa dandole innumerables vueltas al problema; pero su insomnio durd una sola
noche. Pues al dia siguiente el periédico matutino informaba del inexplicable
suicidio de Mr. Luke, miembro de la conocida firma Masters, Luke & Masters;
conque Mr. Pond se reprendio indulgentemente por no haber pensado en que era
obvio que un hombre gque no hace sino desmenuzar y perseguir a los demas porque
se siente estafado, un dia puede muy bien descubrir que lo ha estafado su propio
abogado. Feversham habia convocado a Luke para aquella reunién nocturna en su
jardin con el fin de anunciarselo; pero Mr. Luke, hombre preocupado por su
prestigio profesional, tomd enérgicas medidas para evitar que Mr. Feversham se lo
revelara a nadie.
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—Esto me ha hecho sentirme mal —dijo Mr. Pond, timida y casi trémulamente—.
Durante la conversacion que sostuvimos pude ya advertir que estaba

inquietantemente atemorizado; vy, ¢saben una cosa?, mucho me temo que yo fui lo
que lo atemorizo.
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CUANDO LOS MEDICOS ESTAN DE ACUERDO

Las paradojas de Mr. Pond eran de peculiarisima especie. Llegaban al extremo de
resultar paradojicas infracciones de la ley de las paradojas. La paradoja ha sido
definida como «la verdad puesta cabeza abajo para llamar la atencion». Se ha dado
en vindicar la paradoja, aduciendo que si hay tantisimas falacias aceptadas que
siguen inalterablemente en pie, se debe a que carecen de cabeza sobre la cual
pudieran hacer el pino. Mas hay que admitir que es cierto que los literatos, como
otros mendicantes y saltimbanquis, frecuentemente intentan llamar la atencion.
Colocan en lugar destacado, en medio de un dialogo de una obra teatral, o al inicio
o al término de un parrafo narrativo, ocurrencias de esa indole portentosa... como
cuando Bernard Shaw escribio: «La Regla Aurea es que no hay ninguna Regla
Aurea»; o cuando Osear Wilde observd: «Puedo resistirlo todo excepto la
tentacion»; o cuando un escribidor mucho méas romo (indigno de ser equiparado a
los antedichos y que actualmente expia sus errores tempraneros aplicandose a la
nobilisima causa de dejar constancia de los aciertos de Mr. Pond) apostillo en
defensa de principiantes y chapuceros y zoquetes varios como él mismo: «Si
merece la pena hacer una cosa, merece la pena hacerla mal.» A quehaceres asi se
rebajan los literatos; y luego los criticos les amonestan que «hablan para causar
efecto»; y luego los literatos les replican: «¢;Para qué diantres habriamos de hablar
entonces? ¢Para no causar ningun efecto?» Es un espectaculo deplorable.

Pero Mr. Pond pertenecia a un universo méas elevado y sus paradojas eran harto
diferentes. Imposible imaginarse a Mr. Pond haciendo el pino. Y tan arduo como
imaginarselo haciendo el pino era imaginarselo intentando llamar la atencion. Era
el hombre més discreto del mundo tratandose de un hombre de mundo: era un
funcionario gubernamental menudo y pulcro; no tenia nada de llamativo salvo una
barba que parecia no sélo arcaizante sino ademas vagamente foranea, y aun algo
francesa, aunque él fuese mas inglés que nadie. Pero, si a eso vamos, la
respetabilidad francesa es mucho mas respetable que la inglesa; y Mr. Pond,
aungue cosmopolita en ciertos aspectos, era cabalmente respetable. Otro rasgo
suyo tenuemente francés era la serena modulacion de su discurso: una cadenciosa
corriente monotdnica que jamas desafinaba en una sola vocal. Y es que los
franceses llevan sus aspiraciones de igualdad hasta la igualdad silabica. Con este
armonioso flujo, tefiido de elegantes alusiones a Viena, estaba una vez
conversando con una dama; y cinco minutos mas tarde ésta se reintegrdé con
palidisimo semblante a su circulo de amigos; y en voz baja les participo el horrible
secreto de que aquel hombrecillo tan afable estaba loco.

La peculiaridad de su conversacion radicaba en lo siguiente: en medio de un
apacible flujo oral repleto de sentido, hacian subita aparicién unas pocas palabras
que daban la impresién de formar ni mas ni menos que un sinsentido. No parecia
sino que repentinamente se hubiese averiado el mecanismo de un gramdéfono. Era
un sinsentido del cual el propio hablante no semejaba apercibirse siquiera; conque
a veces tampoco sus oyentes notaban que hubiera algo insensato en discurso tan
sensato. Pero a quienes si lo notaban les parecia haberlo oido decir algo semejante
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a «Claro, como le faltaban las piernas, gané holgadamente la maraton» o «Como
no habia nada que beber, todos se emborracharon enseguida». En lineas generales,
dos clases de gentes lo interrumpian con una mirada o una pregunta: los muy
tontos y los muy listos. Los tontos porque sélo lo absurdo se despegaba de un nivel
de inteligencia que los superaba; de hecho esto era en si mismo un ejemplo de la
verdad de una paradoja: la Unica parte que entendian de la conversacion era la
misma parte que no entendian. Y los listos lo interrumpian porque sabian que,
detrés de cada una de esas insoélitas contradicciones tan compactas, habia una muy
insOlita anécdota, cual la insolita anécdota que sera relatada aqui.

Su amigo Gahagan, aquel gigantesco dandi irlandés de pelo rojizo y guasona
locuacidad, afirmaba que Pond intercalaba tan insensatas frases Unicamente para
comprobar si sus oyentes le prestaban atencion. Pond nunca ratifico tal cosa; de
manera gque sus motivos continuaron siendo un misterio. Pero Gahagan afirmaba
que existe una tribu entera de modernas mujeres intelectuales que exclusivamente
han aprendido el arte de orientar hacia quien hable un semblante todo interés y
atencion, en tanto sus cerebros se hallan de tal modo ausentes que alguna frasecita
como «Puesto que estaba en la India, I6gicamente visitd Toronto» les entra por un
oido vy les sale por el otro sin inmutar a su paso el cultivado cerebro que hay entre
medias. Fue durante una pequefia cena dada por el bueno de Wotton a Gahagan y
Pond y otras personas mas, cuando por primera vez tuvimos una vislumbre del
verdadero sentido de estos desaforados paréntesis en tan moderado conversador.
Lo cierto era, para empezar, que Mr. Pond, pese a su barba francesa, era muy
inglés en su costumbre de presuponer, por deferencia a los demas, que él mismo
podia resultar algo aburrido. No gustaba de narrar largos y mayormente fantasiosos
relatos acerca de si propio, como si los narraba su amigo Gahagan, aunque Pond
gustase muchisimo de oirlos cuando los narraba Gahagan. Sin duda Pond habia
tenido algunas singularisimas experiencias personales; pero, como no deseaba
convertirlas en novelas largas, sélo salian a la luz en forma de cuentos breves; y a
veces estos breves cuentos eran tan brevisimos que resultaban punto menos que
ininteligibles. Si es cuestion de describir semejante excentricidad, sera preferible
comenzar con el ejemplo més sencillo, como si se tratase de un diagrama en un
libro de divulgacion. Asi, pues, comenzaré por el breve cuento, acechante en una
aun mas breve frase, que tan largamente desconcertd al pobre Wotton durante
aquella precisa velada. Wotton era un diplomatico a la antigua usanza, de ésos que
parecian hacerse mas nacionales cuanto mas trataban de ser internacionales.
Aungue distaba de ser militarista, resultaba muy militar. Preservaba la paz a fuerza
de frases tajantes bajo un tieso bigote gris. Se caracterizaba por el prognatismo de
su menton.

—NMe han informado —aseveraba Wotton— que los polacos y los lituanos han
llegado a un acuerdo sobre Vilna. Era una pugna muy antigua, realmente; y me
figuro que en el fondo tanta razon tenian los unos como los otros.

—Es usted inglés hasta la médula, Wotton —dijo Gahagan—, y para sus adentros
estara diciéndose: «Todos los extranjeros son iguales.» Mucha razén tiene si con
eso quiere decir que todos los extranjeros somos diferentes de ustedes. Los ingleses
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son los lunaticos de la tierra, que saben que todos los demas estamos locos. Pero a
veces diferimos algo entre nosotros, ¢sabe usted? Hasta de los irlandeses es sabido
que nos diferenciamos un poquito unos de otros. Pero ustedes ven que el Papa
condena a los bolcheviques, o que la Revolucion Francesa hace trizas al Sacro
Imperio Romano, y sin embargo no cesan de decirse para sus adentros:
«;Realmente hay alguna diferencia entre Tarari y Tarara?»”

—No habia diferencias —tercié Pond— entre Tarari y Tarara. Recordaran ustedes
que quedd perfectamente claro que estaban de acuerdo. Pero asimismo han de
recordar en qué estaban de acuerdo.

Wotton parecio un poco amostazado y por ultimo refunfufio:
—Pero si estas naciones se han puesto de acuerdo, presumo que habra cierta paz.

—Los acuerdos son cosas extrafias —dijo Pond—. Por lo comun, afortunadamente,
todos los hombres estan siempre en desacuerdo hasta que un dia mueren
pacificamente en la cama. Muy rara vez los hombres estan de acuerdo total y
completamente. Una vez conoci a dos hombres que llegaron a estar tan
completamente de acuerdo que logicamente uno mato al otro; pero por regla
general...

—«Llegaron a estar tan completamente de acuerdo»... —hizo de eco Wotton
dubitativamente—. ;No quiere usted significar... estd seguro de no haber querido
significar: «Llegaron a estar tan completamente en desacuerdo»?

Gahagan emitié una especie de carraspeo de risa:

—Oh no —dijo—, no es eso lo que quiere significar. No sé qué diantres ha querido
significar; pero nada tan juicioso como eso.

Mas Wotton, con su ponderada ecuanimidad, persistid en procurar reducir al
hablante a una aseveracién mas responsable; y el desenlace fue que de mala gana
Mr. Pond fue inducido a revelar qué habia querido significar realmente, y nos hizo
saber el cuento entero.

Desde el principio el enigma estuvo incluido dentro de otro enigma: el misterioso
asesinato de Mr. James Haggis, ciudadano de Glasgow, que hara no muchos afios
ocupo los periddicos escoceses e ingleses. Manifiestamente era un caso extrafio,
que hubo de dar paso a consecuencias aun mas singulares. Haggis era un sujeto
notorio y acaudalado, concejal del ayuntamiento y dignatario de la iglesia
presbiteriana®. Nadie negaba que aun en tales cometidos habia sido a veces mas
bien impopular; pero, para hacerle justicia, a menudo habia sido impopular a fuer
de leal a ideales impopulares. Era de esos viejos progresistas que resultan mas
rigidos y dogmaéticos que cualquier retrogrado; y, aungue tedricamente defendia un
programa de austeridad y reformas, terminaba imponiendo que casi toda reforma
era demasiado costosa para las exigencias de la austeridad. De esta traza su veto
habia desbaratado el generalizado apoyo suscitado por la admirable camparia del
viejo Dr. Campbell para combatir la epidemia en los barrios pobres durante los

* Personajes de Al otro lado del espejo de Lewis Carroll. (N. de los T.)
> Iglesia oficial de Escocia, fundada en 1560 por John Knox, protestante calvinista. En moral es rigidamente
puritana. (N. de los T.)
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momentos mas criticos. Pero acaso seria una inferencia desmesurada colegir de sus
objeciones econdmicas que era un demonio que disfrutaba viendo nifios pobres
morir de tifus. De igual modo, era hombre famoso en los sinodos presbiterianos
por su rechazo de toda revision moderna de la doctrina del calvinismo; pero seria
una interpretacion demasiado torcida de sus ideas teoldgicas deducir que en lo mas
hondo abrigaba el deseo de que todos sus semejantes quedasen condenados
eternamente antes de haber nacido.

Por lo demas, era reconocidamente honrado en los negocios y fiel a su esposa y su
familia; conque hubo una general reaccién en loor de su memoria cuando se lo
encontré con sefiales de una pufialada en el corazon sobre el escueto césped del
lugubre cementerio adjunto a su templo predilecto. Imposible imaginarse a Mr.
Haggis involucrado en alguna roméantica venganza escocesa y asi caido bajo una
daga, 0 en alguna romantica cita interrumpida por un puiial; y circulé la general
opinién de que ser dejado apufialado e insepulto entre los muertos sepultados era
castigo exorbitante por haber sido un economista escocés algo tacafio y chapado a
la antigua.

Mr. Pond habia acertado a estar presente en una pequerfia cena donde se produjo un
gran debate sobre aquel asesinato en cuanto misterio. El anfitrion, Lord Glenorchy,
tenia el pasatiempo de leer sesudos libros de criminologia; la anfitriona, Lady
Glenorchy, tenia el menos pernicioso pasatiempo de leer esos mas fundamentados
y cientificos libros que se denominan novelas policiacas. También honraron la
reunion con su presencia, como dicen las cronicas de sociedad, el comandante
MacNabb, jefe de policia, y Mr. Launcelot Browne, exitoso abogado londinense a
quien le parecia mucho mas aburrido ser procurador que jugar a ser detective;
también figuraron entre la concurrencia el venerable y venerado Dr. Campbell,
cuya labor en pro de los menesterosos ya ha sido encomiada, aunque todavia no
debidamente, y un joven amigo suyo apellidado Angus, a quien se tenia entendido
que estaba instruyendo y adiestrando en general para sus examenes de medicina y
su carrera cientifica.

Es l6gico que a la gente responsable la encante ser irresponsable. Todas estas
personas se deleitaron formulando en privado teorias de las que no tendrian que
responder en publico. Hombre humanitario, el comandante disfrutd acusando a
alguien a quien no tendria que hacer ahorcar. El abogado se regocijo analizando la
demencia de alguien cuya condicion demente jamas podria demostrar. Y Lady
Glenorchy se sintio cautivada por la posibilidad de considerar al pobre Mr. Haggis
(nada menos que a €él) como protagonista de un relato truculento. Hubo hilarantes
conatos de atribuirle el crimen al ministro presbiteriano unionista, conocido
sublapsariano que naturalmente —o, mas aun, inevitablemente— estaria destinado
a clavarle una daga a un supralapsariano®. Lord Glenorchy se mostré mas serio,
por no decir monotono. Ya que en sus libros de criminologia habia aprendido el

® En el siglo XVII, los supralapsarianos eran calvinistas que defendian la idea de que, en los designios divinos, la
predestinacion de unos a la salvacion y otros a la condenacion era anterior a la Creacion y al pecado original; sus
adversarios, los sublapsarianos, afirmaban que la seleccion de algunos para la vida eterna era consecuencia de haber
contemplado Dios la Caida del hombre, y por lo tanto resultaria una medida suavizadora. (N. de los T.)
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descubrimiento capital de esta ciencia, 0 sea que la deformidad mental y moral
solo se da entre la gente pobre, sospechd una conspiracion de los comunistas
locales (todos con los pulgares y las orejas deformes) y eligié como culpable a un
agitador socialista de la localidad. Mr. Angus 0s0 discrepar: a su juicio el culpable
era un expresidiario, o profesional del delito, de quien se sabia que estaba en la
ciudad y que habia sido, a excepcion de agitador socialista, todo cuanto puede
resultar alarmante. Fue entonces cuando se sometio la cuestion, no sin cierta
reverencia, al canoso y sabio médico anciano, que tenia tras de si toda una vida de
caridad y buenas acciones. Uno de los numerosos motivos por los cuales el Dr.
Campbell parecia salido de un mundo extinto y acaso mas noble, era que no solo
hablaba con acento escocés sino ademas en dialecto escoces. Sus palabras, pues,
seran recogidas aqui con dificultad y no sin temor y temblor. —Puess bienn, me
prreguntan ustedess kiénn apufialeé a Jamie Haggis. Y sinn rodeos lio less diggo
ke noo tengo interréss en descubrirr kiénn apufialeé a Jamie Haggis. Si lo sabieese,
noo lo revelarria. Trriste cosa ess, sinn duda, ke loss amiigoss y bienechorres de la
maltrrecha umannidad kedenn ignorrados y sinn serr debidameente agasajaados;
pero, al igual ke loss albafiiiles ke edificarron nuestrra grrandioosa catedrral y loss
emineentes poetass ke compusierron nuestrrass baladass de Otterburn y Sir Patrick
Spens, el ombrre ke realizé el onorrable acto de matarr a Jamie Haggis noo
recibirrd omenaaje perrsonal porr eyo en toda su viida; incluso ess posiible ke
yegue a sufrrirr alginn sinsaborr. Connke no obtendrrann usteedes mi parecerr...
fuerra de decirr ke ace muucho tiempo ke aguarrdaba lio a un ombrre con tal
discerrnimieento y arrojo filantrropico.

A continuacion siguio esa clase de silencio en que la gente no sabe a punto fijo si
debe reirse ante una deliberada manifestacion de ingenio; pero antes de que nadie
se resolviera a hacerlo, el joven Angus, que tenia la mirada clavada en su venerable
mentor, hablé con el arrebato del estudiante apasionado:

—Espero que no estara usted diciendo, Dr. Campbell, que un asesinato es bueno
sOlo porque algunos actos u opiniones del asesinado sean malos.

—Siii ke estooy dicieéndolo, enn caso de ke seann lo suficienntemeente maloss —
respondio con tranquilidad el benigno Dr. Campbell—. Al finn y a la poostre no
essiste ninguuna medida para separarr el bienn y el maal. Saluspopuli suprema lex.

—¢No sirven para eso los Diez Mandamientos? —preguntd el joven, con el
semblante algo acalorado, lo cual quedaba acentuado por su roja cabellera que se le
elevaba de la cabeza cual rigidas llamas.

El santo filantropo de plateados cabellos le sostuvo la mirada con una sonrisa de
todo punto benévola; pero en sus ojos hubo un extrafio centelleo cuando contesto:

—Siii, loss Diez Mandamieentoss constitullenn una piedrra de tooke. Lo ke loss
meédicos venimoss en yamarr un Test de Inteligeencia.

En este momento se hizo oir Lady Glenorchy, fuese por casualidad o porque estaba
algo disgustada ante los derroteros de la discusion.

—Pues bien —dijo—, si el Dr. Campbell no desea pronunciarsenos, supongo que
cada cual habra de contentarse con sus respectivas sospechas. No se si a ustedes les
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agrada eso de fumar cigarrillos a mitad de una cena; es una moda a la que yo no
consigo acostumbrarme.

En este punto de su narracion, Mr. Pond se retrep0 en su asiento con un
movimiento mas brusco de lo que solia permitirse.

—Claro esta que siempre hacen eso —dijo con una acolchada contundencia—. Se
las admira y considera muy atinadas cuando lo hacen.

—¢Cuando quiénes hacen qué? —dijo Wotton—. ¢De qué diantres habla usted
ahora?

—Hablo de las anfitrionas —dijo Pond con aire mustio—. Las maravillosas
anfitrionas. Las anfitrionas que tienen gran predicamento social. Interfieren en la
conversacion en su idea de que es licito interrumpirla en cualquier momento.
Exactisima es la definicion de una buena anfitriona: hacer que dos personas hablen
cuando no les apetece y callarlas cuando empieza a apetecerles hablar. Pero a
veces causan los perjuicios mas horribles y mortales. Es que abortan
conversaciones gque no vale la pena reanudar. Y eso es horrible, como un asesinato.

—Pero, si no vale la pena reanudar una conversacion, ¢;por qué es horrible
abortarla? —pregunt6 el concienzudo Wotton, en su laborioso seguimiento.

—Caramba, es horrible abortarla precisamente por eso —respondié Pond, casi con
violencia, tratandose de persona tan mansa—. La conversacion deberia ser sagrada
porque es tan leve, tan tenue, tan futil si se quiere; en todo caso, tan fragil y
sencilla de destruir. Acortar su vida es peor que un asesinato: es un infanticidio. Es
como matar a un nifio que trata de entrar en la vida. Ya no cabra devolverlo a la
vida, aunque se levante de entre los muertos. Una buena conversacion ociosa ya no
podrd ser recompuesta una vez que se la hace aficos... porque es imposible
recuperar todos los afiicos. Me acuerdo de una bonita conversacion en casa de los
Trefusis, que se origind a cuenta de un trueno por encima de la casa y un gato que
maullé asustado en el jardin y alguien que hizo un chiste un poco facilon acerca de
una posible catastrofe. Y entonces Gahagan formuld una teoria de veras preciosa
partiendo de gatos y catastrofes y cosas asi, y habria podido iniciar una espléndida
conversacion sobre un problema politico en el Continente.

—La cuestion catalana, supongo —dijo riendose Gahagan—; pero temo haberme
olvidado totalmente de mi preciosa teorfa’.

—Es justamente lo que yo digo —declar6 Pond con melancolia—. Solo habria
podido ser formulada entonces; habria debido ser sagrada porque no valia la pena
reanudarla. La anfitriona nos la apart6 totalmente de la cabeza, y encima tuvo el
desparpajo de manifestar que podiamos retomarla en cualquier otro momento.
¢Realmente podiamos? ¢Podiamos hacer un pacto con el nubarron para que
volviera a tronar sobre el mismo techo, y atar al gato en el jardin para tirarle de la
cola en el momento preciso, y dar de beber a Gahagan champafa suficiente para
inspirarle una teoria tan volatil que ya se le ha olvidado? Cuando se inicié aquella

" Esta cadena de humoradas es ininteligible fuera de su idioma original. Como un gato (cat) maulla asustado,
alguien hace un chiste sobre catastrofes (catastrophes) y "cosas asi", por lo cual Gahagan terminaria hablando de la
cuestion catalana (Cataloniati). En inglés todas estas palabras comienzan por "cat—". (N. de los T.)

37



discusidn, se trataba de entonces 0 nunca; y su interrupcion tuvo consecuencias en
verdad catastroficas. Pero eso, como suele decirse, ya es otra historia.

—En otra ocasion tiene usted que contarnos esa otra historia —dijo Gahagan—. En
el momento presente sigo en mi curiosidad acerca del hombre que asesiné a otro
porgue estaba de acuerdo con él.

—Si —convino Wotton—; nos hemos desviado del asunto, ¢verdad?

—Eso dijo Mrs. Trefusis —se lamentdé Mr. Pond, contristado—. Supongo que no
todos saben apreciar lo sagrado de la conversacion realmente superflua. Pero si se
sienten ustedes hondamente interesados por el primer asunto, nada me cuesta
reanudarlo... aunque preferiria no revelar pormenorizadamente cémo llegué a
esclarecerlo. Fue algo mas bien confidencial: la que se denomina una confesion.
Disculpen mi pequefia digresion sobre el tino de nuestra anfitriona: tiene algo que
ver con lo que ocurriria posteriormente y no carezco de razones para mencionarlo.

»Con gran despreocupacion Lady Glenorchy cambié de tema: de asesinatos a
cigarrillos; y la sensacion primordial de todos fue que nos habiamos quedado sin
un interesantisimo altercado sobre los Diez Mandamientos. Una superfluidad,
demasiado alada y etérea como para que a los espectadores les volviera a las
mientes en otro momento. Pero hubo otra superfluidad que a mi si me volvié a las
mientes entonces; y preservd mi interés por un asesinato en el que habria podido
pensar muy poco, como diria De Quincey. Recordé haber consultado una vez el
apartado dedicado a Glenorchy en el Quién es quién y haber visto que esta casado
con la hija de un adinerado terrateniente de Lowesoft, un pueblo del condado de
Suffolk.»

—Lowesoft, Suffolk. Obscuras alusiones —dijo Gahagan—. ¢Indican de por si
algo maligno y ominoso?

—Indican —dijo Pond— el ominoso hecho de que Lady Glenorchy no es escocesa.
Si hubiese introducido el tema de los cigarrillos a la mesa de su padre en Suffolk,
habrian podido borrarse del pensamiento y de la memoria de todos unas
nimiedades tales como los Diez Mandamientos. Pero yo tenia conciencia de estar
en Escocia y de que el asunto no habia hecho mas que comenzar. Ya les he dicho
que el viejo Campbell era el tutor o preparador del joven Angus para su doctorado
en medicina. Para un mozalbete como Angus era un gran honor tener como mentor
a Campbell; pero incluso para toda una autoridad como Campbell también debia de
ser gratisimo tener como discipulo a Angus. Pues siempre habia sido un discipulo
muy industrioso y deferente y espabilado, capaz de recompensar los esfuerzos del
anciano; y, despues de la noche de que hablo, semej6 tornarse mas industrioso y
espabilado que nunca. Lo cierto es que le presto tanta atencién a su maestro que
suspendio los examenes. Esto fue lo primero que me persuadié de que mi conjetura
era exacta.

—Y muy clara, asimismo —dijo Gahagan con malicia—. Le presto tanta atencién
a su maestro que suspendio los examenes. Otro comentario que a algunas personas
podria antojarseles que requiere desarrollo.

—Es muy sencillo, en realidad —dijo Mr. Pond candorosamente—. Mas, con el fin
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de desarrollarlo, tendremos que replegarnos momentaneamente sobre el misterio
del asesinato de Mr. Haggis. En la localidad se desatd una especie de fiebre
detectivesca; pues todos los escoceses adoran discutir y tenian ante ellos un enigma
a todas luces fascinante. Un punto esencial del misterio era la herida, que en un
principio se creyd hecha por alguna clase de pufial o daga, pero que seguidamente
los expertos dictaminaron que hubo de ser causada por otro distinto instrumento de
forma algo extrafia. Por lo demaés, se rastreo todo el distrito en busca de cuchillos y
espadas; y transitoriamente las sospechas recayeron sobre cualquier joven
impulsivo de allende los limites de las Highlands que conservara una historica
ternura hacia la tenencia de dagas escocesas. Todos los especialistas médicos
convinieron en que el instrumento habia sido algo mas sutil que una daga, aunque
ninguno de los especialistas medicos se presto a siquiera conjeturar cuél habia sido
el arma. Sempiternamente era buscada alguna pista en el cementerio y en su
iglesia. Y por entonces el joven Angus, que habia sido frecuentador fiel de aquella
precisa iglesia, e inclusive una vez habia inducido a su anciano tutor y amigo a
asistir una tarde a los oficios de su clérigo, imprevistamente dejé de frecuentarla;
mas adn, ya no volvid a asistir a ninguna iglesia. Asi que comprendi que yo
continuaba por buen camino.

—Ah —dijo Wotton, perplejo—, ¢asi que comprendid que continuaba usted por
buen camino?

—Temo no haberme percatado de que estaba usted en camino alguno —dijo
Gahagan—. Si he de ser sincero, mi querido Pond, le diré que entre todas las
narraciones errabundas y desnortadas y digresivas que yo haya escuchado jamas, la
mas erratica es la narracién que estamos teniendo el privilegio de escucharle.
Primeramente nos cuenta usted que dos escoceses empezaron una conversacion
acerca de la moralidad del asesinato y no pudieron terminarla; luego se lanza a
despotricar contra las anfitrionas de sociedad; méas adelante desvela el ominoso
hecho de que una de ellas es natural de Lowesoft; después vuelve sobre uno de los
susodichos escoceses y afirma que lo suspendieron en los examenes porque le
prestd demasiada atencion a su maestro; por ultimo, tras un pequefio inciso sobre la
rara forma de una daga nunca vista, nos dice que el tal escocés ya no va a la iglesia
y que usted continGa por buen camino. Con franqueza, si de veras halla algo
sagrado en las conversaciones superfluas, me atrevo a decir que por lo menos en
ese respecto si que va por buen camino.

—Yo se —dijo Mr. Pond fleméaticamente— que todo lo que he estado diciendo se
halla muy ligado a la clave del asunto... aunque, claro esta, ustedes ignoran la clave
del asunto. Una narracién siempre parece erratica y superflua mientras no se llega
a la clave del asunto. Por eso es por lo que son tan fastidiosos los periddicos. Todas
las noticias politicas, y la mayoria de las noticias policiales (aunque son de
categoria algo méas elevada que las politicas), se hacen muy confusas y hasta
insensatas por la obligacion de relatar cosas sin relatar la cosa.

—Pues bien, en tal caso —dijo Gahagan— procuremos extraerle algun sentido a
todo ese sinsentido, que ni siquiera cuenta con la excusa de los sinsentidos
periodisticos. Sometamos a prueba uno de los sinsentidos de usted: por ejemplo,
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¢por qué dice que Angus fue suspendido porque le prestd tanta atencion a su
maestro?

—Porque no le presto atencion a su maestro —contestd Pond—. Yo no he dicho
que le prest6 atencion a su maestro. Por lo menos no he querido decir que le prestd
atencion en temas académicos. He querido decir que estuvo demasiado tiempo
junto a su maestro. He querido decir que paso dias y noches junto a su maestro;
pero no hablo con él de nada relacionado con los examenes de medicina.

—Entonces, ¢qué hacia? —preguntd Wotton ariscamente.

—iEl y su maestro proseguian la conversacion! —exclamé Pond, con voz que
resulto casi un grito—. Apenas si paraban para comer y dormir; mas lo que hacian
era proseguir la conversacion: la conversacion interrumpida durante la cena. ¢Es
que nunca han conocido a un escocés? ¢Acaso creen que con una sarta de
cigarrillos, y un par de frases inoportunas, una mujer de Suffolk puede impedir que
dos escoceses prosigan su discusion una vez iniciada? La reanudaron al ponerse los
abrigos y sombreros; la continuaron con toda intensidad mientras atravesaban la
verja; y s6lo un poeta escocés es capaz de describir lo que siguio:

And the tane went hame with the ither; and then,
The tither went hame with the ither again.

(Y aambos el tono les llegé al alma; y después
La soga les llegd al alma también.)

»Y durante horas y dias y semanas y meses no abandonaron la interminable
discusién sobre la tesis formulada por el Dr. Campbell: que cuando un hombre
bueno estd inequivocamente seguro de que un hombre malo esta obrando en
detrimento del bien comun y haciendo el mal a un nivel fuera del alcance de la ley
0 cualquier otra iniciativa reglamentaria, el hombre bueno tiene derecho moral a
asesinar al hombre malo y con ello no hace sino acrecentar su propia bondad.»

Durante unos instantes Pond hizo una pausa, mesandose la barba y mirando hacia
la mesa; seguidamente continuo:

—Por razones que ya he mencionado pero no explicado...

—Eso es lo malo de ti, hijo mio —dijo Gahagan paternalmente—. Siempre hay
una enorme cantidad de cosas que has mencionado pero no explicado.

—@Por tales razones —recomenzd Pond calmosamente—, estoy en condiciones de
saber muchas cosas de la evolucion de aquella empecinada y absorbente
controversia, de la cual nada supo nadie mas. Pues Angus era un sincero buscador
de la verdad que deseaba satisfacer su alma y no meramente labrarse una fama; y
Campbell era hombre lo bastante insigne como para sentir igual anhelo de
convencer a un estudiante que de convencer a una muchedumbre desde una
tribuna. Pero no voy a detallar por extenso la evolucion de la controversia. A decir
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verdad, no soy lo que se dice imparcial respecto de la controversia. Como puede
alguien formarse una opinion y seguir siendo lo que se dice imparcial en una
controversia, estd fuera del alcance de mis entendederas. Pero supongo que
cualquiera vera que yo no podria describir con equidad la discusion... porque el
bando con que simpatizo no fue el que gand.

»Las anfitrionas de sociedad, especialmente las nacidas en Lowesoft, nunca
adivinan hacia donde se orienta una conversacion. La interrumpen no con una
indirecta sino con un proyectil; y encima esperan que no estalle. De todas formas,
yo si adivinaba hacia dénde se orientaba la conversacion iniciada durante la cena
en casa de los Glenorchy. Cuando Angus sugirio los Diez Mandamientos como
piedra de toque y Campbell dijo que servian de Test de Inteligencia, adiviné lo que
se avecinaba a renglon seguido. Al instante siguiente el Dr. Campbell habria dicho
que nadie que posea algo de inteligencia hace caso ya de los Diez Mandamientos.

»iSi seran engafiosas las canas y ese patriarcal encorvamiento de la vejez! En
alguna péagina Dickens describe a un patriarca que no necesitaba otra virtud que sus
canas. Cuando desde el lado opuesto de la mesa el Dr. Campbell sonrié a Angus,
para casi todos no hubo en aquella sonrisa mas que una benevolencia patriarcal y
paternal. Pero en su mirada yo alcancé a advertir un centelleo que me dijo que el
anciano no era menos pugnaz que el joven de roja cabellera que tan
desafiantemente lo habia interpelado. De alguna extrafia manera, por si fuese poco,
subitamente me pareci6 ver a la ancianidad misma como si fuera un disfraz. Las
canas se habian convertido en una peluca blanca, empolvada como las del siglo
XVIII; y el rostro sonriente que habia debajo era el rostro de Voltaire.

»El Dr. Andrew Glenlyon Campbell era un verdadero filantropo; también lo fue
Voltaire. No siempre hay certeza de si la filantropia significa amor al hombre o a la
humanidad. Hay alguna diferencia. Creo que le importaba menos el individuo que
el pueblo o el mundo; de ahi sin duda su graciosa excentricidad de glorificar un
acto de ejecucion privada. Pero, de todas formas, yo adiviné que pertenecia a esa
inexorable saga de escoceses descreidos que va desde Hume hasta Ross o
Robertson. Y, otras consideraciones aparte, estos descreidos son obstinados y creen
inguebrantablemente en sus convicciones. También Angus era obstinado y, como
ya he dicho, era devoto feligres del mismo sombrio templo que el malogrado
James Haggis: vale decir, era uno de esos irreductibles sectarios ardorosos del
puritanismo del siglo XVII. Y asi el escocés ateo y el escocés calvinista discutieron
y discutieron y discutieron, hasta que razas mas placidas habrian podido suponer
que cayeron muertos de cansancio. Pero no fue por su desacuerdo por lo que murio
ninguno de los dos.

»Ahora bien, todas las ventajas estaban, en el conflicto, de parte del hombre mas
viejo y més culto; y hay que tener presente que el mas joven solo disponia de una
version algo escueta y provinciana del credo que defendia. Como ya he dicho, no
los abrumaré con los razonamientos del uno y del otro; confieso que casi me
abruman a mi mismo. Sin duda el Dr. Campbell dijo que los Diez Mandamientos
no podian ser de origen divino puesto que dos de ellos ya fueron mencionados por
el virtuoso emperador Foo Chi, de la Segunda Dinastia, 0 que alguno es creacion
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de Sinesio de Samotracia y figuraba en el cddigo perdido de Licurgo.»

—¢Quién fue Sinesio de Samotracia? —inquiri0 Gahagan, con aspecto de
repentina y apasionada curiosidad.

—Fue un personaje mitico de la Era Minoica, descubierto en el siglo XX d. C. —
contesto impertérrito Pond—. Acabo de inventarmelo; pero ya saben ustedes a qué
tipo de cosas me refiero: la irrealidad del monte Sinai demostrada basandose en un
paralelismo con los mitos del Arca que se posé sobre el monte Ararat y la montafia
que no vino a Mahoma. Pero es que la critica textual afecta realmente a una
religién que solo se base en textos. Yo sabia hacia donde tenderia el conflicto; y
supe cuando termind. Lo supe cuando Robert Angus dejo de acudir a cualquier
iglesia a santificar las fiestas.

Mejor serd describir mas directamente el desenlace de la discusion; si bien, todo
sea dicho, el propio Mr. Pond lo describié en forma inexplicablemente directa...
casi como si misteriosamente hubiera estado presente o lo hubiera contemplado en
una vision. En cualquier caso, parece ser que el aula-quiréfano de la Facultad de
Medicina fue el escenario de la etapa final del desacuerdo y el acuerdo. Los dos
habian ido alli, muy avanzada la noche, cuando estaba cerrada la Facultad y
desierta el aula, porque Angus creia haberse olvidado parte de su instrumental, que
por descontado no convenia dejar al alcance de cualquiera. En el lugar vacio no
habia mas ruido que el eco de sus pisadas, y poquisima luz excepto los timidos
rayos de luna que se filtraban por las rendijas entre las cortinas de las ventanas.
Angus logro dar con su instrumento quirdrgico y ya se volvia hacia la empinada
escalera que subia por entre las filas semicirculares de pupitres, cuando Campbell
le dijo incidentalmente:

—Pueede usted comprrobar lo ke le inndiké sobrre loss salmoss azteecas enn el...

Angus arrojé el instrumento sobre la mesa cual un hombre que tirara la espada, y
con novedoso Yy transfigurado aire de sinceridad y determinacion se volvi6 hacia su
acompanante:

—No se preocupe usted méas por salmos y cosas asi: bien puedo confesarle que, lo
que es yo, ya no las necesito. Es usted demasiado fuerte para mi... 0, mejor dicho,
la verdad es demasiado fuerte para mi. He defendido mi pueril pesadilla hasta
donde he podido; pero por altimo usted me ha despertado. Usted lleva razon, no
puede menos que llevarla; no veo manera de refutarlo.

Tras una pausa, Campbell repuso muy cordialmente:

—No voy a pedirr esscusas porr aberr luchaado porr la verrdad; pero, amiigo mio,
a luchaado usted como un braavo porr el errorr.

Habriase dicho que jamas el anciano blasfemador habia hablado sobre el particular
con un tono tan afable y admirativo; conque semejo extrafio que el joven converso
no reaccionase ante tal manifestacion. Alzando la mirada, Campbell comprobo que
inopinadamente se habia desviado la atencidn de su neofito; miraba fijamente el
instrumento que habia vuelto a tomar en la mano: un bisturi de hechura inhabitual,
para operaciones especiales. Al fin dijo con voz ronca y apenas audible:
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—Un cuchillo de forma rara.

—Recdrrdese la autoopsia de Jamie Haggis —dijo el anciano, con un benigno
asentimiento de cabeza—. Siii, lo a desscubrido usteed, me parrece.

Y, luego de un breve silencio, agrego6 con pareja serenidad:

—Aorra ke emoss yegaado a estarr de acueerdo, aorra ke pensamoss o miismo
sobrre la necesidaad de la cirugiia politica, bienn estaa ke seepa ussted toda la
verrdad. Siii, muchacho, lio fui kienn lo iizo... y conn unn bissturi como éese.
Akeeya tarrde enn ke usteed me yevoo a la iglessia... vaaya, fue la prrimera vez,
crreo, ke e sudo ipodcrita; peero desspués de loss oficioss me kedeeé a rezarr, y me
parrecid ke tuuvo ussted essperranzas de ke me convirrtiera. Pero lio me abiia
kedaado a rezarr porrke Jamie se abiia kedaado a rezarr; y cuando se levantoo, lo
seguii y lo matee enn el cementerrio.

Angus no dejaba de mirar ensimismado el bisturi; entonces dijo de improviso:
—¢Por qué lo maté?

—Ueelga prreguntarlo, aorra ke estaamos de acuerrdo sobrre filosofiia moraal —
repuso con sencillez el anciano médico—. No fue siino unna operracion
Kirrarrgica. Tal como amputaamos un deedo parra salvarr todo unn cuerrpo,
tambiénn debemoss amputarr unn oombre parra salvarr el cuerrpo sociaal. Lo
mateé porrke acia el maal, e inumannamente estorrbaba algo bueeno parra la

umannidad: el prrollecto de aussilio sanitarrio a loss pobrres. Y me figurro ke,
aorra ke a reflessionado ussted, opinarra lo miismo.

Siniestramente Angus asintio.

Dice el refran: «;Quién decidira, si los médicos estan en desacuerdo?» Pero en
aquel tenebroso y sombrio quirofano los médicos estaban de acuerdo.

—Si —dijo Angus—, ahora opino lo mismo. Ademas he tenido una experiencia
muy similar.

—¢Como diice? —inquirio el otro.

—He tenido trato diario con un hombre de quien creia que hacia el mal —
respondid Angus—. Y sigo creyendo que usted ha hecho el mal, aunque estuviera
al servicio de la verdad. Me ha convencido de que mis creencias no eran mas que
suefios; pero no de que sofiar sea peor que despertar. Destruye usted brutalmente
los suefios del humilde, se mofa de las débiles esperanzas del afligido. Me parece
usted cruel e inhumano, tal como Haggis le parecio cruel e inhumano a usted. Es
usted honrado segun su criterio, pero también lo era Haggis segun el suyo. No
fingia creer en la salvacion por las obras, tal como usted no finge creer en los Diez
Mandamientos. El era bueno con los individuos concretos, aunque la multitud
sufriera; usted es bueno con la multitud, pero ha sufrido un individuo concreto.
Aunque, al fin y a la postre, también usted no es méas que un individuo concreto.

Algo en estas ultimas palabras, que habian sido pronunciadas con mucha suavidad,
hizo que de pronto el viejo doctor se intranquilizara y comenzara a retroceder hacia
los peldafios. Angus saltd como un gato montes y le cerrd el paso con enorme
brusquedad; sigui6 hablando, pero ahora con voz més exaltada:
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—Dia tras dia, he sentido la tentacion y el impulso de matarlo; y s6lo me contenia
la supersticion que esta noche ha acabado usted de aniquilar. Dia tras dia, ha ido
usted pulverizando esos escrupulos que eran lo Gnico que lo defendia de la muerte.
iGran pensador; agudo razonador; hombre necio! Mas le valdria que esta noche yo
todavia creyera en Dios y en su mandamiento que prohibe el asesinato.

Con consternacion el anciano trato de zafarse de las manos que lo aferraban, pero
era demasiado débil y Angus lo arrojo de golpe sobre la mesa de operaciones,
donde quedd semidesvanecido. En torno a ellos y por encima de ellos las desiertas
gradas de pupitres concéntricos brillaban con los exiguos y glaciales rayos de luna,
tan desoladas como el Coliseo bajo la luna: un anfiteatro vacio donde no habia voz
humana que gritase «Habet!» El asesino de roja cabellera tenia alzado aquel bisturi
de tan rara hechura como el cuchillo pedernalino de algun sacrificio prehistérico; y
aun sigui6 hablando con el exaltadisimo tono del delirio:

—Una sola cosa preservaba la paz entre los dos y lo protegia: que estdbamos en
desacuerdo. Ahora estamos de acuerdo; ahora tenemos la misma concepcion de la
teoria... y de la practica. Puedo yo obrar igual que obraria usted. Puedo yo obrar
igual que obro usted. Quedamos en paz.

Y tras pronunciar esta Ultima palabra asestd el golpe; y Andrew Campbell se
movio por vez Ultima. En su templo frio, sobre su altar sin Dios, se agité y luego
quedo yerto; y el asesino se ahinojo y luego huyo del edificio y de la ciudad y
cruzd nocturnamente la frontera de las Highlands para esconderse en las montafias.

Narrado que hubo Pond esta historia, lentamente Gahagan se incorpord hasta
quedar de pie en toda su gigantesca estatura y sacudio la ceniza de su cigarro en un
cenicero.

—Tengo cierta sospecha, Pond —dijo—, de que no es usted tan digresivo como
puede parecer. No es tan digresivo, quiero decir, ni siquiera respecto de nuestra
conversacion inicial sobre ciertos asuntos politicos europeos.

—Tarari y Tarard estaban de acuerdo... en declararse la guerra —dijo Pond—.
Demasiado facilmente quedamos satisfechos diciendo que polacos o prusianos o
cualesquiera otros extranjeros han llegado a un acuerdo. Pocas veces preguntamos
en qué han llegado a estar de acuerdo. Pero un acuerdo puede ser desastroso, a
menos que sea un acuerdo con la verdad.

Wotton lo consider6 con no poca inquietud interior; pero finalmente resolvio,
suspirando de alivio, que aquello sélo era metafisica.
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POND EL PANTALEON

—No, no y no —dijo Mr. Pond, con ese atemperado avinagramiento que lo
caracterizaba en ciertas ocasiones en que se le objetaba alguna duda respecto de la
meridiana exactitud de sus afirmaciones o razonamientos—. No he dicho que era
un lapiz rojo y que por eso hacia trazos tan negros. Lo que he dicho es que
relativamente era un lapiz rojo o que se asemejaba a un lapiz rojo, en contra de la
inclinacién de Wotton a verlo como un lapiz azul; y precisamente por eso hacia
trazos tan negros. Este distingo puede parecer mindsculo; pero le aseguro que los
mas graves errores provienen de esta mania de sacar de contexto un comentario y
después reproducirlo con insuficiente fidelidad. A las verdades méas palmarias y
cristalinas, reproducidas de esa manera, se las hace sonar casi absurdas.

—Casi —dijo el capitdn Gahagan, con solemne asentimiento de cabeza y mirando
al hombrecillo que tenia enfrente, como si méas bien fuera un misterioso monstruo
en una cisterna.

Mr. Pond estaba en su cisterna privada, o despacho privado, dentro de una colmena
de despachos gubernamentales, sentado a su mesa y ocupado en la tarea de corregir
con lapiz azul las galeradas de un informe oficial; de aqui habia surgido la
conversacion sobre colores de lapices. En suma, Pond despachaba su trabajo
matinal como de costumbre; Peter Gahagan no hacia nada, también como de
costumbre; su masiva figura estaba repantigada en un asiento que parecia venirle
pequefio; era adicto a Mr. Pond y sobre todo era adicto a ver trabajar al projimo.

—Acaso yo me asemejo a Polonio —dijo Pond, humildemente; y, en verdad, su
barba arcaizante, su expresion de buho y su porte chambelanesco volvian casi
ajustada esta descripcion—. Acaso yo me asemejo a Polonio... pero no soy
Polonio; lo cual es justamente el quid que deseo ilustrar. Hamlet le dijo a Polonio
que habia visto en el cielo una nube que se asemejaba a un camello. El efecto
habria sido un poco diferente si Hamlet hubiese declarado, con seriedad y
conviccion, que habia visto un camello en el cielo. En este supuesto, bien habria
podido excusarsele a Polonio el considerar definitivamente probada la locura del
Principe. Se ha dado el caso de que algun irritado funcionario ha expresado la
opinién de que usted, mi querido Gahagan, entra en estas oficinas como un bufalo
y «se queda aqui chapaleando durante todo el infinito dia estival», como diria un
poeta pasado de moda. Pero si las autoridades del zoo vinieran a llevarselo
arguyendo que usted es un bufalo, sin duda este departamento no les otorgaria
permiso sin efectuar indagaciones complementarias.

—Seguro que ya han redactado ustedes un dossier sobre mi —dijo Gahagan— con
cifras y estadisticas oficiales sobre el nimero de mis patas, por no hablar de mis
cuernos, todo ello corregido con lapiz rojo y azul... y ciertamente empleando trazos
muy negros para describirme. Pero esto me retrotrae al motivo originario de mi
sincero pasmo. Usted no semeja haberse apercibido de lo que hay de
verdaderamente raro en su propia afirmacién. En todo caso, yo no alcanzo a
entender qué quiere decir eso de un lapiz relativamente rojo.

45



—Hasta esa expresion podria ser defendida —observé Mr. Pond, con una tenue
sonrisa—. Usted diria, sin ir mas lejos, que mis correcciones de esta galerada han
sido hechas con un l&piz azul, y sin embargo... —Le mostro que el lapiz tenia
punta roja. Parecié un simpatico truco de prestidigitador, hasta que le dio la vuelta
y dejé ver que era uno de esos lapices que casi todas las papelerias venden, mitad
rojos y mitad azules—. Ahora bien, supongamos que yo utilice la mina azul hasta
que se haya gastado casi por entero (y de veras son innumerables las erratas que
puede contener un sencillo informe sobre el bimetalismo en Beluchistan); entonces
usted diria que el lapiz es relativamente rojo, aunque todavia quiza un poco azul. Si
casi se gastara la parte roja, usted diria que el lapiz es practicamente azul, aunque
sin dejar de ser un tanto rojo.

—iYo no diria nada de ese jaez! —exclamo Gahagan con inopinada irritacion—.
Lo que diria es lo que acabo de decir: que lo insdlito de usted es que permanece
ciego a lo que ha habido de totalmente insensato en su propia afirmacion. No es
capaz de advertir la paradoja que hay en lo que ha dicho. No ve el busilis de sus
frases.

—El busilis de mis frases —dijo Mr. Pond, con dignidad—, que crei haber dejado
suficientemente claro, es que la gente es muy inexacta reproduciendo afirmaciones,
como en el caso del camello y «algo semejante a un camello».

Peter Gahagan continu6 mirando de hito en hito a su amigo, cual bufalo
sorprendido en un momento muy rumiante; por ultimo se incorpord pesadamente,
y con una especie de retintin cogio su sombrero gris de copa y su baston.

—NMuy bien —dijo—, no voy a descubrirle ese busilis. Seria como quebrar un
vidrio o punzar una burbuja perfectamente redonda. Horadar la esférica perfeccion
pura de su lunatica indolencia seria como mancillar la inocencia de un nifio. Si real
y verdaderamente usted no se percata de cuando dice desatinos, si ni siquiera nota
en que fragmento de lo que dice estd el desatino, creo que mi deber es dejar
tranquilo su desatinado intelecto. Me voy a hablar de esto con Wotton. El no tolera
desatinos, tal como muchas veces él mismo lo ha recalcado con ardor.

Y, blandiendo el bastdn, majestuosamente salio del despacho y se encaminoé al
importantisimo departamento presidido por Sir Hubert Wotton... a fin de gozar del
aleccionador espectaculo de otro amigo que realiza su trabajo cotidiano y es
interrumpido por un ocioso.

No obstante, Sir Hubert Wotton era de una tipologia algo distinta de la de Mr.
Pond, pues aun cuando pudiese encontrarse ajetreado, jamas terminaba alborotado.
Mr. Pond solia inclinarse hacia la afilada punta de su lapiz azul; Sir Hubert era
visible tras la encendida punta de un cigarro, que paladeaba con reflexivo cefio al
tiempo que manejaba los papeles de su mesa. Acogio la entrada del gallardo
capitan con sonrisa resignada pero no inelegante, y le indico que tomara asiento.

Gahagan se sent6 cruzando las manos sobre su baston apoyado contundentemente
en el suelo.

—Wotton —dijo—, ya he resuelto el enigma de las paradojas de Mr. Pond.
Cuando él dice esas cosas de loco no se da cuenta. En su excelente cerebro hay un
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punto ciego, o en determinados instantes una nube encapota su espiritu; y olvida
incluso haber dicho algo raro. Prosigue disertando sobre la parte razonable de su
discurso; jamas se para a aclarar lo Unico que haya de verdaderamente irrazonable.
Con absoluta tranquilidad me ha hablado de un lapiz que era rojo claro, o algo
semejante, y por lo tanto escribia muy negro. Traté de llamar su atencién sobre
tamafia incoherencia; pero me hizo caso omiso. Pasé a hablar de la posibilidad de
que un lapiz azul no sea un lapiz azul; pero extrafiamente echo al olvido todo lo de
los trazos negros.

—iLos trazos negros! —dijo Wotton; y tan bruscamente se erizd6 que se le
desprendid la ceniza del cigarro sobre su siempre inmaculado chaleco. Con
arrugado cefio enmendo tal profanacion; y luego, tras un breve silencio, hablé de
esa forma tajante que eventualmente lo revelaba menos convencional de lo que
parecia:

—La mayoria de los que dicen paradojas sélo quieren alardear. No asi Pond: él las
dice porque no quiere alardear. Ya sabe usted que parece un hombrecillo muy
sedentario, rutinario, como si jamas se hubiera desuncido de su despacho y su
maquina de escribir; pero en realidad ha vivido algunas experiencias sumamente
extraordinarias. Nunca habla de ellas; nunca quiere hablar de ellas; pero si quiere
siempre hablar de razon y filosofia y esas cosas teoricas de los libros: ya sabe usted
cuanto lo entusiasma leer toda esa literatura racionalista del siglo XVIII. Pero
cuando, en el decurso de una disertacion sobre cosas abstractas, tropieza con algo
concreto que él mismo haya hecho... vaya, lo Unico que sé decir es que en tal caso
procura empequeriecerlo. Procura comprimirlo en un espacio diminuto, y entonces
lo que dice suena puramente contradictorio. Casi todas esas frases que parecen de
loco no son sino resumenes de alguna aventura dentro de una existencia que la
mayoria de la gente calificaria como muy poco aventurera.

—Creo entender lo que quiere usted decir —dijo Gahagan, luego de una pausa de
iluminadora reflexion—. Si, tiene razén. No espere usted, desde luego, que
normalmente me deje embaucar por todas esas ampulosidades suyas sobre la
natural modestia de todo hombre que se haya educado en una escuela publica. Lo
que casi siempre hacen tales tipos es alardear de no alardear. Pero en Pond ello si
es auténtico. De veras odia ser destinatario de la atencion ajena; en este sentido
podria decirse que naci0 para el Servicio Secreto. Y usted quiere decir que
unicamente se pone tan misterioso, de esa forma tan rara, cuando lo que desea es
preservar el secreto de sus servicios. En otras palabras, quiere usted decir que hay
una anécdota detras de cada paradoja de Pond. Ciertamente eso es exacto... al
menos en todos los casos en que yo he llegado a saber la anécdota.

—Yo lo sé todo de la anécdota de este caso —dijo Wotton—, que fue una de las
mayores hazafias que jamas realizd Pond. Era una cuestion de importancia capital:
uno de esos asuntos publicos que hay que mantener muy en privado. Pond brindo
dos consejos, que algunos juzgaron extraflisimos Yy que resultaron
extrafiisimamente idoneos; y acabd por hacer un descubrimiento asaz
extraordinario. No sé como es posible que lo haya aludido ahora; pero estoy
segurisimo de que habra sido sin querer. Cuando se habla del asunto en su
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presencia, él siempre se hurta a toda prisa y cambia de tema. Pero ciertamente
salvo a Inglaterra; ademas casi perdio la vida.

—i¢Que?! —exclamo Gahagan con no pequefio asombro.

—El tipo debi6 de hacerle cinco disparos —prosiguio Wotton, evocador— antes
de dar vuelta al arma y descerrajarse el sexto.

—Caramba, me deja usted turulato —dijo con refinamiento el capitan—. Siempre
crei que Pond era la més amable de las comedias caseras; nunca habria creido que
figuré en un melodrama universal. Mas l6gica me habria parecido su insercion en
una pantomima navidefia. Pero de alguna manera hoy parece obstinarse en estar
relacionado con el teatro. EI mismo acaba de preguntarme si yo lo consideraba
Polonio; y supongo que tendra adversarios que dirdn que se asemeja mas a
Pantale6n®. Me hace gracia imaginarmelos a usted y él trasplantados por arte de
magia a una pantomima navidefia: «El arlequin Hubert y el estanque® de las
hadas», con un final en que aparezcan un verdadero Payaso, un fuego al rojo vivo y
el Pantaledn que por ultimo deja fuera de combate al Policia. Disculpeme estas
extravagancias; ya sabe que mi deplorable cacumen so6lo es fértil para lo
inverosimil.

—Es gracioso que lo califique usted de inverosimil —dijo Sir Hubert Wotton,
frunciendo el entrecejo—, pues lo que acaba de imaginar es casi exactamente lo
que nos sucedio en la realidad.

Sir Hubert Wotton hizo gala de cierta renuencia y deliberada imprecision respecto
de los pormenores oficiales de la anécdota... aun al narrarla al cabo de tantos afios
a tan intimo amigo. Especialmente en Inglaterra, hay sucesos trascendentales que
jamas salen en los periddicos y que por lo visto nunca han de figurar en los libros
de Historia. Baste decir aqui que en cierta época hubo bajo la superficie, aunque
muy a punto de salir a la superficie, una conspiracion con miras a dar un coup
d'état, la cual contaba con el apoyo de una potencia europea de similar orientacion
ideoldgica. Habia por medio trafico de armas, sabotajes clandestinos y planes para
la sustraccion de documentos oficiales; y se temia que cierto numero de
funcionarios subalternos habian sido sobornados o adoctrinados por los
conspiradores. Por consiguiente, cuando se presento el problema del traslado de
varios secretisimos documentos oficiales (sobre cuyo contenido Wotton no dejo de
mostrarse mas bien nebuloso) desde uno de los grandes puertos septentrionales
britdnicos hasta determinado Ministerio en Londres, la primera reunion que se
convoco fue muy pequefa y selecta, presidida por Sir Hubert y celebrada en el algo
méas reservado despacho de Mr. Pond. De hecho, Mr. Pond era el funcionario
encargado del desarrollo de la operacién. La Unica otra persona presente en todo
momento fue uno de los principales funcionarios de Scotland Yard; Wotton habia
traido consigo a su secretario, para formalizar y explicar determinados detalles,
pero en cierto momento hubo de hacerlo salir con un recado. Dyer, el detective de
Scotland Yard, hombre de anchas espaldas, cuadrada cabeza y bigote cual cepillo

® En inglés, Pantaloon: personaje clasico de las pantomimas navidefias inglesas. Este nombre propio también se usa
como calificativo, de un modo mas cotidiano, en el sentido de "viejo estlpido™ o "viejo chocho". (N. de los T.)
% Recuérdese que, en inglés, estanque se dice pond. (N. de los T.)

48



de dientes, explicd claramente, aunque un tanto maquinalmente, las precauciones y
disposiciones que estimaba indispensables para proteger el traslado de los
documentos hasta su destino. Queria un furgdn blindado, con una ametralladora,
cierta cantidad de hombres armados, un cacheo policial de todos los que
interviniesen en el envio, primero, y la recepcion, después, de la caja o paquete... y
varias otras exigencias por el estilo.

—Pond pensara que todo eso resultara enormemente caro —dijo Wotton, con
compadecida sonrisa—. Pond es como un viejo progresista en esto de la austeridad
econdmica. Pero si aceptara que en este caso nuestro deber es exhibir un especial
cuidado.

—N...no —dijo Mr. Pond, contrayendo los labios en un gesto de discrepancia—.
Creo que en este caso yo no exhibiria un especial cuidado.

—i¢Que no exhibiria un especial cuidado?! —hizo de eco el atonito Wotton.

—Desde luego que no lo exhibiria —dijo Mr. Pond—. En casos asi, nadie en sus
cabales tomaria precauciones tan espectaculares, tal como nadie mandaria por
correo certificado una carta importante.

—Pues excuseme mi demencia —dijo Sir Hubert—, pero lo cierto es que he oido
hablar de que suele mandarse por correo certificado toda carta importante.

—Asi se hace, en verdad —dijo Mr. Pond, con disconforme desapego—. Pero sélo
cuando se trata de impedir que se pierda la carta. En nuestro caso se trata de
impedir que se encuentre la carta.

—Eso parece sumamente interesante —dijo Dyer, con sintomas de reprimida
diversion.

—¢No comprenden? Es muy sencillo —repuso Pond—. Si lo que se desea es
impedir que un documento se caiga por la alcantarilla, o que lo arrojen al cubo de
la basura, o que lo empleen para encender la chimenea o para construir un nido, o
cualquier otro accidente del descuido, entonces es prudente llamar la atencion
sobre él, certificandolo o acorazandolo o protegiéndolo de alguna manera
espectacular. Pero si lo que se desea es impedir que lo rastreen y lo localicen y nos
lo arrebaten, por la violencia o la astucia, entonces lo menos prudente es destacarlo
de algun modo especial. Mandar una carta por correo certificado, sin ir mas lejos,
no significa que el cartero no pueda ser asaltado y despojado. Solo significa que el
cartero o el departamento correspondiente puede ser declarado responsable, y que
tendra que pedir disculpas o pagar indemnizaciones. Pero en este caso no queremaos
disculpas ni indemnizaciones; queremos la carta. Yo diria que el envio estara
muchisimo mas a salvo de un enemigo acechante si lo mandamos sin proteccion
especial y junto con otros mil que tengan la misma apariencia.

Hace honor a la esencial perspicacia que habia bajo la aparente cortedad de
alcances de Wotton y Dyer el hecho de que prevaleciera la paradoja de Mr. Pond.
No obstante, los documentos eran algo abultados para enviarlos como cartas
convencionales; y, al cabo de alguna deliberacién, se convino en meterlos todos
juntos en una caja de madera blanca, liviana y no muy grande, entre una gran
cantidad de otras cajas iguales que serian transportadas al mismo tiempo, de ésas
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que se empleaban para mandar chocolate y otras viandas al ejército o la marina u
otras ramas del servicio publico.

El Unico punto del plan primigenio de Dyer en que éste insistio obcecado fue el de
colocar controles policiales en los puntos cruciales de la ruta.

—Supongo que se producira alguna escandalizada polémica por ello —dijo—, y
nos reprobaran por haber coartado las libertades civiles. Estamos en desventaja en
este desdichado pais constitucional. En cambio, si viviéramos en...

Cerrd la boca de improviso, al tiempo que alguien Ilamaba suavemente a la puerta;
y entr6 con discrecion el secretario de Sir Hubert, anunciando que ya habia
cumplido el recado. En un primer instante Sir Hubert no lo mird, pues su cefiuda
mirada estaba embebida en un mapa ferroviario de la ruta que habia que recorrer; y
en ese momento Dyer se aplicd a inspeccionar muy detalladamente la blanca caja
de madera de pino que ya habia sido encargada y traida. Pero Mr. Pond si mir¢ al
secretario; y no pudo menos que pensar que era digno de ser mirado. Era un joven
apellidado Franks, de pelo rubio impecablemente liso, y bastante impoluto de
figura y atuendo; pero su ancho rostro tenia ese inefable aspecto que a veces cabe
encontrar y sobre el cual sélo cabe decir que recuerda una enorme cabeza en el
pequefio cuerpo de un enano, o0 acaso una hundida cabeza entre los hombros de un
jorobado: el rostro no resulta normal, ni aun en una figura normal. Pero los otros
motivos que durante unos momentos le granjearon la atencion de Mr. Pond fueron,
en primer lugar, que el secretario estuviera perceptiblemente intranquilo mientras
entregaba calladamente unos papeles a su superior; y, last but not least, que
recelara visiblemente mientras observaba al detective de Scotland Yard.

La segunda reunidn, si cabe denominarla asi, se celebré donde todos convenian en
que estaba el centro neuralgico de la operacion: cierto gran empalme ferroviario de
las Midlands™. Resultaba que aqui la remesa de cajas, a la par que el cargamento
de sacas postales y otras mercancias similares, tenia que ser transbordada de un
tren a otro, que tardaria algun rato en presentarse. En este recinto era donde habia
mayores posibilidades de intervencion enemiga; y es de temer que Dyer redujo
bastante su desganada transigencia para con la Constitucion Britanica en lo tocante
a intervencion policial para apresar y registrar a toda persona que intentara entrar o
salir de la estacion.

—He dicho a nuestros agentes que no deben dejar siquiera que nosotros salgamos
de la estacion —dijo— sin un exhaustivo cacheo, no sea que alguien emplee la
treta de disfrazarse de Mr. Pond.

—La frase parece muy festiva, tan cerca de la Nochebuena —dijo mohino Mr.
Pond—. Asi, pues, creo que todo el rato deberemos permanecer dentro de la
estacion; y no se puede decir que eso parezca muy festivo.

Desde luego, nada puede parecer mas desolado que uno de los numerosos andenes
de descarga de una estacion vacia en un plomizo dia invernal... a excepcion de una

10 Nombre global de los condados situados en la regién central de Inglaterra. (N. de los T.)
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vacia sala de espera para pasajeros de tercera clase, pretendido refugio humano
contra el crudo aire invernal. Extrafiamente la sala de espera parece aun menos
humana que el anden del cual sirve de refugio; estd adornada con unos cuantos
avisos que nadie sabria leer, horarios de trenes o polvorientos planos de
ferrocarriles, y equipada en un rincén con unas cuantas plumas rotas con las que
nadie podria escribir y unos cuantos secos tinteros desprovistos de tinta; en letras
de colores sombrios, cuelga el desvaido anuncio de una comparfiia de seguros.
Ciertamente cualquiera lo consideraria, tratindose de pasar un dia navidefio, un
lugar dejado de la mano de Dios; pero en semejantes circunstancias Mr. Pond hacia
gala de una estoica jovialidad que sorprendia bastante a quienes sélo le conocian su
gatuno amor por la acogedora rutina domestica.

Penetro con paso vivo en la fea sala de espera vacia, parandose momentaneamente
a examinar con atencion los vacios tinteros y las rotas plumas de la mesa del
rincon.

—Caramba —dijo, volviendose hacia sus acompafantes—, salta a la vista que
nuestros enemigos no podrian escribir mucho con esto... aunque, claro esta, nada
les costaria llevar encima lapices o estilograficas. Sea como fuere, antes estoy
contento que descontento de haberlo ordenado.

—Pond —dijo Wotton con solemnidad—, esto cae dentro de la jurisdiccion de su
departamento; y estoy seguro de que Dyer asentird en que hasta ahora hemos hecho
bien siguiendo su consejo. Pero espero no molestarlo si expreso mi respetuosa
curiosidad respecto de qué es lo que dice usted haber ordenado.

—Claro que no —contestd Pond—. Quiza debi participarselo antes. Seguramente
debi participarselo antes. Pero no bien tuvieron ustedes la amabilidad de permitir
que me saliera con la mia en punto a mandar los documentos con todas las demas
mercancias de muchisimas otras cajas idénticas, me sente a reflexionar cuél seria la
siguiente mejor precaucion luego de adoptada ésa. Estoy convencidisimo de que si
hubiéramos transportado los documentos en un furgdn inexpugnable y con
hombres armados, habria sido expugnado el furgdn y desarmados los hombres,
probablemente a mano armada; en todo caso, se habria corrido excesivo riesgo.
Contra lo que nos enfrentamos es contra toda una organizacion de pistoleros
mucho méas compleja de lo que la gente cree; y multiplicar los gastos y los
preparativos equivale a multiplicar las pistas y las transacciones que pueden
rastrear sus espias. Pero no creo que a los pistoleros les sea posible forzar su
entrada aqui, maxime ahora que la policia defiende como una fortaleza todas las
puertas de las instalaciones. Aun muchisimos hombres armados podrian hacer muy
poco contra eso. Pero ¢qué podria hacer un hombre aislado?

—Y bien —dijo Wotton, con algo de exasperacion—, ;qué podria hacer un
hombre aislado?

—Como digo —prosiguid calmosamente Mr. Pond—, me senté a cavilar un rato
sobre lo que podria hacer un espia o un intruso a solas, de forma discreta y sin
ningun ruido de batalla, asesinato 0 muerte repentina, si de algin modo conseguia
identificar la caja exacta. Asi es que me comuniqué con las mas altas instancias por
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el teléfono privado; y les ordené que cuidaran de que las autoridades postales y
ferroviarias retengan toda caja o paquete en que parezca alterada la direccion del
destinatario: en que haya algo tachado o sustituido. Es concebible que un hombre
aislado halle oportunidad de corregir la direccidn de la caja para enviarsela a sus
cémplices de Londres... aunque le sea imposible sacar de esta estacion la caja sin
ser detenido. Eso es lo que he ordenado; y estos penosos Utiles de escribir me lo
han recordado. Y penosisimo lugar es éste para pasar un dia navidefio, como suele
decirse; nos han encendido en la chimenea un pequefio fuego, que es més de lo que
hay en muchas salas de espera, mas parece que el lugar se muriera de
abatimiento... y no me extrafa.

Con su acostumbrado instinto por las comodidades de la vida, removid el
desatendido fuego de la chimenea, produciendo unas llamas muy satisfactorias;
después agrego:

—Espero que no se sentira usted disconforme con esa segunda precaucion mia.

—No: me parece que también es una precaucién muy sensata... si bien creo que no
hay ninguna posibilidad de que nadie consiga identificar la caja exacta, ni aun por
casualidad. —Contemplando la avivada lumbre y las juguetonas chispas, Hubert
Wotton fruncié un instante el cefio, y luego dijo envidioso—: Esta es
aproximadamente la hora en que el publico navidefio va a una pantomima. O,
cuando menos, al cine.

Mr. Pond asintio; de repente semejo atacado de un acceso de filosofia. Por ultimo
dijo:

—A veces me pregunto si no era mejor cuando nos dedicdbamos a ver figuras en el
fuego en vez de en una pantalla cinematogréfica.

Ariscamente Sir Hubert Wotton insinud, sin inquina personal, que el cochambroso
fuego de una sala de espera de tercera clase no era de los que preferia para ver
figuras.

—Las figuras del fuego, al igual que las figuras de las nubes —insistio Mr. Pond—
, son lo bastante incompletas como para exigir que las complete nuestra
imaginacion. Aparte —agreg0, atizando alegremente las llamas—, uno tiene la
potestad de meter el atizador entre las brasas y hacerlas formar una figura
diferente; en cambio, si uno metiera un gigantesco hierro en la pantalla porque no
le gusta el rostro de la estrella de turno, acaeceria toda suerte de incomodidades.

Dyer, que con su enérgico paso habia salido a deambular durante este interludio
imaginativo, regresé ahora con noticias sumamente realistas. Luego de explorar
multiples pasillos y recorrer multiples andenes de aquella laberintica estacion,
habia descubierto que realmente existia una distante cantina donde era posible
tomar algo; lo cual habia sido un callado problema para los tres funcionarios.

—Yo0 me quedaré en este andén —dijo—; de hecho me quedaré en este andén toda
la noche si hace falta. Es mi trabajo esencial. Pero ustedes vayan alli a tomar algo y
luego vuelvan; ya vereé si puedo yo hacer lo mismo mas tarde. No se preocupen por
el transbordo; ya he adoptado todas las medidas necesarias; y, en cualquier caso,
estaré presente durante el Unico posible momento de riesgo.
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A decir verdad, sus ultimas palabras casi quedaron ahogadas en la vibracion y el
estruendo de un tren que se acercaba: era el tren de los documentos. Los tres
contemplaron descargar debidamente en el andén las sacas postales y las cajas y
los paquetes; y luego Wotton, hombre de costumbres fijas, que empezaba a sufrir
de apetito, fue facilmente persuadido por Dyer de que aceptaran su sugerencia de
irse a tomar algo. Con tolerable celeridad Wotton y Pond efectuaron una sobria
merienda; pero aun asi les fue dable acelerar el paso al avistar de nuevo su anden;
pues un tren, que por lo visto era el que llevaria los documentos a Londres, ya
comenzaba a resoplar y salir de la estacion; y para cuando llegaron junto a su
compariero, el andén volvia a estar desierto.

—Todo perfecto —dijo Dyer, con satisfaccion—. He vigilado personalmente la
colocacion de todas las cajas y lo demas en el vagon; y nadie ha podido infiltrarse.
Nuestro gran peligro ha pasado ya; congque no me sentaria mal irme a tomar algo.

Les sonreia, frotandose las manos como quien se congratula del buen éxito de una
empresa; y cuando se encaminé hacia los pasillos subterraneos, ellos orientaron sus
pasos hacia esa desnuda celda humosa que era la sala de espera.

—No parece sino que aqui ya no tenemos nada que hacer —dijo Wotton—. Eso
viene a incrementar el gélido caracter fantasmagorico de estas instalaciones.

—Considero un gran triunfo navidefio —dijo Mr. Pond, con incombustible
jovialidad— haber logrado mantener encendido el fuego dentro de la estancia.
Caramba, yo diria que comienza a nevar.

Desde hacia algun rato habian apreciado que la tarde, que ya se oscurecia dando
paso al temprano anochecer invernal, estaba tefiida de esa verdosa luz cardena que
a menudo surge bajo el tamiz de nubes nivosas; empezaron a caer algunos copos
mientras ellos llegaban hasta el extremo de aquel andén de apariencia interminable;
y cuando arribaron ante la deslucida sala de espera, ya el tejado y el umbral se
veian espolvoreados de plata. Adentro el fuego ardia valerosamente: saltaba a la
vista que Dyer se habia molestado en alimentar aquella calefaccion.

—Es rematadamente insélito —dijo Wotton—, pero de veras todo comienza a
parecer una postal navidenia.

Pronto nuestra lobrega salle d'attente sera una imitacion de la casita de Papa Noel
en una pantomima.

—Todo esto es como la imitacion de una pantomima —dijo Pond en tono mas
quedo y desasosegado— Yy, como bien dice usted, muy insdlito.

Tras un silencio, Wotton pregunté de improviso:
—¢Qué lo preocupa, Pond?

—NMe absorbe, mas que preocupa —respondié Pond—, qué haria exactamente un
hombre aislado para desviar hacia otro destinatario la caja, en un lugar como éste,
sin plumas ni nada para escribir... Claro estd que no tendria grandes obstaculos:
nada le costaria llevar encima una estilografica o un lapiz.

—Oh, ya solucioné usted todo eso; parece que lo obsesionan los lapices —dijo
Wotton con exasperacion—. Eso es de tanto corregir inacabables galeradas con su
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eterno lapiz azul.

—No se trataria de un lapiz azul —dijo Pond con un ademan negativo—. Mas bien
seria algo semejante a un lapiz rojo... que por cierto tendria que escribir muy
negro. Lo que me fastidia es que siempre hay mas modos de los que uno cree para
hacer lo que fuere, incluso en un lugar como éste.

—Pero usted ya lo impidié —insistio el otro— cuando habl6é por el teléfono
privado.

—Pues bien —dijo obstinado Pond—, ¢qué harian entonces nuestros enemigos... Si
averiguaran que hablé por el teléfono privado?

Wotton semejo confundido; y Pond guardo silencio, atizando y mirando el fuego.
Luego de una pausa dijo abruptamente:
—NMe gustaria que Dyer estuviera aqui mismo.

—¢Para qué lo necesita ahora? —pregunto su amigo—. Yo diria que se ha ganado
la merienda. A lo que se me alcanza, ha cumplido su mision; y ya no hay nada que
hacer aqui.

—NMe temo —dijo Pond, sin apartar la vista de la chimenea— que es s6lo ahora
cuando todo va a empezar.

Hubo otra pausa de desconcierto tan creciente como la progresiva oscuridad en el
exterior. Y entonces Pond comentd imprevistamente:

—Espero que sigamos en el mismo andén.

El semblante de Wotton se limito a traslucir el gran estupor que era légico dadas
las circunstancias; pero alla en lo hondo, mucho méas hondo de lo que supondrian
algunos, un frio ultraterreno lo estremecié por vez primera. En sus suefios despunto
una pesadilla: no la mera perplejidad practica de un enigma, sino todas esas dudas
extrafias a la razon que atafien al espacio y al tiempo. Antes de que él pudiera
hablar, Pond completo:

—Este atizador tiene diferente forma.

—¢Qué diablos me dice? —estallé Wotton al fin—. Han acordonado la estacion; y
en ella no hay nadie méas que nosotros, a excepcion de esa camarera de la cantina.
¢No ird ahora a imaginarse que ella ha estado cambiando la decoracion y los
atizadores de todas las salas de espera?

—No —dijo Mr. Pond—. No he dicho que sea un atizador diferente. He dicho que
el atizador tiene diferente forma.

Aln no habia terminado de hablar cuando de un salto se retiré de la chimenea,
dejando el atizador en el fuego, y corrio hasta la puerta, donde se par6 atentamente
a escuchar. También su compafiero escucho... e identifico como realidad objetiva,
que no pesadilla, un ruido semejante a pisadas que se arrastraran por el anden. Pero
cuando salieron precipitadamente al exterior, el andén aparecié completamente
desierto: ahora era un blanco y compacto manto de nieve; y poco a poco se dieron
cuenta de que el ruido procedia de un nivel inferior. Al mirar a traves del enrejado
observaron que toda la estructura elevada del andén era intersecada, en
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determinado punto, por una pendiente de césped grisaceo y descolorido por el
humo; miraron a tiempo de divisar una misteriosa figura flaca que trepaba por
dicha pendiente y se metia gateando bajo la estructura del andén para salir al
instante siguiente por el lado de la via. Después subié tranquilamente al andén y
aqui se quedd cual pasajero que aguardara su tren correspondiente.

Aparte que a efectos practicos el extrafio se habia introducido ilegalmente en la
estacion, sorteando pronunciadisimas dificultades, la mente de Wotton, ahora
rebosante de susceptibilidad, decidié de un solo vistazo que aquél no era hombre
fiable™. Y lo curioso es que realmente tenia cierta pinta caballuna, con una larga
cara equina y una extrafia curvatura en la espalda; se lo veia atezado y macilento y
sus hundidos ojos resultaban tan densas oquedades de sombras que casi era una
sorpresa advertir que en el fondo brillaban unas pupilas. Vestia en el dltimo
extremo de la indigencia, con una larga gabardina raida y casi hecha andrajos; y
ambos pensaron gque jamas habian visto un semblante y una figura tan expresivos
de desolacion y sombria tragedia. A Wotton le parecio tener por vez primera una
autentica vision de esas simas donde la desesperacion fragua los muchos
movimientos revolucionarios contra los cuales era su deber luchar; pero,
inevitablemente, su deber prevalecio.

Se aproximo al hombre y le pregunt6 quién y qué era y para que habia burlado de
aquella manera el cordon policial. De momento el hombre parecié desechar las
otras preguntas, pero en respuesta a qué era, su tragico rostro demacrado se movio
y articuld una harto sorpresiva respuesta.

—Soy un payaso —dijo con voz tristisima.

Ante tamaria respuesta Mr. Pond parecio sobresaltarse invadido por una indole de
sorpresa enteramente novedosa. Hasta entonces habia analizado problemas como
quien se dedica al estudio de cosas que otros pueden juzgar sorprendentes pero que
a €l ya no lo sorprenden demasiado. Pero ante esto se le abrid irremisiblemente la
boca, como se hace ante un milagro... 0 mas bien, en un caso como éste, ante una
casualidad. Acto seguido se operd en él otro cambio, aun menos elegante que el
anterior. Sélo cabe decir que, si habia empezado por quedar boquiabierto, acabd
por reirse descomedidamente.

—iOh, Dios mio, es un comparsa! —exclamo, y otra vez semejo doblarse en una
carcajada casi senil—. No pinta nada en nuestra intriga; pero es una maravillosa
contribucion a la pantomima. Siempre he pensado que los aciertos fundamentales
de una pantomima no tienen nada que ver con el argumento.

Mas por el momento Sir Hubert Wotton no quiso saber nada de las fantasiosas
rarezas de Mr. Pond... y menos aun de la mas reciente y rara: la rareza de su
regocijo. Ya habia comenzado a interrogar policialmente al desconocido; y el
desconocido lo informé con claridad lagubre pero imperturbable. Segun explicd, se
apellidaba Hankin y era amenizador de eventos tanto publicos como privados; que,

11 En inglés, he was very much of a dark horse. expresion popular que literalmente se traduciria como "se parecia
demasiado a un caballo imprevisible", lo cual explica el humorismo de la frase inmediatamente siguiente. (N. de los
T.)
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por cierto, se alegraba mucho cuando podia divertir a alguien, dada la menesterosa
condicién de su nivel de vida. Para aquella noche habia conseguido un encargo de
actuar como payaso en una fiesta infantil, y habia juzgado inaplazable coger un
determinado tren; no lo habia alegrado la notificacion de los policias de la entrada
al efecto de que el acceso a los trenes de pasajeros se reanudaria al cabo de una
hora, pues ya seria demasiado tarde para llegar puntualmente a su destino; y eso lo
haria perder los pocos chelines que iba a poder ganar desde hacia muchos meses.
Habia hecho lo que probablemente muchos otros habrian querido hacer si hubiesen
poseido igual agilidad y audacia: se habia metido en la estacion por un punto no
custodiado. Estas declaraciones fueron hechas con energia y sinceridad, y
patentemente Pond las creyd; pero en Wotton aun no se habian apagado los
rescoldos de una cierta suspicacia.

—He de solicitarle que nos acomparie a la sala de espera —dijo—. ¢ Tiene usted
algun modo de demostrar lo que ha dicho?

—No tengo mi tarjeta de visita —contesto el sombrio Mr. Hankin—. La perdi
junto con mi Rolls-Royce y mi castillo escocés. Pero, si ustedes lo desean, véanme
en mi deslumbrante y espléndido traje de etiqueta. Creo que eso los convencera.

El hombre portaba una maltrecha y estrafalaria maleta, que arrastrd hasta la sala de
espera; y aqui, ante los atonitos ojos de Wotton, se despojo de la gabardina y
habriase dicho que se quedo en una especie de traje circense blanco a no ser porque
conservaba puestos los harapientos zapatos y pantalones. Luego extrajo de su
maleta una grotesca mascara blanca, de monstruosos o0jos y burlona sonrisa,
realzada por adornos rojos, y se la coloco. Y ahi, inconfundible e increible, estaba
el genuino Payaso de la inmemorial pantomima de que habian hablado.

—Entrd por una trampilla del escenario, supongo que deberiamos decir —musito
el sobrecogido Pond—. Pero mi impresion es que nos ha llegado caido del cielo,
igual que la nieve. El destino o las hadas han agregado este toque definitivo:
obsérvese como gradualmente han construido en esta soledad que nos rodea todo el
palacio de la pantomima; primero la chimenea crepitante y después la blanca
nevada y ahora el insustituible «;Cémo Estan Ustedes?» jVaya Navidad mas
calida y dichosa! Gritos de jubilo de todos los pequefiuelos... jOh, Santo Dios, qué
espantoso es todo esto!

Su amigo lo mird y se llevo una nueva sorpresa al advertir que su barbado rostro,
aunque conservara la traviesa sonrisa de su alborozo primero ante aquella
casualidad, sin embargo se habia puesto enormemente palido.

—Y lo méas espantoso de todo —dijo Mr. Pond— es que voy a completar la
caracterizacion de usted, sefior.

Subitamente rescaté del fuego el atizador, cuya punta ya estaba al rojo vivo. Con
mucha educacion se lo entreg6 al Payaso.

—Acaso yo me asemejo a Pantaleon —dijo—, pero claramente esto le sera mas
util al Payaso. Esto es el atizador al rojo vivo con el cual hay que dejar fuera de
combate al Policia.

Wotton asistia a una escena cuyo sentido ya se le habia extraviado por entero; vy,
56



durante la pausa que siguid, afuera resonaron en el largo andén unos pasos
decididos y enérgicos que cada vez se aproximaban mas. En la puerta aparecio la
fornida figura del detective Dyer; y alli permanecié como petrificado ante lo que
veia.

Wotton no se asombrd de su asombro. Presumid que, tal como lo habia sido el
suyo propio, era un asombro ante la improcedente intrusion de aquella figura de
pantomima. Pero Pond estaba mas atento que él; y para Pond este instante fue
corroboracion de la creciente sospecha que durante los Gltimos minutos se habia
abierto paso en su animo. Nadie habria podido extrafiarse de que Dyer mirara
asombrado al Payaso. Pero es que Dyer no miraba al Payaso. Y ademéas Dyer no
estaba meramente asombrado; acaso lo mas asombroso era que no estaba
exactamente asombrado. Unicamente miraba el atizador; y en él patentemente no
veia nada gracioso. Sus facciones se crisparon por un terror y una furia casi
demoniacos; y contempld el candente atizador de la pantomima casi como si se
tratara de la espada flamigera de algun angel acusador.

—Si, es el atizador al rojo vivo —dijo Pond en voz queda y casi impostada— que
se utiliza para hacer saltar al Policia.

El policia salto: saltd tres pasos atras y, en tanto retrocedia, sacd su gran revoélver
oficial y una y otra vez dispar6 contra Mr. Pond, haciendo temblar con el impacto
de la descarga la delgada estructura que los cobijaba. La primera bala se incrusto
en la pared a escasos centimetros de la cupulina frente de Mr. Pond; los siguientes
cuatro tiros salieron mas desviados, pues Wotton y el desconocido cobraron
conciencia de la situacion y se lanzaron sobre el aspirante a asesino, aferrandole la
mano. Al final, consiguid zafarsela y encafionar la pistola hacia si mismo; su
cuerpo se atieso en los brazos de los otros dos; y Dyer, el funcionario policia,
quedd muerto sobre el piso junto a las juguetonas llamas.

La explicacion de los hechos fue ofrecida por Mr. Pond algun rato mas tarde; pues
su primera reaccion tras la desgracia no le dejé tiempo para explicaciones. Algunos
minutos antes, habia estado consultando repetidamente el reloj de la sala de espera,
pareciendo tranquilizado; pero nunca dejaba nada confiado al descuido. Salio
flechado por la puerta, corrié por el andén y se metio en una cabina telefonica que
ya habia observado antes. Al colgar el auricular se enjugé la frente, a pesar del frio,
pero con una sonrisa de cierto contenta en mitad de toda la tragedia. Su amigo le
preguntd qué acababa de hacer y €l se limit6 a responderle:

—He facilitado por teléfono una descripcion del embalaje. Ahora podemos estar
tranquilos: lo retendran.

—¢Dice usted embalaje? —pregunt6 Wotton—. Y yo que pensaba que en nada se
diferenciaba de los demas.

—Enseguida se lo explicaré pormenorizadamente —contesté Pond—. Ahora
vamos a despedirnos educadamente del amenizador, que tan estupendamente nos
ha servido. Creo que bien podiamos darle unas buenas cinco libras como
gratificacion.

57



Wotton era un perfecto caballero, en el méas generoso sentido de la palabra, conque
gustosamente convino en ello; y, aunque para el hombre afligido de cara de caballo
era dificil proferir algo méas parecido a una risa que a un relincho, manifiestamente
se alegré mucho por dentro y su demacrado rostro esbozé un conato de sonrisa.
Después, a fin de rematar su dia navidefio en este singular escenario festivo, los
dos amigos fueron a la incomparable cantina y pidieron dos jarras de cerveza...
porgue no tenian demasiadas ganas de calentarse las manos con el fuego de color
rojo excesivamente sanguineo que continuaba ardiendo en aquella siniestra sala de
espera.

—Es increible que haya usted pillado a Dyer —dijo Wotton—. En ningln
momento yo sospeché de él.

—Tampoco yo —dijo Pond—, y fue él mismo quien se pillg, igual que fue él
mismo quien se matd. Me parece que muchos maquinadores se pillan solos igual
que el. Observe usted que virtualmente se encerré en una prisién queriendo
evacuar y cerrar toda la estacion para impresionarnos con su celo. Por cierto, yo
habria debido adivinar un doble significado en sus propensiones dictatoriales y su
tendencia a saltarse la Constitucion: en aquel momento hablé exactamente como
nuestros enemigos y sus simpatizantes. Pero el quid es el siguiente. Yo no pensaba
especialmente en él; en ningin momento llegué a pensar en él hasta haberlo visto
debatirse dentro del recinto o encierro practico, como un rectangulo en geometria.
Todo el rato yo no hacia sino cavilar sobre una cosa: ¢qué podrian ingeniar
nuestros enemigos para sustraer o interceptar la caja ahora que se veian en la
imposibilidad de arrebatarla con un ataque frontal o algin otro método demasiado
ostensible? Cada vez estaba mas convencido de que intentarian desviarla haciendo
que su traslado por correo ordinario sirviera a sus propésitos y no a los nuestros.
Por consiguiente hice advertir a las autoridades que retuvieran toda caja con
direccion alterada; y luego me pregunté: ;qué hara entonces nuestro adversario?,
¢qué puede hacer, encerrado en este enorme recinto, privado de todos los lujos y
adelantos? Pero ;se da usted cuenta de que ese mismo pensamiento hubo de
insinuarme la pujante sospecha de quién era nuestro adversario?

»S0lo estaban presentes usted y Dyer cuando confesé haber telefoneado solicitando
que fueran retenidos todos los envios de direccion alterada. Sé que en un cuento
policiaco la estacion estaria infestada de espias invisibles, ocultos en la chimenea o
dentro de los equipajes; pero en la vida real eso no es asi. Nosotros oimos al unico
intruso mientras trepaba desde la calle hasta la estacion. Recuerde que,
inmediatamente después de que yo revelara mi segunda precaucion, Dyer se fue de
la sala de espera con el pretexto de buscar algun sitio donde pudiéramos tomar
algo; pero en realidad lo que queria era pasear a solas para pensar qué diantres
podia hacer, pues estoy seguro que su plan era alterar la direccion, como yo inferi.
En este lugar desnudo y yermo, ¢habia alguna cosa que él pudiera emplear con ese
propdsito u otro similar? La habia. Pero a mi no se me ocurrié cudl era hasta que
retornamos a la sala de espera y casualmente miré el atizador. Adverti que estaba
combado en un angulo levemente distinto; eso sélo podia significar que lo habian
puesto al rojo vivo y lo habian presionado quedando deformado cual una herradura
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en un yunque. Y entonces, claro esta, comprendi que un atizador al rojo vivo servia
tan bien como un lapiz o una pluma, o incluso mejor, para alterar la direccién en
una caja de madera. Una pluma s6lo podria tacharla; mas un atizador podia
borrarla chamuscandola. Manejado diestramente, un atizador podia borrar todo
rastro de que previamente hubiera habido alli alguna etiqueta o escritura. Pero
podia hacer ain mucho mas. Los payasos no son los unicos artistas que manejan un
atizador; existe el honrado gremio de los grabadores a fuego. Es facilisimo
transformar toda la pinta de una blanca caja de madera de pino para que ya no sea
clasificada junto a las otras cajas de ese tipo: creando en sus aristas un reborde
negro, adornandola con fiorituras, acaso obscureciéndola completamente. Luego,
en un espacio libre que hubiese dejado sin ahumar, Dyer estamparia a fuego la
direccion que se le antojara, toda en letras mayusculas, con lo cual evitaria de paso
todo peligro de que identificaran su caligrafia. El envio habria ido por correo
ordinario a la nueva direccidn, como si hubiera sido un embalaje distinto; y nuestro
plan de mandarlo por correo ordinario habria fracasado ante nuestras mismisimas
narices. En realidad, apenas he llegado a tiempo para describir el grabado a fuego
de la caja y asi hacer retenerla. Un rato antes aludi chistosamente a un lapiz rojo
que hiciera trazos negros; pero en ese momento no habia siquiera empezado a
sospechar de Dyer; me abochorna reconocer que la sola persona de quien
inicialmente sospeché fue su pobre secretario Franks, que es extraordinariamente
inocente.»

—ij¢Franks?! —exclamd Wotton—. ¢Por qué diantres sospecho de él1?

—Porque fui un asno —dijo Pond— y mucho mas semejante a Pantaledn de lo que
cabria creer. Franks es un hombre extrafio; mas debi reflexionar que esa pinta
atribulada suele ser antes indicio de exceso de conciencia que de falta de
conciencia. Pero por lo que fui un pollino redomado fue por prestar atencién al
sospechoso en vez de al detective. En ese momento, Dyer tenia la caja y la
inspeccionaba muy detalladamente; y Franks, desde el rincon opuesto, debié de ver
que, con mucho disimulo, le hacia una diminuta muesca... para conseguir
identificarla mas tarde. Franks estaba enterado de nuestro plan de la caja; vy, al
apercibirse de aquel acto tan rapido y furtivo, se intranquilizé y quedé receloso... y
no me extrafia. De hecho, Franks fue el verdadero detective y anduvo mucho mas
despierto que yo, que no sospeché de Dyer en lo mas minimo. No hasta que, como
quien dice, lo vi como un ladron en el terreno. En el terreno de la ldgica,
podriamos decir. —Carrasped ligeramente—. Excuse mi débil juego de palabras.

—Vaya —dijo el capitdn Gahagan, en cuanto Wotton le hubo narrado la historia—
. En ese drama de ustedes mi personaje favorito es el Payaso. Es tan intrusivo. Yo
me parezco a él. Soy tan intrusivo.

—Lo es —dijo Sir Hubert Wotton, y quiso volver a dedicarse a sus documentos.

—NMe recuerda el Payaso en Shakespeare —perseverd Gahagan, impenitente—. En
Shakespeare todo Payaso semeja figurar por casualidad, extrafo al argumento, y no
obstante funciona como el coro de las tragedias griegas. EI Gracioso es como una
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fantastica lumbre juguetona que iluminara los contornos y recodos de la sombria
casa de la muerte. Al fin y a la postre quiza si podemos vincular a Pond con
Polonio. —Y continud desarrollando su teoria sobre los bufones en Shakespeare,
dramaturgo de quien era fervoroso admirador, con recitados de largos fragmentos
de las obras aludidas, a la vieja usanza oratoria de los irlandeses, aportando no
pequefia colaboracion y agilizacion a los asuntos del departamento, a la sazon
urgido por acuciantes problemas espinosos de gquejas norteamericanas respecto del
comercio con Vancouver.
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EL HOMBRE INDECIBLE

Mr. Pond estaba comiendo ostras, espectaculo solemne y edificante. A su amigo
Wotton lo disgustaban las ostras: decia que era incapaz de verle sentido a gustar de
algo que apenas si se puede degustar. De muchas cosas acostumbraba decir que era
incapaz de verles sentido... y hacia oidos sordos a las avidas preguntas de su amigo
Gahagan sobre si quizé era capaz de verles el sinsentido. En Sir Hubert Wotton no
habia ningun sinsentido; pero si lo habia, y grande, en el capitin Gahagan. A
Gahagan le gustaban las ostras, y sin embargo no cabia decir que las degustara,
porque era individuo alocado; y las torres de conchas que tenia delante
patentizaban que se las habia tragado con precipitacion y despreocupacion, como
un simple hors d'oeuvre. Pero Mr. Pond degustaba realmente las ostras: las contaba
como si fuesen ovejitas y las paladeaba con el mayor esmero.

—Son relativamente pocos los que saben —comentd Gahagan— que en realidad
Pond es una ostra. Su inalterable estilo o imagen es un trasunto de las ostras.
Algunos naturalistas precipitados (basteme citar al impulsivo Pilk) repiten el
dictamen de que Pond parece un pez. jVaya un pez de cuidado! Han sido precisas
las investigaciones de Nibbles, en su antoldgica obra Pondus Ostroanthropus o
Descubrimiento de la ostra humana, para situar a nuestro amigo en el alto rango
que legitimamente le corresponde dentro de la escala biologica. No los abrumaré
con sus teorias. Pond tiene barba. Solo él y la ostra desafian con tal ornamento este
mundo de modas modernas. Cuando no quiere soltar prenda, se encierra en si
mismo como una ostra. Cuando nos convence de que nos traguemos algo, es tan
solo posteriormente (segun hemos acordado muchas veces) cuando comprendemos
qué monstruo de las profundidades hemos tragado. Pero, sobre todo, dentro de esta
ostra hay paradojas... que son perlas que no tienen precio. —Y alz0 su copa en
direccion a Pond, cual si concluyera un discurso y propusiera un brindis.

Solemnemente Mr. Pond hizo una inclinacion de cabeza y se comid otra ostra.
Luego dijo:

—Lo cierto es que al mirar estas ostras, 0 mejor dicho las conchas de estas ostras,
he recordado algo pertinente a nuestra conversacion. Eso de deportar personas
peligrosas, o siquiera sospechosas, suscita dificultades insolitas y desconcertantes.
Recuerdo un ejemplo bastante singular en el que cierto gobierno hubo de
considerar la deportacion de un extranjero deseable...

—Supongo que quiere significar un extranjero indeseable —dijo Wotton.
Discretamente el gaznate de Mr. Pond engullé otra ostra, y prosiguio:

—...1a deportacién de un extranjero deseable, y hall6 que eran de todo punto
insalvables las dificultades. Le aseguro que acabo de describir esta situacion tan
rara con términos absolutamente exactos. Si cabe poner algo en entredicho, no
seria tanto la palabra «deseable» cuanto la palabra «extranjero». Hasta cierto
punto, se habria podido denominarlo un nativo muy deseable.

—iOstras! —exclam6 mohino Gahagan—. El Cerebro no puede alejarse de las
ostras. Ciertamente son nativas muy deseables.
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—Si no era muy deseable, por lo menos si era muy buscado —continuo
impertérrito Pond—. No, mi querido Gahagan, si digo «buscado», no es en el
sentido de «buscado por la policia». A lo que me refiero es a que su persona era
muy apreciada y practicamente todos deseaban que se quedara, y por eso salt6 a la
vista que debia marcharse. El representaba algo que, sin animo de faltar, puedo
Ilamar el deseo de todas las naciones... 0 lo que los poetas han calificado como el
deseo del orbe. Y sin embargo no fue deportado. Aunque deseaban que se quedara,
no lo expulsaron. Esta es la Gnica paradoja verdadera.

—Ah —dijo Wotton, perplejo—, ¢asi que es una paradoja verdadera?

—Wotton, usted debe de recordar algo del caso —insistio Mr. Pond—. Ocurri6 en
la época en que fuimos juntos a Paris con motivo de aquel espinosisimo...

—Pond en Paris —musitd6 Gahagan—. Pond en su Juventud Pagana, cuando (como
tan bellamente diria Swinburne) «el Amor era la perla de su ostra y Venus
emanaba roja del vino».

—~Paris pilla de camino a muchas otras capitales —repuso Pond con diplomatica
discrecion—. Sea como fuere, no es inevitable precisar el escenario exacto de este
pequefio incidente internacional. Suficiente es decir que era uno de esos NnuUMerosos
paises contemporaneos en que desde hace tiempo la republica basada en principios
representativos y democréaticos ha reemplazado a alguna monarquia que de una u
otra forma desapareciera en la voragine de todas las guerras y revoluciones
modernas. Tal Estado, como muchos similares, no habia visto resueltas todas sus
calamidades con el advenimiento de la igualdad politica... en un mundo
hondamente agitado por cuestiones de igualdad econdmica. Cuando yo estuve alli,
una huelga de transportes tenia paralizada la vida de la capital: acusaban al
Gobierno de ser un pelele en manos de un millonario llamado Kramp, duefio de los
servicios en huelga; y la crisis era tanto mas preocupante cuanto que se afirmaba
(por parte del Gobierno) que la huelga era encubiertamente dirigida por el famoso
y temible activista Tarnowski, a veces apodado el Tigre de Tartaria, de quien se
creia que, exilado de su patria eslava, fraguaba desestabilizaciones en Europa
Occidental desde su ignorado escondrijo. —Seguidamente Mr. Pond paso a narrar
su pequefia anécdota, la cual, expurgada de las interrupciones de Gahagan y las no
imprescindibles respuestas de Pond, fue substancialmente como sigue.

Pond se sentia solo en aquella capital extranjera, pues Wotton habia seguido viaje
para aquel otro cometido tan espinosisimo; y, como no disponia de amigos, Pond
hubo de industriarselas haciendo unos pocos conocidos. Pero al menos hizo tres
conocidos que se revelaron asaz interesantes por causas diversas. El primer caso
fue bastante vulgar, en apariencia: simplemente consistié en conversar con un
librero que en conjunto semejaba un muy adocenado comerciante pero que estaba
considerablemente versado en libros cientificos de principios del siglo XVIII, y
para Pond este periodo histdrico constituia una pasion. Por lo demaés el sefior Huss
resultaba sumamente bourgeois; vestia una gruesa levita y ostentaba largas patillas
anticuadas que por debajo del menton se coaligaban en una patriarcal barba.
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Cuando salia de su tienda, cosa nada habitual, se ponia un fanebre sombrero de
catite. Los estudios cientificos parecian haberle inculcado esa especie de inerte
ateismo tan respetable como deprimente; pero, fuera de ello, no mostraba nada que
lo diferenciara de incontables tenderos europeos. El siguiente hombre con quien
Pond entablé conversacion, en un cafetin, era mucho més enérgico y expresivo y
pertenecia a un mundo mas joven. Pero asimismo era muy Serio: un moreno joven
apasionado, funcionario del Gobierno pero que realmente creia en el Gobierno... 0
por lo menos en los principios del Gobierno; pues era de esa clase de hombres que
principalmente piensan en los principios. Condenaba la huelga y aun al sindicato:
no porque fuese un lechuguino, pues vivia tan modestamente como un obrero, sino
porgue sinceramente creia en la vieja teoria individualista de lo que él denominaba
contrato libre. Esta tipologia es casi desconocida en Inglaterra; tal teoria es mas
coman en Estados Unidos. Pero nadie que observara la frente entre calva y
arrugada que asomaba entre sus mechones de negros cabellos, y sus ojos timidos
aungue vivaces, podia dudar de que era persona de fanatica buena fe. Se apellidaba
Marcus, y tenia un cargo oficial subalterno en el que podia velar con conviccién
por los principios de la Republica sin ser admitido a sus Consejos supremos. Fue
mientras charlaba en la terraza de un cafetin con este segundo conocido cuando
Mr. Pond reparo en el tercero, que fue sobradamente el mas extraordinario de los
tres.

Este hombre era una especie de iman para la mirada; pronto Pond se percato de que
ello era asi con las miradas de todos y no sélo con la suya. Por una u otra razon,
parecia que constantemente fluyera una corriente de simpatia hacia la mesita donde
tal sujeto estaba sentado fumando un pitillo y sorbiendo un café solo con anis. En
el instante en que Pond lo mird por vez primera, un grupo de jovenes se disolvia
despues de un rato de chachara y risas: parecian haberse parado ante la mesa del
sujeto exclusivamente por mor de su conversacion. Al instante una pandilla de
rapazuelos corrigié su soledad y recibid los terrones de azucar que no habia echado
en el café; luego se le acerco un obrero tosco y de aspecto rudo y le hizo compaiiia
mucho mas rato que todos los demaés. Y, lo que es mas llamativo, una dama de esa
encopetada especie aristocratica que en estos paises tan rara vez pisa la calle, llegd
al extremo de descender de su carruaje para dedicarse a contemplar al extraiio
sefior y luego torné a montarse en su carruaje. Por si solas estas cosas habrian
bastado para que Pond mirara atentamente al sujeto de marras; pero lo cierto es
que, sin saber muy bien por qué, ya desde un primer instante lo habia mirado con
gran curiosidad.

Llevaba un amplio sombrero blanco y un algo gastado traje azul oscuro; tenia nariz
aquilina y palida barba rubia arreglada en punta. Sus manos eran grandes y
huesudas pero elegantes, y en una lucia un anillo con una gema de color regio,
unico detalle suntuoso en una figura por lo demas tirando a raida; y bajo la oscura
sombra del blanco sombrero brillaban unos ojos tan azules como la propia gema.
En su ubicacion no habia nada que trasluciese notoriedad: no estaba sentado en
primera linea sino al fondo de la terraza del cafetin, bajo una enredadera y una
escalera de incendios. A despecho de los pequefios gentios que se arracimaban en
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torno a él, durante los intervalos se le echaba de ver un extrafio aspecto de preferir
estar solo. Pond haria muchas indagaciones, entonces y después, respecto de su
nombre; mas no alcanzaria a saber nada excepto que comunmente lo Ilamaban
sefior Louis; pero jamas qued6 demasiado claro si se trataba de su verdadero
apellido o la adopcion de algun apellido extranjero o si su extrafia y llamativa
popularidad movia a todo el mundo a Ilamarlo por su nombre de pila.

—NMarcus —Ile dijo Mr. Pond a su joven acompafiador—, ¢quién es ese hombre?

—Todos lo conocen pero nadie sabe quién es —respondié Marcus con voz algo
crispada—. Pero que me aspen si no lo averiguo.

Al tiempo que hablaba, repartidores del periodico revolucionario, editado por los
huelguistas y notorio por ir impreso en papel vividamente rojo, empezaron a
distribuirlo entre un considerable nimero de clientes del cafetin: una masa negra
que de esta traza quedd raudamente punteada de manchas de color rojo sanguineo.
Algunos, cierto es, hojearon el periddico sélo para mofarse de él; otros lo hojearon
con una curiosidad mas imparcial; acaso s6lo unos pocos lo hicieron con el respeto
de una solidaridad auténtica. Entre quienes lo leyeron con desapego, aunque al
parecer no con resuelta desaprobacion, estuvo el barbado sefior del anillo azul: el
sefior Louis.

—Bueno —dijo Marcus, fruncido el entrecejo—, hacen bien en repartirlo. Es la
ultima oportunidad que tienen, creo.

—Caramba, ¢qué quiere usted decir? —inquirio Pond.

La frente de Marcus se torn6 aln mas arrugada y cejijunta; a la postre declaro en
tono seco y un poco malgenioso:

—NMe considero obligado a decir que no soy partidario de la medida. No entiendo
como la Republica puede conciliar sus principios liberales con la represion de la
libertad de prensa. Pero van a clausurar ese periddico. Han sido sumamente
hostigados. No creo que al presidente del Gobierno le agrade del todo la decision;
pero el ministro de Interior es un pequefio energimeno y por lo general se sale con
la suya. Comoquiera que sea, mafiana la policia allanara la redaccion del periddico;
conque probablemente éste sea el tltimo numero.

El sefior Marcus se revel6 todo un profeta, en lo atafiedero a la situacion general al
dia siguiente.

Por lo visto se imprimié otro numero mas, pero aunque lleg6 a la calle no fue
distribuido con buen éxito: por doquier la policia incautaba todos los ejemplares; y
la bourgeoisie de traje negro que se sentaba en la terraza del cafetin no incurrié en
la indisciplina de las manchas de tonalidades sanguineas... salvo en un rincén, bajo
la escalera de incendios y la enredadera, donde con completa indiferencia a los
acontecimientos el sefior Louis leia su ejemplar de la sangrante publicacion.
Algunos de quienes lo circundaban lo miraron con cierta censura; en especial Pond
advirtio que desde una mesa proxima el sefior Huss, el librero, con su negro
sombrero de catite y sus blancas patillas, miraba con erizada suspicacia al lector
del rojo periodico.
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Marcus y Pond se instalaron en su mesa del dia anterior; y, mientras tomaban
asiento, aparecié a paso muy ligero un contingente policial, que patrullaba las
calles. En cabeza marchaba, con aun mas furiosa celeridad, un hombre bajito,
rechoncho, de arrogantes bigotes, que ostentaba una insignia oficial y blandia un
paraguas como si de un sable se tratara. No era otro que el eminente y muy
militante licenciado Koch, ministro de Interior; habia supervisado el allanamiento
policial, y al instante su activa mirada detecto la sola mancha roja en el rincén de la
concurrida terraza. Se plant6 ante el sefior Louis; y vocifer6 al modo de un desfile:

—Esta prohibido leer ese periddico. Contiene una clara incitacion al delito.

—Y digame —pregunto el sefior Louis educadamente—, ;como podria darme
cuenta de tan deplorable circunstancia si antes no lo leo?

Algo en ese tono cortes parecio, por alguna extrafia razon, provocar que el ministro
de Interior montara en colera, como suele decirse. Apuntando el paraguas hacia el
hombre del cafetin, gritdé con safiuda claridad:

—Usted podria ser detenido, podria ser deportado; y muy bien sabe por qué. No
por todas estas sanguinarias paparruchas. No necesita usted este periodicucho rojo
para quedar expulsado de entre los ciudadanos decentes.

—Ya que mis pecados son tan rojos —dijo el otro, haciendo una gentil inclinacién
de cabeza—, el escandalo de mi presencia aqui se vuelve intolerablemente
escandaloso. Asi, pues, ¢por qué no me detienen ustedes?

—VYa vera si lo detenemos 0 no —dijo el ministro, rechinando los dientes—. En
todo caso, usted no nos detendrd a nosotros: no frenara la evolucion entera de la
sociedad con tretas como ésa. ¢Usted cree que vamos a permitir que un sucio
clavito rojo de herrumbre, interpuesto en el camino, reviente todas las ruedas del
progreso?

—Y ¢usted cree —replico severamente el otro— que alguna vez todas las ruedas
de lo que usted entiende por progreso han hecho otra cosa que aplastar a los
pobres? Bien; no tengo el honor de ser uno de los ciudadanos de su Estado, uno de
esos ciudadanos felices, joviales, ricos, rollizos, que se pueden ver a millones por
la calle y que ustedes pretenden exterminar de hambre. Pero tampoco soy subdito
de ningun Estado extranjero; y hallaria usted dificultades especialisimas para
deportarme a mi pais de origen.

El ministro dio un rabioso paso adelante; pero se detuvo. Luego se alejo
atusandose los bigotes, cual si de repente hubiera olvidado la existencia misma del
otro; y reanudo la marcha policial.

—Aqui parece haber un par de misterios —le dijo Mr. Pond a su amigo—.
Primero: ¢por qué podrian deportarlo? Segundo: ¢por qué no podrian deportarlo?

—No sé —dijo Marcus, y se levantd rigido y cefiudo.

—Asi y todo —dijo Mr. Pond—, comienzo a hacerme una idea de quién puede ser
ese hombre.

—Ya —dijo Marcus l6bregamente—; y yo comienzo a hacerme una idea de qué
puede ser ese hombre. Una idea nada lisonjera. —Y bruscamente se fue de la mesa
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y se alej6 solitario por la calle.

Mr. Pond permanecié sentado, en estado de profunda meditacion. Pasados unos
minutos se incorpord y se encamino hacia la mesa donde estaba sentado su amigo
librero, el excelente Huss, todavia con algo recelosa majestuosidad.

Mientras atravesaba el atestado trottoir, se desatd un clamor a sus espaldas, en la
calle que se inundaba de crepusculo; y observo que la gran multitud grisacea de los
huelguistas marchaba por el mismo recorrido de la policia que acababa de
clausurar su redaccion. Pero la causa del griterio era mas especial y aun personal.
Los ojos socarrones de aquella famélica muchedumbre habian avizorado todo el
negro y decoroso grupo de personas respetables en la terraza del cafetin y habian
reparado en la general ausencia del periddico prohibido; de repente habian divisado
la familiar llamarada roja de sus desplegadas paginas en manos del sefior Louis,
quien no habia dejado de leerlas con imperturbable serenidad. Todos los
huelguistas habian hecho un alto y vitoreaban cual un ejército; y un gran clamor,
que parecio hacer vibrar las farolas y los arboles, se alzaba en loor del unico
hombre que permanecia fiel a las hojas rojas. El sefior Louis se levanté e hizo una
elegante reverencia a la multitud que lo aplaudia. Mr. Pond tom¢ asiento junto a su
amigo el librero y escudrifié con atencion su patilludo semblante.

—Vaya —dijo Mr. Pond—, da la sensacion de que muy pronto ese sujeto podria
ser lider del partido revolucionario.

En el sefior Huss este comentario produjo un efecto asaz extrafio; se sobresaltd y
dijo consternado:

—iNi hablar! —Control6 sus facciones y luego espetd una serie de aseveraciones
breves con exagerada escrupulosidad—: Como soy miembro de la bourgeoisie,
siempre me he declarado apolitico. No he tomado partido en ninguna lucha de
clases que se desarrolle en nuestro momento histérico. No tengo motivo para
identificarme ni con las reivindicaciones del proletariado ni con la fase actual del
capitalismo.

—Ah —dijo Mr. Pond; y en su mirada albore0 cierta percatacion. Luego de un
instante dijo—: Sinceramente le ruego que disculpe mi anterior comentario, amigo
mio. No sabia que usted fuera comunista.

—Yo0 no he confesado nada semejante —se defendid Huss nerviosamente; después
agregdé de improviso—: Digame quién me ha delatado.

—Lo ha delatado su propia forma de hablar, como al galileo —dijo Pond—. Cada
agrupacion tiene su jerga. Cabe descubrir que alguien es budista por su modo de
negar ser budista. No es asunto mio; y no se lo contaré a nadie, si asi lo prefiere
usted. Unicamente me aventuraba a decir que nuestro amigo de ahi parece resultar
muy popular entre los huelguistas y podria liderar el movimiento.

—No, no y no —se acalor6 Huss, dando un pufietazo en la mesa—. jJamas, jamas
liderard nuestro movimiento! jHagase cargo! Somos un movimiento cientificista,
no moralista. Hemos roto con las ideas bourgeoises sobre lo bueno y lo malo.
Somos Realpolitik. Sélo es bueno lo que ayude al programa de Marx. Sélo es malo
lo que estorbe al programa de Marx. Pero todo tiene un limite. Hay nombres tan
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infames, personas tan infames, que nunca podrian ser admitidas en el Partido.

—Lo que usted me sugiere es que hay alguien tan inicuo que incluso ha
conseguido reactivar la latente conciencia moral de un librero bolchevista —dijo
Pond—. Caramba, ¢qué ha hecho ese sujeto?

—No es cuestion de lo que haga sino de quien sea —dijo el sefior Huss.

—Es curioso que diga usted eso —dijo Pond—. Pues yo acabo de formarme cierta
conjetura sobre quién es ese sujeto.

Sacé del bolsillo de la chaqueta un recorte de periddico y se lo ensefid al otro,
comentando de improviso:

—Observe que se especula que ultimamente el activista Tarnowski estd no ya en
este pais sino en esta capital, organizando huelgas y revueltas. Pues bien, nuestro
amigo del sombrero blanco se me antoja hombre experimentado en esas lides.

Huss siguio tamborileando sobre la mesa y masculld 16bregamente:
—Jamas, jamas sera él el lider.

—Pero ¢y si ya es el lider? —dijo Pond—. Salta a la vista que en él hay una
especie de habito de autoridad, una especie de costumbre de mandar. ;Acaso no
esta comportandose tal como seguramente lo haria Tarnowski el Tigre?

Tal vez Mr. Pond esperaba asombrar al librero; pero el asombrado resulté ser Mr.
Pond. El efecto sobre el librero fue de una categoria para la cual la palabra
asombro constituiria una denominacion comicamente impropia. El sefior Huss se
atieso y quedd tan inmovil como un idolo pétreo; pero era terrorifico el cambio que
se habia operado en el rostro de la imagen tallada. Evocaba alguna historia
pesadillesca de un hombre sentado a una mesa solitaria que descubriera estar
cenando con el Diablo.

—ijSanto Dios —dijo el ateo finalmente, con voz sofocada, ronca, estridente casi—
, conque usted cree que el es Tarnowski! —Y, tras esto, repentinamente el librero
de sombrero de catite estallé en retumbantes carcajadas, semejantes a cavernosos
aullidos de lechuza, agudas y monocordes y en descontrolada sucesion
aparentemente inacabable.

—Pero bueno —intervino Pond, con algo de exasperacion—, ¢coOmo puede estar
usted tan seguro de que no es Tarnowski?

—Pues porque Tarnowski soy yo —dijo el librero, reportandose de subito—. Usted
niega ser un espia. Pero puede delatarme si lo desea.

—Le aseguro a vuecencia —dijo Mr. Pond— que no soy un espia ni, lo que seria
peor, un chismoso. Soy s6lo un turista que no es hablador y un viajero que no
propaga habladurias sobre compaferos de viaje. Ademas, estoy en deuda con
vuecencia por haber enriquecido mi espiritu con un principio fundamental. Jamas
lo habia visto con tal claridad. Los hombres siempre revelan exactamente sus
propoésitos... pero sobre todo cuando los ocultan.

—Eso —comentd el otro con gutural cachaza— es lo que creo que suele
denominarse una paradoja.
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—Oh, no diga usted tal cosa —refunfufid Mr. Pond—. Lo mismo dicen todos en
Inglaterra. Y no tengo ni la mas remota idea de qué se proponen exactamente
cuando lo dicen.

«Pero, en tal caso —se decia Mr. Pond—, ¢quién diantre es el hombre del
sombrero blanco? ;Qué delito ha cometido? ¢ Cudl seré el delito por el que podrian
detenerlo o deportarlo? O, si no, ¢cual sera el delito por el que no podrian detenerlo
0 deportarlo?»

Lucia un rato de espléndido sol, al dia siguiente, cuando Mr. Pond se sent0 en su
mesita del cafetin rumiando las renovadas complicaciones del enigma. El sol
infundia una especie de alegria dorada al escenario que ultimamente habia parecido
algo sombrio, o aun negro, inyectado en sangre por las apariciones de la
publicacion bolchevista. Al menos desde una perspectiva social, semejaba haberse
producido un claro en la tormenta, la de los huelguistas si no la de la huelga; la
amenaza de disturbios habia sido neutralizada por eficaces contramaniobras; y de
trecho en trecho se veian policias vigilando la calle; pero bajo el apacible sol
parecian tan inofensivos como arboles de juguete o farolas dibujadas. Mr. Pond
experimentd un irracional resurgimiento de esa imprecisa euforia que a veces un
inglés siente por el mero hecho de hallarse en el extranjero; el aroma del café
francés lo influia como a otros los influye la fragancia de los campos de heno o la
del mar. De nuevo el sefior Louis practicaba su amable aficion a regalar terrones a
los gamins; y la forma misma de estos oblongos bloques de azucar de remolacha
deleitaba también a Mr. Pond. Tuvo la nebulosa sensacién de contemplar la escena
con la mirada de uno de aquellos nifios. Inclusive los gendarmes apostados a lo
largo de la acera lo divertian de un modo cabalmente infantil, cual mufiecos o
titeres en alguna deliciosa funcién de guifiol: sus sombreros tricornes le evocaban
vagamente los alguaciles de una de tales funciones. En medio de toda esta comedia
colorista aparecid la envarada figura del sefior Marcus, con un semblante que
vividamente proclamaba que este puritano de la politica no estaba para funciones
de guifiol. Clavando la mirada en Pond con una especie de arrebato reprimido,
tomo asiento diciéndole:

—Pues bien, creo que me habia formado una acertadisima conjetura sobre él.

Pond lo interrogé educadamente; pero la respuesta fue wuna carcajada
inesperadamente desagradable y sarddnica.

—¢Qué indole de hombre es —plante6 Marcus— el que en todas partes se ve
recibido con reverencias y sonrisas? ¢;Qué indole de hombre es aquél con quien
todos se muestran siempre tan deferentes y corteses? ¢(Qué generoso Amigo del
Pueblo? ¢(Qué santo Padre de los Pobres? jDeportarlo! A fulanos asi deberian
ahorcarlos.

—Mucho me temo que sigo sin comprender nada —repuso Pond suavemente—
excepto que por alguna razén es imposible siquiera deportarlo.

—Parece muy patriarcal, ¢verdad?, ahi sentado al sol y jugando con los nifios. Pero
anoche habia méas oscuridad y lo sorprendi en asuntos méas oscuros. Escuche esto,

68



antes que nada. Fue ayer al anochecer, tras completarse el crepusculo; y, hecha
salvedad de mi, él estaba solo en esta terraza; no creo que me viera; pero dudo que
le hubiese importado. Llegd un carruaje negro con las cortinas echadas; y
descendié aquella aristocrata a quien ya vimos en una ocasién: una dama muy
encumbrada, estoy seguro, aunque imagino que no tan rica como antafio. Celebrd
una conversacion con ese hombre, durante la cual llego a ponerse de rodillas en la
embarrada acera, como suplicandole; y el continu6 sentado sonriendo. ¢Que indole
de hombre es el que ve a una mujer humillarse ante él y se limita a sonreir como un
chacal sin siquiera quitarse el sombrero? ;Que indole de hombre es el que puede
hacer de sultdn en sociedad, con la certeza de que todos habran de sonreirle
cumplidamente? Solo un delincuente de la mas vil estofa.

—Hablando en plata —dijo Mr. Pond—, quiere usted decir que deberian detenerlo
porgue es un chantajista. Asimismo quiere usted decir que no pueden detenerlo
porgue es un chantajista.

Inesperadamente la rabia de Marcus parecio tefiirse de una especie de turbacion,
que casi lleg6 a la vergiienza y lo hizo bajar la mirada cefiudamente.

—Sin duda acaba usted de caer en la cuenta —siguid Pond benignamente— de que
mi segunda inferencia trae consigo algunas implicaciones bastante desagradables...
en especial, si me permite decirlo, para un hombre en su posicion.

Marcus continué sumido en un silencio mezclado de ira; luego espetd finalmente
con violencia, como perdido el dominio de si mismo:

—Le juro que el presidente del Gobierno es cabalmente honrado.

—Creo —dijo Mr. Pond— no haberlo agasajado con ninguna acusacion contra el
presidente del Gobierno.

—Y me es imposible creer que el licenciadito esté realmente corrompido —insistio
Marcus exaltadamente—. Siempre he pensado que es precisamente su integridad lo
que lo ha vuelto despiadado y prepotente. Es precisamente el empefio por seguir
siendo recto en medio de toda esta...

—Toda esta ¢qué? —preguntd Mr. Pond.

Con un brusco ademan del brazo Marcus se revolvid en su asiento, diciendo:
—Oh, usted no podria entenderlo.

—Todo lo contrario —repuso Pond—. Creo entenderlo perfectamente.

Se produjo un silencio opresivo, y al fin Pond completé:

—Entiendo la penosa realidad de que usted si que es una persona cabalmente
honrada e idealista y su propio dilema es extraordinariamente dificil de resolver.
Le aseguro que soy del todo incapaz de reprocharselo. Fue a la Republica, a la idea
de igualdad y justicia, a lo que jur6 lealtad; y a eso si ha permanecido leal.

—NMejor sera que diga claramente lo que piensa —dijo Marcus con lobreguez—.
Usted pretende significar que en realidad soy servidor de una mera banda de pillos
a quienes cualquier canalla puede extorsionar.

—No, por ahora no he de pedirle que admita tal cosa —replicé Pond—. Lo que
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ahora querria es hacerle una pregunta asaz distinta. ¢Es usted incapaz de imaginar
un hombre que se solidarice con los huelguistas o inclusive sea un socialista
sincero?

—Vaya —contestd Marcus, luego de un arranque de meditacioh—, supongo que
cabe imaginarlo. Me figuro que semejante hombre no careceria totalmente de
razon al propugnar que, como la Republica se basa en el Contrato Social, no le esta
vedado suprimir el contrato libre.

—~Gracias —dijo Mr. Pond con agrado—, precisamente eso es lo que deseaba: una
capital aportacion a la Ley Pond de las Paradojas, si puede perdonarseme que me
exprese con tamario desenfado. Y ahora vamos a hablar con el sefior Louis.

Se incorporé ante el pasmado funcionario, que manifiestamente no tuvo mas
remedio que seguir su veloz itinerario a través de la terraza. Unos vivaces jovenes
habladores se despedian del sefior Louis, que cortésmente invitd a los recién
llegados a ocupar los vacios asientos, a la par que comentaba algo sobre «mis
jévenes amigos que con frecuencia amenizan mi soledad con sus opiniones algo
socialistas».

—Yo0 no estaria muy de acuerdo con sus jovenes amigos —dijo Marcus con
sequedad—; soy tan antiguo que creo en el contrato libre.

—Y0, COMO SOy aun mas viejo, acaso creo aun mas en el —repuso risuefio el sefior
Louis—. Pero a buen seguro hay un viejisimo principio basico segun el cual un
contrato leonino no es un contrato libre. Y es hipocresia fingir que un contrato
entre un hombre hambriento y un hombre duefio de toda la comida puede ser otra
cosa que un contrato leonino. —Alz6 la mirada hacia la escalera de incendios, que
ascendia hasta el balcon de una buhardilla muy alta—. Yo vivo en esa buhardilla...
0, mejor dicho, en ese balcén. Si me caigo de mi balcén y me agarro de un clavo,
tan alejado de los peldafios que el propietario de una cuerda pudiera proponerme
rescatarme a cambio de cien millones de francos, moralmente yo estaria
autorizadisimo a servirme de la cuerda y luego decirle que se fuera al Infierno a
por sus cien millones. En rigor de verdad, el Infierno no es ajeno a la cuestion;
pues es un pecado de injusticia sacar provecho del desesperado. Ahora bien, todos
estos obreros estan desesperados; se agarran a un clavo ardiendo. Como no
negocien colectivamente, no pueden negociar nada. En realidad usted no apoya
ningun contrato: se opone a todo contrato, porque lo que usted defiende no es un
verdadero contrato.

Mientras el humo de su pitillo subia hacia el balcén, la mirada de Mr. Pond lo
siguid y observo que el balcén estaba provisto de algo asi como un camastro, un
biombo y un espejo viejo, todo muy estropeado. El Unico otro objeto visible era
una antigua espada polvorienta de empufiadura en cruz, digna de un anticuario.
Con bastante curiosidad Mr. Pond se fijo en este Ultimo objeto.

—Por favor, permitanme que los convide —dijo el sefior Louis afablemente—. Tal
vez les apetezca un coctel o cosa por el estilo; yo me acabaré mi anis.

Mientras interpelaba al camarero, soné un tiro en el cafetin y el vasito que tenia
delante quedd reducido a un reguero de esquirlas. La bala que desparramo la
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consumicién pasé a menos de medio metro de su consumidor. Alarmado, Marcus
mir0 en torno; el cafetin estaba desierto, pues ya era algo tarde: a la vista no habia
méas figura que la corpulenta espalda del gendarme que vigilaba afuera. Pero
Marcus palidecidé de espanto... pues el sefior Louis hizo un insélito gesto que,
comogquiera que se mirase, s6lo podia significar que era el propio policia quien por
un instante se habia dado media vuelta para disparar.

—Ha sido un pequefio recordativo, tal vez, de que ya es hora de irme a dormir —
dijo jovialmente el sefior Louis—. Subo por la escalera de incendios y duermo en
el balcon. Los médicos creen mucho en las virtudes del aire libre. Ademas, desde
siempre mi familia se ha acostado en publico; tantos vagabundos lo hacen, ¢no es
asi? Buenas noches, caballeros.

Trepd agilmente por la escalera de hierro y, una vez en el balcon, ante la atonita
mirada de los otros dos, comenzd a vestirse un abrigado pijamay a prepararse para
el suefo.

—Pond —dijo Marcus—, estamos en una pesadilla de sinsentidos.

—No —replic6 Pond—, por primera vez esto empieza a adquirir sentido. He sido
estupido; pero por fin empiezo a discernir lo que hay por medio.

Luego de ponderar unos instantes, presento una peticion de excusas:

—Disculpeme que nuevamente tome pie en esa chistosa alusion que un rato antes
hice a la Ley de Pond. Creo haber descubierto un atilisimo principio. Es el
siguiente. Por diversas razones los hombres pueden disputar por ideas que no sean
realmente suyas: como diversion en un concurso de carteles, o por obligacién del
deber profesional, como un abogado, o simplemente para exagerar algo que estéa
desatendido y que precisa ser subrayado... y asi hasta llegar a quienes lo hacen por
hipocresia o por lucro. Un hombre puede disputar por ideas que no sean suyas.
Mas no puede disputar desde ideas que no sean suyas: las ideas esenciales que
asume, aunque sea para luego ejercer de sofista o0 abogado, probablemente seguiran
siendo sus personales e intransferibles principios rectores. Lo delatara su forma
misma de hablar. Sé de un librero bolchevista que decia ser un bourgeois; pero
hablaba como un bolchevista acerca de los bourgeoises. Utilizaba expresiones
como proletariado y lucha de clases. Usted, por su parte, ha tratado de ponerse en
el lugar de un socialista; pero en ese momento no hablé como un socialista. Hablé
del Contrato Social, como el bueno de Rousseau. Y nuestro amigo el sefior Louis
ha expresado su solidaridad con los huelguistas y aun los socialistas. Pero ha
utilizado la més vieja y tradicional de todas las argumentaciones, mas vieja que el
Derecho Romano. La idea del contrato leonino es tan antigua como el leon y
muchisimo mas antigua que Le6n XI11*2. Asi, pues, ese hombre emblematiza algo
méas antiguo que Rousseau o la revolucion. Me basto oirle cinco palabras para
saber que no es el tipico canalla chantajista de las novelas romanticas; bien que si

12 papa de la iglesia catélica entre 1878 y 1903, conocido por su promulgacién de numerosas enciclicas sobre el
socialismo, el Estado, el derecho de propiedad privada y la justa retribucion del trabajo. En particular, su enciclica
Rerum Novarum (1891) condena la insensibilidad del capitalismo frente a la condicién obrera y propugna la
necesidad y legitimidad de las organizaciones obreras. Asimismo este papa alertd del peligro que suponia la
intransigente actitud de muchos catélicos franceses ante la Tercera Republica. (N. de los T.)
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es romantico. Y podrian detenerlo legalmente... pero solo por un delito
singularisimo. Y, sin embargo, no podrian detenerlo. Solo pueden asesinarlo.

»La sospecha de chantaje se basa en una escena en que una dama se le arrodillo en
plena calle. Con fundamento pens6 usted que las aristdcratas de este pais tienen
siempre tan presente la formalidad y el decoro, que jamas harian tal cosa salvo
movidas por un exceso de angustia y desesperacion. Pero no se le ocurrié que, a lo
mejor, tan sélo lo hacia movida por un exceso de formalidad y decoro.»

Marcus balbucio con lentitud:
—¢Qué diantres...?
Pero Mr. Pond lo interrumpié con celeridad:

—Y ademas esta la espada. ¢Para qué es esa espada? Seria absurdo decir que le
sirve para luchar: a ese hombre una espada medieval no le valdria de nada contra
hombres que le disparan con pistolas. Si fuese para batirse en duelo tendria una
espada de duelos... 0 méas bien dos y en un estuche. ¢Qué otra cosa puede hacerse
con una espada? Vaya, puede uno tragarsela; y realmente llegué a tener la
ocurrencia de que ese hombre fuera un faquir circense. Pero es demasiado
descomunal para tragarsela, lo mismo la espada que la ocurrencia. ¢Qué puede
hacerse con una espada y que no pueda hacerse con lanza o fusil o hacha? ¢;Ha
oido usted hablar de la ceremonia de la Acolada? En un remoto pasado cualquier
caballero podia armar caballero™ a otro hombre; pero segtn los usos modernos eso
solo puede hacerlo...

—S0lo puede hacerlo... —principid Marcus, cuyos 0jos se le abrieron de pasmo.
—...un rey—dijo Pond.
Y ante esta palabra el joven republicano se erizé sobresaltado.

—Si —explico Pond—, el Rey ha regresado subrepticiamente. No tiene usted la
culpa. Las republicas podrian ser excelentes si todos los republicanos fuesen tan
honrados como usted; pero usted mismo me ha confesado que no todos lo son... y a
eso aludia ese hombre cuando habld de acostarse en publico. Sabra usted que los
antiguos reyes lo hacian literalmente. Pero tiene otro motivo. S6lo siente un temor
verdadero: que puedan deportarlo clandestinamente. Técnicamente podrian
deportarlo, claro esta: en todas estas republicas hay leyes contra quienes publicitan
activamente la monarquia y permanecen en el pais. Pero si intentasen deportarlo
publicamente, él revelaria su identidad y...

—¢Por qué no iban a deportar publicamente al Rey? —pregunté con explosividad
el republicano.

—Los politicos no entienden de casi nada; pero los politicos si entienden de
politica —dijo meditabundo Pond—. Quiero decir que si entienden de los efectos
inmediatos sobre los sentimientos de las multitudes. De uno u otro modo ese
hombre ha conseguido entrar en el pais y despertar una corriente de simpatia
popular antes de que casi nadie sepa siquiera quién es. Como ya es popular, no hay

3 En inglés, el verbo to knight significa tanto "armar caballero” como “otorgar un titulo nobiliario”. Tal

ambiguedad permite las frases con que acto seguido va a rematarse este razonamiento de Mr. Pond. (N. de los T.)
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alternativa para el Gobierno. ;Cémo iba el Gobierno a anunciar: «Si, es popular;
esta de parte del pueblo y de los pobres; los jovenes aceptan su liderazgo; pero es
el Rey y por lo tanto debe marcharse»? Muy bien saben cuan peligrosamente
dispuesto estaria todo el pueblo a replicar: «No, es el Rey y por Dios que habra de
quedarse.»

Mr. Pond narrG esta historia con extension algo méas prolija pero con diccién
mucho mas clasicista; y casualmente la concluy6 a la par que las ostras.
Pensativamente contempld las conchas vacias y agrego:

—Seguramente recordaran ustedes el sentido del término ostracismo. Significaba,
en la antigua Atenas, que a veces un hombre era desterrado sélo por ser
importante; y los votos se contabilizaban mediante conchas de ostras. En nuestro
caso aquel hombre habria podido ser desterrado por ser importante; pero era tan
importantisimo que a nadie podia revelarsele su importancia.
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ANILLO DE ENAMORADOS

—Como ya he dicho alguna vez —observé Mr. Pond, hacia el final de una de sus
Iucidas pero més bien prolijas parrafadas—, nuestro amigo Gahagan aqui presente
es hombre veracisimo porque dice mentiras desmesuradas e imprudentes. Pero
tamana veracidad...

El capitan Gahagan meneo la enguantada mano como para dar a entender que de
buen grado aceptaba cuanto los deméas dijesen sobre él; llevaba una flor
especialmente fogosa en el ojal y parecia inusitadamente contento. Pero Sir Hubert
Wotton, el tercer miembro de la intima reunion, reacciond. Pues él si seguia el
flujo oral con infatigable atencion exhaustiva, en tanto Gahagan, aunque alegre,
semejaba un tanto distraido; y aquellas abruptas absurdidades siempre hacian
reaccionar a Sir Hubert.

—Repita eso —dijo, no sin sarcasmo.

—Pues esta bien claro —alegd Mr. Pond—. Un verdadero mentiroso no dice
mentiras desmesuradas e imprudentes. Dice mentiras calculadas y prudentes. A
Gahagan no le hacia ninguna falta contarnos, en cierta ocasion, que habia visto no
ya una serpiente marina sino nada menos que seis, cada una mas gigantesca que la
anterior; y menos aun participarnos que cada reptil fue comiéndose entero al que lo
antecedia; y que el dltimo de ellos ya parecia abrir las fauces para tragarse también
el barco en que viajaba Gahagan, cuando éste comprendio que sélo se trataba de un
bostezo tras una cena tan pesada, y subitamente el monstruo se echd a dormir. No
me extenderé sobre la matematica simetria con que acto seguido bostez0 cada
serpiente dentro de cada serpiente y con que se eché a dormir cada serpiente dentro
de cada serpiente, excepto la menor, que, como no habia podido tomar nada, hubo
de escaparse en busca de algun alimento. A Gahagan no le hacia ninguna falta,
digo, contar eso. Ni siquiera fue prudente por su parte. Era improbabilisimo que
con semejante cuento mejorasen sus expectativas mundanas o se hiciera acreedor a
recompensas o0 galardones a la investigacion cientifica. El mundo cientifico oficial,
no sé muy bien por qué, alberga prejuicios contra cualquier historia que incluya
una sola serpiente marina, conque tanto menos probable era que hubiese aceptado
la narracion en la forma en que nos fue ofrecida.

»E, igualmente, hubo otra ocasion en que el capitan Gahagan nos conté que habia
sido misionero de la iglesia liberal y habia predicado con entusiasmo en los
pulpitos no conformistas, y luego en las mezquitas musulmanas, y también en los
monasterios del Tibet, pero que por quienes se vio mas calurosamente acogido fue
por una mistica secta de teistas de aquellas regiones, gentes en estado de intensa
exaltacion espiritual que lo adoraron como a un dios hasta que se percatd de que
practicaban sacrificios humanos y él iba a ser la victima. También este cuento fue
del todo imprudente. Haber sido pastor latitudinario no puede hacerlo progresar
mucho en su presente oficio, ni recomendarlo para sus futuras aspiraciones.
Sospecho que en parte la narracion fue una pardbola o una alegoria. Pero de todos
modos era asaz desmesurada, luego manifiestamente falsa. Y cuando algo es
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manifiestamente falso, manifiestamente no es una mentira.»

—¢Y si yo les contara —dijo Gahagan inopinadamente— algo estrictamente
cierto?

—NMe inspiraria grandes dudas —dijo Wotton austeramente.
—Lo que usted quiere decir es que seguiria pensando que novelo. Pero ¢por qué?
—Porque su historia se pareceria demasiado a una novela —contesté Wotton.

—Pero ¢no cree usted —preguntd meditabundo el capitan— que a veces la vida
real se parece a una novela?

—Creo —repuso Wotton, con cierta perspicacia genuina que llevaba en lo mas
hondo— que siempre me seria posible sefialar atinadamente la diferencia.

—Tiene usted razon —tercio Pond—; y se me antoja que la diferencia es la
siguiente. La vida es artistica a trozos, pero no globalmente; es como si estuviese
hecha a base de coser fragmentos separados de obras de arte distintas. Cuando todo
estd ensamblado, si todo armoniza perfectamente desconfiamos. Quiza yo podria
llegar a creerme que Gahagan vio seis serpientes marinas... pero no que cada una
fuera sucesivamente mayor que la anterior. Si hubiese dicho que aparecidé una
serpiente grande y luego una méas pequefia y luego una mas grande, habria podido
embaucarnos. Muchas veces decimos que determinada situacion real es como una
novela; pero jamas concluye como una novela o, al menos, no como una misma
novela.

—Pond —dijo Gahagan—, a veces pienso que secretamente es usted inspirado, o
poseido, por algun diablo. Es gracioso que haya usted dicho eso, porque mi
anécdota fue exactamente asi. Con esta matizacion: cada melodrama familiar se
interrumpid... para dar paso a un melodrama sucesivamente méas sombrio o a toda
una tragedia. Una y otra vez, mientras durd aquello, crei encontrarme en un relato
literario... que una y otra vez se trocaba en otro relato distinto. Como un cuadro
que se disuelve, o una pesadilla. Especialmente una pesadilla.

—¢Por qué especialmente? —pregunto Wotton.

—Porque fue una historia espeluznante —dijo Gahagan, con voz queda—. Aunque
ahora ya no sea tan espeluznante.

—Esta claro —convino Pond—. Se siente usted feliz y por eso quiere contarnos
una anécdota horrible.

—Y ¢queé significa eso? —demando6 Wotton.
—Significa —dijo Gahagan— que esta mafiana me he prometido en matrimonio.

—iMecachis en la..! Perdone —dijo Wotton, poniéndose colorado—.
Felicitaciones, por supuesto, y todo eso. Pero ¢qué tiene ello que ver con su
pesadilla?

—Hay cierta relacion —dijo Gahagan sofiadoramente—. Pero ustedes querran
escuchar la anécdota horrible y no la feliz. Pues bien, fue un poco enigmaética, al
menos para mi; pero al final consegui descifrarla.

—Y, cuando hubiere acabado usted de desconcertarnos, ;nos revelara la solucién?
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—No: la solucion la revelara Pond —apostill6 Gahagan traviesamente—. Ya esta
engolado porque ha adivinado la indole de la anecdota, antes de haberla escuchado
siquiera. Como no sea capaz de rematar la narracion después de haberse aplicado a
escucharla un rato...

Hizo una pausa y luego continué méas seriamente: —Todo ocurrié en una mansion
campestre durante una cena, de ésas denominadas cenas solo para hombres, dada
por Lord Crome a continuacién de una merienda mixta dada primordialmente por
Lady Crome. Lady Crome es una alta y vivaz y gracil mujer de hermosa cabecita
morena. Lord Crome es todo lo contrario: es en todos los sentidos, el fisico y el
psiquico, un hombre de «cabeza prominente». Alguna vez habran oido ustedes
describir los rasgos de una persona como afilados; los de Lord Crome son una
cuchilla que le cercena la cabeza, o mas bien el cuerpo: eclipsan su figura
enclenque e imperceptible. Es economista y habia dado la impresion de sentirse
distrait y bastante harto de todas las damas que siempre nadan en la estela de su
esplendente esposa, cisne en perpetuo movimiento; y nos figuramos que por eso
anhelo la algo més reposada compariia de los de su mismo sexo. Comoquiera que
sea, conviddé a algunos de sus invitados masculinos a una cena después de
finalizada aquella recepcién al aire libre. Yo resulté ser uno de ellos; mas, pese a
esto, era un grupo selecto.

»Era un grupo selecto; pero apenas si parecia haber sido seleccionado. En su
mayoria eran hombres de mucha prosapia, y no obstante daba la sensacion de que
Crome hubiera extraido sus nombres de un bombo de sorteos. EI primero en quien
me fijé fue el capitan Blande, presuntamente uno de los més grandes oficiales del
Ejército Britanico y para mi el mas torpon para cualquier maniobra estratégica. Eso
si, es de un porte magnifico: se asemeja a una criselefantina estatua de Hercules,
pero es tan Gtil como ella en una batalla. Una vez empleé la palabra
"criselefantino” para significar oro y marfil; y él crey6 que lo motejaba de elefante.
La erudicion clasica de un pukka sahib™. Luego, el hombre sentado junto a él era
el conde Kranz, cientifico y reformista hungaro. Habla veintisiete idiomas,
inclusive el idioma filosofico. Me pregunto en qué idioma se entenderia con el
capitan Blande. Al otro lado del conde se sentaba otro sujeto de la ralea de Blande,
aungue mas moreno y mas esbelto y mas expresivo: un sujeto llamado Wooster, de
algun regimiento bengali. También es restringido su idioma; se limita al verbo
latino polo, polas, polat: yo juego al polo, ta juegas al polo, él juega al polo 0 mas
bien (y esto es lo méas desolador) no sabe jugar al polo. Pero asi como el polo es un
juego de origen asiatico y cabe rastrear su nacimiento entre la jungla aurea de las
revelaciones persas e hindles, también hay algo tenuemente euroasiatico en este
Wooster: es como un tigre de rayas oscuras y cabe imaginarlo merodeando por la
jungla. Al menos esta pareja parecia un poco mejor conjuntada; pues también
Kranz es moreno y guapote, con arqueadas cejas negras asirias y larga barba
oscura desplegada como un abanico o la cola de un pavo real. Yo estaba sentado al
otro lado de Wooster, y me entendi aceptablemente con él; a mi otro lado tuve a Sir
Osear Marvell, el conocido actor-empresario, muy apuesto y muy corpulento, de

" En lengua indostéanica, un excelentisimo sefior. (N. de los T.)
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rizos olimpicos y nariz aquilina. Aqui también se produjo cierta ausencia de
rapport. Sir Osear Marvell no queria hablar de otra cosa que de Sir Osear Marvell,
y los demas no sentian la menor propensién a hablar de Sir Osear Marvell. Los tres
invitados restantes fueron: el nuevo viceministro de Asuntos Exteriores, Pitt-
Palmer, esculpidisimo joven parecido a la estatua de César Augusto, y verdad es
que era muy clasico y perfectamente habria sabido citar los clésicos; un tenor
italiano, de cuyo nombre no puedo acordarme; y un diplomatico polaco, de cuyo
nombre nadie puede acordarse. Y yo no hacia méas que repetirme: "jVaya surtido
mas variopinto!"»

—Ya me sé la historia —dijo Wotton resueltamente—. Un anfitriobn con caracter
humorista redne a una serie de individuos incompatibles, por el placer de verlos
discutir. La desarrolla muy bien uno de los cuentos policiacos de Anthony
Berkeley.

—No —repuso Gahagan—. Creo que su incompatibilidad era del todo casual y me
consta que Crome no se valié de ella para hacerlos discutir. Antes bien, fue un
anfitrion con gran tacto, y seria mas veridico decir que evito que discutieran. Lo
logro con mucho acierto, sin duda, introduciendo el tema de las reliquias de
familia, las joyas hereditarias y cosas por el estilo. Por muy variopintos que fueran
los invitados, casi todos eran hombres de fortuna y de lo que se da en llamar buena
familia; y ese tema era lo méas aproximado a un terreno comun. El polaco, persona
algo calva pero muy elegante, de modales seductores, y sobradamente el maés
chispeante de los sentados a aquella mesa, hizo un ameno relato de las peripecias
del medallon Sobieski que primero fue a parar a manos de un judio, luego de un
prusiano y por ultimo de un cosaco. En contraste con el polaco alopécico y
hablador, el italiano, que estaba sentado junto a él, permanecid silencioso, y aun
algo adusto, bajo su mata de negros cabellos.

»—~Parece muy interesante el anillo que usted mismo lleva puesto, Lord Crome —
dijo con cortesia el polaco—. Tan voluminosos anillos suelen ser historicos. Creo
que me encantaria llevar un anillo episcopal o, mejor ain, papal. Pero es que estan
todos esos incémodos prolegdmenos para llegar a ser papa; ello implica el celibato,
y yo... —E hizo un gesto de incapacidad.

»—ES muy enojoso, no cabe duda —dijo Lord Crome, sonriéndole
I6bregamente—. Por lo que respecta a este anillo... vaya, es asaz interesante por
ciertas razones:. razones familiares, desde luego. Ignoro los pormenores, pero
patentemente es del siglo XVI. ¢Les gustaria examinarlo? —Y se sac6 del dedo el
macizo anillo de gema roja y se lo paso al polaco, que estaba sentado junto a él. Al
examinarlo se observaba que tenia engastado un circulo de rubies
extraordinariamente hermosos y que en el centro exhibia el grabado de un corazon
y una rosa. También yo lo examiné, dado que se lo hizo circular por toda la mesa;
y ostentaba una leyenda en francés antiguo que significaba mas o menos: "Del
enamorado solo, y solo para la enamorada.”

»—Un romance en la historia de su familia, supongo —aventuré el conde
hingaro—. Y aproximadamente del siglo XVI. ¢De veras ignora usted los
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pormenores del romance?

»—Asi es —dijo Crome—, pero sospecho que se trata, como bien dice usted, de un
romance dentro de mi familia.

«Todos empezamos a conversar, con cierta extension, sobre romances del siglo
XVI; y por ultimo Crome pregunté muy educadamente si ya todos habiamos
examinado el anillo.»

—ijAh! —exclamd Wotton con una inhalacion profunda, casi como un nifio que
hubiese descubierto el truco de un prestidigitador—. Por lo menos, ya me sé esa
historia. jEs literatura de revista, si no le importa! El anillo no aparecio por
ninguna parte y todos fueron registrados, o alguien se nego a ser registrado; y tenia
alguna razon rebuscadamente romantica para negarse a ser registrado.

—Atina usted —dijo Gahagan—. Pero solo hasta cierto punto. El anillo no
aparecio. Todos fuimos registrados. Todos insistimos en ser registrados. Nadie se
nego a ser registrado. Pero el anillo siguio sin aparecer.

Gahagan se revolvio algo inquieto y puso un brazo sobre el respaldo de su asiento;
luego de un instante prosiguio:

—Por favor no crea que yo no experimenté lo que dice usted: que pareciamos estar
en una novela, y una novela no muy original. Pero la diferencia radico
precisamente en lo que dice Pond: en que la novela no concluyé como es debido,
sino que semejo trocarse en otra obra. Habiamos llegado ya al momento del cafe
cuando se desencaden0 todo aquel revuelo tocante a la desaparicion del anillo.
Pero la verdad es que el desarrollo de nuestro registro fue muy agil y rapido;
conque durante este intervalo nuestros cafés no tuvieron siquiera tiempo de
enfriarse, si bien Crome propuso hacer traer otros. Naturalmente todos dijimos que
no era necesario; pero Crome hizo venir al criado que nos los habia servido; y
cuchichearon unas palabras perceptiblemente muy excitadas. En ese momento Pitt-
Palmer empez0 a llevarse a los labios su taza de café, y Lord Crome se disparo
cual un resorte y advirtio como con el restallar de un latigo:

«—Sefiores, no prueben el café. Esté envenenado.»

—iPero, maldita sea —interrumpio Wotton—, ésa es una historia diferente! Oiga,
Gahagan, ¢esta seguro de que todo eso no es un suefio? ;O no sera que ha estado
leyendo una pila de revistas viejas y después ha mezclado todos los desenlaces?
Desde luego ya nos sabemos la historia de un grupo entero de invitados a punto de
ser envenenados durante la cena...

—Esta vez el desenlace fue mucho mas sorprendente —dijo Gahagan con calma—
. Excusado es decir que casi todos nos quedamos de piedra ante el tronante anuncio
de semejante peligro. Pero el joven Pitt—Palmer, con su semblante gélido,
esculpido, clasico, se irguid con su taza en la mano y dijo con la méas tranquila de
las voces:

»—L 0 siento horrores; pero odio que se me quede frio el cafe.

»Y apuro la taza; y, tan cierto como que Dios me ve, se le negrecio el rostro o se le
colored de espantosas tonalidades; y, tras unos estertores horrorosos e inhumanos,
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cayo mortalmente fulminado ante nuestros ojos.

«Claro que al principio no pudimos estar del todo ciertos. Pero el cientifico
hingaro era, entre otras cosas, médico; y su diagnostico fue corroborado por el
médico del pueblo, a quien se mando6 buscar al punto. No les cupo duda de que
Pitt-Palmer estaba muerto.»

—¢Quiere usted decir —preguntd Wotton— que los médicos estuvieron de
acuerdo en que se habia envenenado?

Con la cabeza Gahagan hizo un ademan negativo, y reitero:
—Lo que he dicho es que estuvieron de acuerdo en que estaba muerto.
—Pero ¢por qué habria de estar muerto a menos que se hubiese envenenado?

—Se habia asfixiado —dijo Gahagan; y durante un instante un escalofrio recorrio
todo su fornido cuerpo.

Tras un silencio que parecio subitamente impuesto por semejante repeluzno,
Wotton dijo por fin:

—No entiendo ni jota. ;Quién habia envenenado el café?

—Nadie habia envenenado el café; porque no estaba envenenado —contesto
Gahagan—. EI unico motivo por el cual el anfitridn dijo eso fue para que los cafés
permanecieran intactos en sus tazas, a fin de poder examinarlos. Un rato antes el
pobre Pitt-Palmer habia semejado echar un grueso terrén en el suyo; pero el azlcar
se disuelve. Otras cosas no.

Durante unos segundos Sir Hubert Wotton quedd profundamente abstraido; pero
seguidamente la mirada le centelled con su inteligencia muy auténtica aungque no
muy veloz.

—¢Quiere usted decir —pregunté— que, antes de ser registrado, Pitt-Palmer habia
escondido el anillo en su café solo, donde nadie podria verlo? Hablando en plata,
¢ Pitt-Palmer habia sido el ladron?

—Pitt-Palmer estda muerto —dijo Gahagan con suma gravedad—, y por ello me
veo en el deber de vindicar su memoria. Indudablemente lo que hizo estuvo mal,
tal como he llegado a sentirlo mas claramente que entonces; pero no fue peor que
los pecados de ciertos otros hombres. Opine usted lo que quiera sobre esa clase tan
extendida de fechoria. Pero no era un ladron.

—i¢Va usted a aclarar todo eso 0 no?! —exclamé Wotton con brusca impaciencia.

—No —contestd Gahagan, con un subito aire de retorno a la poltroneria y la
indolencia—. Mr. Pond se servira hacerlo.

—Pond no estaba presente, ¢verdad? —pregunté Wotton con belicosidad.

—Oh, no —contesté Gahagan, casi con la pinta de quien estd al borde de caer
dormido—. Pero en su cefio percibo que ya lo ha adivinado todo. Ademas, es hora
de que hable otro.

Cerrd los ojos con tan inabordable placidez que el desconcertado Wotton no tuvo
méas remedio que volverse hacia el tercero de la reunidn, cual si fuera un toro
mareado.
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—¢De veras ha adivinado usted algo en todo eso? —demandé—. ;Qué ha querido
significar Gahagan al aseverar que el hombre que se apoderé del anillo no era un
ladrén?

—Vaya, tal vez me sea dable conjeturar un poco —dijo humildemente Mr. Pond—
. 'Y ello gracias a que no he cesado de tener presente lo que al inicio dije sobre... la
forma engafosa en que las situaciones reales nos recuerdan situaciones ficticias
aunque sin jamas evolucionar como en la ficcion. Mire usted, lo malo es que,
cuando un hecho real nos recuerda una novela, inconscientemente creemos que ya
nos lo sabemos entero, porque nos sabemos entera la novela. Hemos entrado en un
meandro o surco que nos resulta familiar; y nos cuesta pensar que el surco no
discurrira exactamente igual que en la ficcion. En lo mas hondo evocamos toda la
trama de la novela; y no acabamos de creer que en realidad se trate de otra historia.
Siempre damos por supuesto lo que se da por supuesto en la ficcion; y no deberia
ser asi. Caigase en esta equivocacion de partida, y no solo se dara la respuesta
equivocada sino que incluso se hara la pregunta equivocada. En nuestro caso, usted
se enfrenta a un misterio; pero se enfrenta al misterio equivocado.

—Gahagan ha dicho que usted se serviria aclararlo todo —dijo Wotton, en tono de
civilizada satira—. ¢Me permite preguntarle si eso es la aclaracion? ;Eso es una
solucion o un misterio?

—El verdadero misterio del anillo —dijo Pond con seriedad— no es a donde habia
ido, sino de donde habia venido.

Por unos instantes Wotton lo miré pasmado, y luego dijo en tono algo diferente:
—Continde.
Mr. Pond continuo:

—Muy verazmente Gahagan ha dicho que el pobre Pitt-Palmer no habia sido el
ladron. Pitt-Palmer no habia robado el anillo.

—Entonces —estallo Wotton—, ¢quién diantre habia robado el anillo?
—L.o habia robado Lord Crome —dijo Mr. Pond.

Durante un breve lapso se impuso el silencio; y entonces el amodorrado Gahagan
se desperez0 y dijo:

—Ya sabia yo que usted descubriria el busilis.

A titulo de mayor aclaracion, Mr. Pond agreg6 casi como pidiendo excusas:

—Pero, l6gicamente, Lord Crome tenia que hacer que el anillo circulara por todos
los invitados para averiguar a cuél de ellos se lo habia robado.

Tras un instante peroro en su acostumbrado estilo racional pero enrevesado:

—¢No advierte usted que, como he dicho, desde el principio se da por supuesta
alguna cosa simplemente porque es la que suele acontecer en las ficciones? Se da
por supuesto que cuando un anfitrion exhibe un objeto durante una cena, es algo
que le pertenece a él o0 a su hogar, probablemente una antigua reliquia hereditaria;
porque es lo que suele acontecer en las ficciones. Pero cuando Lord Crome dijo,
con terrible ironia, que el anillo emblematizaba un romance dentro de su familia,
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aludia a algo mucho méas sombrio y amargo.

»Lord Crome habia robado el anillo mediante interceptacion de correspondencia;
0, dicho de otro modo, habia abierto un paquetito dirigido a su esposa y que
contenia nada mas que el anillo. La direccidn iba escrita a maquina; y por lo demas
él no conocia la caligrafia de todo el mundo. Pero si conocia la antiquisima leyenda
inscripta en aquel anillo: vale decir, sélo habia podido ser regalado por un motivo.
Reunid a aquellos invitados para descubrir quién habia sido el remitente... 0, dicho
de otro modo, quién era el propietario. Sabia que de alguna forma el propietario
intentaria recuperar su posesion, si veia oportunidad, a fin de impedir todo
escandalo y borrar toda prueba. Y desde luego el hombre que tal hiciere, aunque
pueda ser un canalla, ciertamente no es un ladron. A decir verdad, en cierto sentido
pagano fue un heroe. Quiza no en balde tenia ese glacial semblante enérgico de la
pétrea estatua de Augusto. Puso en practica, primeramente, la sencilla pero eficaz
treta de esconder el anillo en su café solo, so capa de servirse aztcar. Alli nadie lo
veria, al menos de momento; y sin ningdn riesgo podria aceptar ser registrado.
Aguel momento delirante, que de veras parecié convertirlo todo en una aterradora
pesadilla, cuando Crome chill6 que el café estaba envenenado, tan sélo fue la
desesperada contratreta de Crome cuando adivino la treta, a fin de que nadie tocara
los cafés y asi poder encontrar el anillo. Pero el joven de glacial semblante prefirio
morir de aquella manera horrible: tragandose el macizo anillo y atragantandose; y
todo para que su secreto, 0 mas bien el secreto de Lady Crome, pudiese continuar
ignorado. Fue un ardid desesperado, por supuesto; pero entre todas las opciones
que tenia delante, con vistas a ese objetivo, probablemente ésta fue la mejor que
pudo tomar. En todo caso, entiendo que nuestro deber es secundar a Gahagan
cuando asevera, muy atinadamente, que hay que resguardar de toda imputacion de
delito la memoria de ese pobre individuo y que ciertamente no es un ladron el
caballero que opta por asfixiarse con un anillo de su propiedad.»

Mr. Pond carrasped decorosamente porque habia dado término a su peroracion;
pero Sir Hubert Wotton permanecié mirandolo con fijeza, bastante mas perplejo
ante la solucion que ante el misterio. Cuando se irguié lentamente, lo hizo con la
pinta de quien intentara desprenderse de algo que siguiera siendo una pesadilla,
aungue supiera que era real.

—Bueno, no tengo méas remedio que marcharme —dijo, con muestras de enorme
alivio—. He de pasarme por Whitehall™ y creo que se me hace tarde. Por cierto, si
es verdad lo que han narrado ustedes, ha debido ocurrir hace poquisimo. Que yo
sepa, aun no se ha notificado el suicidio de Pitt-Palmer; al menos no se habia
notificado esta mariana.

—OQcurrié anoche —dijo Gahagan, y para despedir a su amigo se levanto del
asiento donde habia estado apoltronado.

Cuando se hubo ido Wotton, cayé un largo silencio sobre los otros dos amigos, que

15 Zona londinense donde estan ubicados gran ndmero de edificios gubernamentales. En sentido lato, esta palabra
designa al propio Gobierno britanico, como cuando en Espafia hablamos de "la Moncloa". (N. de los T.)
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permanecieron mirandose con seriedad.

—Ocurridé anoche —repitio Gahagan—. Por eso dije que tenia cierta relacion con
lo que ha ocurrido esta mafiana. Esta mafiana me he prometido en matrimonio con
Joan Varney.

—Ya —dijo dulcemente Mr. Pond—. Creo que lo entiendo.

—Si, creo que lo entiende —dijo Gahagan—, mas, pese a ello, voy a procurar
explicarselo. ¢Sabe usted que hubo algo casi méas horrendo que la muerte de ese
pobre individuo? Y solo cai en la cuenta cuando ya me habia alejado un kilémetro
de aquella dichosa mansién. Entonces fue cuando comprendi por que yo habia sido
uno de los invitados a esa cena.

Se habia puesto en pie y miraba por la ventana, vueltas las anchas espaldas hacia
Pond; y tras esta ultima frase quedo silencioso y siguié contemplando el
borrascoso panorama exterior. Acaso algo en este panorama suscitd un nuevo
recuerdo, pues cuando torno a hablar fue como si abordara un nuevo tema, aunque
simplemente se tratd de un nuevo aspecto del mismo tema.

—Casi nada le he contado de la merienda al aire libre que aquella tarde hubo antes
de la cena, porque me parecia que hasta haber comprendido el desenlace no se
podria comprender nada: habria sonado a mera chachara sobre el estado del
tiempo. Por cierto que ayer hacia un tiempo bastante enrarecido, como continla
haciéndolo hoy; s6lo que ayer era méas tormentoso, y creo que hoy ya ha pasado la
tormenta. Y habia un ambiente bastante enrarecido, asimismo; aun cuando
naturalmente el estado del tiempo fue s6lo una coincidencia, a veces resulta que las
condiciones meteoroldgicas hacen que cobremos mayor conciencia de las
condiciones espirituales. Sobre el jardin habia un fantastico cielo cardeno, aunque
a ratos salia un espasmaodico sol casi tan caprichoso como si de relampagos se
tratara. Contra una inmensa montafia de nubes de color afiil, se recortaba la palida
fachada adornada de columnas, que recibia una luz semidesmayada; y recuerdo
que ya entonces me sobrecogid la pueril fantasia de que Pitt-Palmer fuera una
palida estatua marmorea y formara parte de la casa. Pero nada habia que brindara
indicio alguno de su secreto: nadie habria dicho que Lady Crome se asemejara a
una estatua, pues revoloteaba y presumia como un ave del paraiso. Pero, lo crea
usted o no, desde un principio senti cierta opresion fisica y psiquica: psiquica en
especial. Aumentd cuando pasamos adentro y las cortinas del comedor nos
ocultaron la vision de la tormenta. Era un cortinaje antiguo de color rojo oscuro y
pesadas borlas doradas; y no parecio sino que todo se tifiera de idéntico color. A
veces se dice que alguien lo ve todo rojo; pues bien, yo lo vi todo rojo oscuro. Esto
es lo mas que puedo aproximarme a describir mi sensacion; pues una sensacion es
lo que fue desde el principio, aunque yo no hubiese adivinado nada.

»Y entonces aquel suceso siniestro y revulsivo ocurrié ante mis narices durante la
cena; aun puedo ver el oporto rojo oscuro de las licoreras y el oscuro resplandor de
las lamparas tamizadas. Y sin embargo tuve la impresion de ser invisible e
impersonal; apenas si tenia conciencia de mi mismo. Claro que todos hubimos de
contestar algunas preguntas personales; pero es innecesario que le relate los

82



interrogatorios de la encuesta judicial que salio al paso de la tragedia. No duraron
mucho rato, dado que harto manifiestamente era un caso de suicidio; y al poco los
invitados se dispersaron en la noche tormentosa tras atravesar la verja. Segun
salian, todos semejaron haber adquirido nuevas formas, nuevos perfiles. Entre la
noche sofocante y la muerte horrible y la envenenada niebla de odio asfixiante en
que habiamos tenido que respirar, comencé a verles algo nuevo a todos ellos...
quiza a verlos tal como eran. Ya no eran incompatibles sino sorprendentemente
compatibles... como una horrenda camaraderie. Claro que esto no fue mas que una
impresion, y bastante morbosa; es lo cierto que eran asaz disimiles; pero una cosa
si tenian en comun.

»El polaco era quien mejor me caia: tenia sentido del humor y admirables maneras;
pero entendi qué habia querido significar cuando tan finamente rehusé el empleo
de papa porque implicaba celibato. También Crome lo entendid, y le sonrié lleno
de odio. Otro que me cayé bien fue el comandante Wooster, el anglohindd; pero
algo me insinu6 que en verdad pertenecia a la jungla: un shikaree™ que no sélo
persigue tigres, un tigre que no solo persigue venados. Luego estaba el polifacético
doctor de cejas y barba de asirio; apostaria a que es mas semita que magiar. Pero,
sea como fuere, mostraba espesos labios por entre la espesa barba, y en sus ojos
almendrados centelleaba una mirada estremecedora. Uno de los menos
recomendables de todos ellos, diria yo. De Blande lo peor que puedo decir es que
probablemente es demasiado estipido para ser consciente de algo que no sea su
cuerpo. No tiene suficiente alma para saber que tiene alma. Ya todos conocemos a
Sir Osear Marvell; recuerdo que, en tanto se marchaba, su lujosa capa aleteaba
como si arrastrara innumerables ecos del alocado aplauso de esas muchachitas
modernas... pero también de mujeres ain mas alocadas. En cuanto al tenor italiano,
es inusitadamente semejante al actor inglés. De él eso es lo peor que se puede
decir.

»Si: eran, al fin y a la postre, un grupo selectisimo. Habian sido seleccionados por
un hombre sagaz aunque medio loco, en calidad de los seis residentes en Londres
méas capaces de haber seducido a su esposa. Entonces, con gran estupor,
literalmente recobré conciencia de mi mismo. Me di cuenta de mi propia presencia.
También yo habia figurado alli. Crome habia juntado un escogido grupo de
libertinos y los habia elegido cuidadosamente. Y me habia honrado a mi con una
invitacion a formar parte.

»ESo era yo. Eso, al menos, era lo que me suponian. Un perfido seductor y un
rijoso canalla, siempre detras de esposas ajenas... Usted sabe, Pond, que en
realidad no soy tan sumamente perverso; pero es que, acaso, tampoco lo fueran los
demas invitados. En este caso todos eramos inocentes; y sin embargo el nubarron
que peso sobre el jardin se cernid sobre nosotros cual una sentencia. Yo era
también inocente en aquel caso que recordara usted, en que estuve a punto de ser
ajusticiado por frecuentar a una esposa con quien en realidad no tenia amorios.
Pero a todos nos ha estado bien empleado; lo culpable era nuestra idiosincrasia: lo
que los rebuscados escritores de antafio denominaban la propension de nuestras

1% En lengua indosténica, un cazador. (N. de los T.)
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almas, lo que los inefables disparateadores periodisticos denominan el sex-appeal.
Por ese motivo estuve a punto de ser ajusticiado; y por ese motivo yacia un cadaver
en aquella mansion. Asi que por mi cabeza cruzaron, cual el desfile de un ejército,
unos hermosos versos escritos ha muchisimo tiempo, referidos al que
legendariamente fue el mas noble de todos los amores ilicitos, cuando Ginebra,
rechazando finalmente a Lancelot, dice con palabras que para mi tuvieron la
resonancia del hierro:

For well ye wot that of this life
There comes but lewd and bitter strife
And death of men and great travalil.

(Pues bien sabeéis vos que de tamafia vida
No surge sino obscena y sufrida discordia
Y muerte de hombres y grande angustia.)

»Y 0 habia rondado semejantes cosas, pero sin quedar enredado en ellas... hasta que
sobre mi cayeron del cielo dos juicios como aquella tormenta. Estuve a punto de
ser sentenciado al patibulo por un juez de birrete negro y toga roja como la sangre.
Y, lo que es aln peor, fui obsequiado con una invitacion de Lord Crome.»

Continuaba mirando por la ventana; pero Pond alcanzé a oirlo volver a musitar
como si fuera el indistinto fragor del trueno lejano:

— Y muerte de hombres y grande angustia.
Rompiendo el vasto silencio que siguié, Mr. Pond dijo con voz muy queda:
—A usted en realidad le gustaba ser difamado.

Gahagan se dio la vuelta, con un gesto de alzar las manos, por lo cual casi tapo el
marco de la ventana con su gigantesco porte; pero estaba visiblemente palido.

—Kamerad, si —dijo—. Yo era asi de mezquino.

Le sonrid a su amigo, pero con sonrisa vidriosa y casi espantosa, y después
prosiguio:

—Si, esa sucia vanidad, peor que cualquier vicio, me interesaba mas que cualquier
vicio. ¢Cuantos hombres no habran vendido su alma para ser admirados por los
incautos? Yo he estado a punto de vender la mia, pero para que los incautos
recelaran de mi. Ser un hombre peligroso, ser un supuesto sinverglienza, alguien a
quien deben temer los maridos y los padres: tal es la abyecta ambicion a la que he
sacrificado tanto de mi vida y por la que casi malogré la culminacion de mi amor.
He andado zascandileando, fanfarronamente, porque me costaba renunciar a una
mala reputacion. Y por Dios que a punto he estado de renunciar a la vida.

—Es lo que me figuraba —dijo Mr. Pond con su tono mas educado y considerado.
Y despues Gahagan irrumpio de nuevo:
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—Yo era mejor de lo que parecia. Pero ¢quée significa eso sino la aberracién
espiritual de que queria parecer peor de lo que era? ;Qué puede significar sino que
yo, peor aun que darme al vicio, me dedicaba a admirarlo? Si, lo admiraba en mi
fuero interno aunque no lo tuviera en mi fuero interno. Yo era el hipdcrita
moderno: lo mio era el homenaje que la virtud rinde al vicio.

—CObservo, no obstante —dijo Mr. Pond, con ese curioso tono frio y distante que
sin embargo tenia un efecto tan calido e inmediato sobre todo el mundo—, que
ahora esté usted definitivamente curado.

—Estoy curado —dijo Gahagan lugubremente—. Pero para curarme han hecho
falta dos muertes y un patibulo. Pero el quid es: ;de qué estoy curado? Su
diagndstico es exactisimo, mi querido doctor, si me permite llamarlo asi. Yo no
sabia renunciar al oculto placer de ser calumniado.

—En el momento presente, no obstante —dijo Mr. Pond—, han intervenido ciertas
consideraciones para inducirlo a soportar la insoportable acusacion de virtud.

De improviso Gahagan se rid, desabridamente pero, por extrafio que parezca, de
buen grado. Algunos habrian estimado su comentario inmediato como una curiosa
prolongacion de aquella risa.

—Esta mafiana fui a confesarme y todo lo debido —dijo—, igual que de una forma
mas imprecisa estoy confesandome ahora a usted. Fui a confesar que yo no maté a
aquel hombre. Fui a confesar que jaméas cortejé a la esposa de aquel hombre. En
suma, fui a confesar que era un embaucador. Fui a confesar que no soy un
sinverglienza. Y bien, después de haber confesado todo esto, sali silbando més
contento que unas pascuas y me dirigi a... vaya, creo que ya sabe usted adonde.
Hay una muchacha con quien hace ya tiempo que debi arreglar ciertos asuntos; y el
caso es que siempre deseé hacerlo, ésa es la paradoja. Una paradoja terriblemente
maés absurda que cualquiera de sus paradojas, Pond.

Mr. Pond se rio afablemente, tal como solia hacer cuando alguien le contaba, con
gran lujo de detalles, algo que €l ya sabia. Y es que no era tan viejo ni tan frio, a
despecho de las apariencias, como para no haber adivinado el desenlace definitivo
de aquella algo incoherente novela del capitan Gahagan.

Este relato se ha abierto con ciertas reflexiones sobre el modo en que los sucesos
tienden a entremezclarse y una historia se embarulla con otra historia distinta,
méaxime cuando se trata de historias reales. Asimismo este relato se ha abierto, y
presumiblemente deberia cerrarse, con el insolito escandalo y tragedia ocurridos en
la mansion de Lord Crome cuando Mr. Pitt-Palmer, aquel joven politico tan
prometedor, cayo inexplicablemente muerto. Ciertamente este relato deberia
cerrarse con una cronica fiel de su impresionante funeral publico, el coro de
rendidas alabanzas que le tributé la prensa, y los majestuosos elogios depositados
como flores sobre su tumba por los presidentes de todos los partidos
parlamentarios: desde las elocuentes palabras del lider de la oposicion, que
comenzaron con un «Por mucho que difiriéramos en nuestras ideas», hasta los (si
cabe) aun maés elocuentes comentarios del primer ministro, que comenzaron con un
«Sin embargo de que nuestro partido sea independiente de cualquier culto a la
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personalidad, aun a la mas noble, no podemos menos que dolernos, etc.»

Sea como fuere, ciertamente resultaria muy digresivo respecto de la trama central
si este relato abandonara el funeral de Pitt-Palmer para desviarse hacia la boda de
Gahagan. Baste con dejar constancia de que, como se ha afirmado ya, el efecto
primordial que esa impresionante tragedia tuvo sobre Gahagan fue hacerlo volver a
un viejo amor: un viejo amor que permanecia oportunamente joven. A la sazdn
cierta Miss Violet Varney era figura acaparadora del mundo del teatro; el término
«acaparadora» ha sido cuidadosamente elegido entre otros adjetivos posibles. En
opinion general de la buena sociedad, Miss Joan Varney no era mas que la
hermana de Miss Violet Varney. En montaraz opinion personal del capitan
Gahagan, Miss Violet Varney no era méas que la hermana de Miss Joan Varney; y
ademas €l no albergaba vehementes deseos de cultivar aquel parentesco. Amaba a
Joan, pero Violet ni siquiera le agradaba; mas aqui no es pertinente adentrarnos en
los meandros de esta distinta historia. ¢Acaso tales cosas no estan ya escritas en las
Cronicas de los reyes de Israel?

Suficiente sea decir que, aquella precisa mafiana luminosa y despejada tras la
tormenta, el capitdn Gahagan salié de una iglesia sita en una pequefia callejuela y
muy animadamente se encaminé hacia la residencia de la familia Varney, donde
hall6 a Miss Joan Varney laborando en el jardin con una escarda y le participo
varias cosas de cierta trascendencia para ambos. Cuando Miss Violet Varney se
enterd de que su hermana menor se habia prometido en matrimonio con el capitan
Gahagan, se dirigid con increible prontitud a su tertulia teatral y se prometié en
matrimonio con uno de los numerosisimos mentecatos de mas 0 menos rancio
abolengo que podian servirle para semejante menester. Harto juiciosamente
canceld este noviazgo cosa de un mes mas tarde; pero habia logrado que su
compromiso matrimonial fuera el primero en aparecer en las revistas del corazon.
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EL TERRIBLE TROVADOR

«En la naturaleza hay que buscar en un nivel muy inferior para encontrar cosas que
lleguen a un nivel tan superior.» Comunmente esto era clasificado por los
especialistas como una paradoja de Mr. Pond, pues hizo subita aparicion hacia el
final de una parrafada algo pesada y eminentemente sensata y carecia de sentido. Y
tales eran los estigmas reconocidos como estilemas caracteristicos de Mr. Pond.
Pero en este caso, la verdad sea dicha, lo que hizo fue plagiar a su viejo amigo el
Dr. Paul Green, autor de El perro o el mono, Estudios sobre la domesticacion de
antropoides, Notas sobre el evolucionismo en tiempos del Neandertal, etc., etc.

El Dr. Green era nombre menudo, palido, enclenque y ligeramente cojo; pero su
actividad, aun en lo atafiedero a movimientos corporales, era comparativamente
notable y su cerebro se movia con el dinamismo de una metralleta.

Este viejo amigo fue quien, una tarde inundada de sol, surgié del pasado de Mr.
Pond para traerle noticias sorprendentes y aun preocupantes: noticias tan
alarmantes como la descarga de una metralleta.

Pero cuando tan solidisima autoridad hizo saber a Mr. Pond que, sin vuelta de hoja,
su amigo el capitdn Gahagan era un asesino huido, Mr. Pond dijo: «Qué va, qué
va.» Era aficionado a lo que se denomina understatement: concepto éste cuyo
nombre griego sabia, pero no lo utilizaba si no era imprescindible'’. En realidad, la
conversacion se habia iniciado bastante despreocupadamente, pasando de la salud
del doctor al habito del doctor de estudiar los habitos de los animales: un poco de
charla ociosa sobre el Eohippus™, algunas displicentes ironfas sobre el Homo
Kanensis, un agudo intercambio de réplicas sobre las Etudes sur les réflexes des
animaux tétmpodes de Vialleton; todo lo cual terminé por infundirle una leve
aspereza a la conversacion, pues en punto a Darwin y la Seleccién Natural los dos
amigos jamas habian estado de acuerdo.

—Nunca he alcanzado a entender —dijo Mr. Pond—como un desarrollo, que
habria podido beneficiar a un animal si ocurria velozmente, podia beneficiarlo
ocurriendo lentamente... maxime si culminaba en su tataranieto, mucho después de
que el tal animal muriera sin dejar rastro de nietos. Para mi seria ventajoso tener
tres piernas a fin de, sin ir mas lejos, sostenerme firmemente sobre dos de ellas y
dar un puntapié a un compariero de oficina en salva sea la parte. Me seria ventajoso
tener tres piernas... pero no me seria ventajoso si una de ellas fuese una pierna
tosca.

—A mi me seria ventajoso tener dos piernas —dijo contristado el doctor— en vez
de una pierna tullida que casi ni es pierna. Pero aun asi me resulta de franca
utilidad.

Mr. Pond, que por lo general tenia mucho tacto, se reprendié calladamente por su

17 En este contexto el significado de la internacionalizada palabra inglesa understatementserfa algo asi como

"desdramatizacion”. En general su nombre griego, o derivado del griego, seria euphemism o "eufemismo", que
resulta mucho mas culterano y pedantesco en inglés que en espafiol. (N. de los T.)
'8 En griego, el caballo prehistérico. (N. de los T.)
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falta de tacto al haberse olvidado de que su viejo amigo era cojo. Pero, con todo y
eso, si tuvo el suficiente tacto para no disculparse ni siquiera cambiar demasiado
evidentemente de tema.

En su estilo afable y armonioso completd:

—Quiero decir que hasta que la tercera pierna tuviera desarrollo bastante para
correr o trepar, no seria mas que un estorbo con que habria de cargar el corredor o
trepador.

—Es harto gracioso —dijo el doctor— que empecemos a hablar de correr y trepar.
Y0 no venia a discutir sobre darwinismo ni ninguna otra cosa tan razonable y
sensata. Pero si cree usted que mi testimonio es sospechoso, en mi calidad de ateo
empedernido, le aclararé que esta vez no quiero que me atienda a mi, sino que
atienda a mi amigo el vicario de Hanging Burgess, el reverendo Cyprian
Whiteways, cuyas miras probablemente sean tan poco cientificas como las suyas.
No creo que sea darwinista; pero, aun asi, le prometi presentarle a usted, porque
desea hablarle de cosas acontecidas bastante méas recientemente que la Edad de
Piedra.

—En tal caso, ¢a qué se referia usted —pregunté Pond— con lo de correr y trepar?

—NMe referia, lamentandolo mucho —contesto el Dr. Green—, a que el vicario
sabe una historia bastante fea sobre ese amigo suyo, el capitdn Gahagan, cuyas
piernas parecen muy buenas para trepar y aun mejores para huir corriendo.

—Es cosa seria —dijo Pond con gravedad— acusar a un soldado de darse a la
fuga.

—Es cosa mucho mas seria aquélla de que lo acusa el vicario —dijo Green—. Lo
acusa de haber trepado a un balcon, y de matar a un rival y después huir. Pero esa
historia no es mia: yo no soy el nudo, sino so6lo la presentacion.

—Trepar a un balcon —ponderé Mr. Pond—; tratandose de un vicario, parece una
historia muy veleidosa.

—NMe consta —dijo el doctor—. Es de esas historias que comienzan con una
cuerda de escalar y concluyen con una cuerda de ahorcar.

Mientras escuchaba el eco de los pasos desiguales de su amigo cojo alejarse por el
pavimentado caminito del jardin, Mr. Pond queddé sumido en un humor
melancolico. Nada le importaba ver a su cientifico amigo como una mera carta de
presentacidn. Pero era una carta ribeteada de negro y muy sombria. Comoquiera
que fuere la historia que deseaba narrar el reverendo Cyprian, se trataba de una
nueva historia en contra de su infortunado amigo Peter Gahagan. Y Gahagan era
tan infortunadisimo como para instilarles a algunos una curiosa duda respecto de si
verdaderamente era infortunado. Habia quien tenia la peregrina idea espeluznante
de que, si acaso, era muy afortunado. Por dos veces, con anterioridad, se habia
visto mezclado en asuntos de muertes misteriosas y violentas: con sabor, cuando
menos, a asesinato. Y en ambos casos habia sido declarado inocente. Pero a la
tercera va la vencida.

Al final, el reverendo Cyprian Whiteways resultdé una sorpresa: una sorpresa por su
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sinceridad e imparcialidad.

Jamaés, en momento alguno, habia cedido Mr. Pond a la idea estipida de que todos
los clerigos anglicanos fueran estupidos. Sus ideas sobre la vida real no las extraia
de sainetes como El eclesiastico menor. De todas formas el reverendo Cyprian era
cabalmente lo contrario de estupido: un hombre de rostro arrugado como una vieja
roca arenisca... y verdad es que parecia una de esas rocas de rico colorido en que
resplandece el pasado; dentro de si llevaba la campifia inglesa con una inefable
reverberacién de profundidad y oriundez; no era capaz de hablar de cosas
indiferentes sin que, extraiiamente, uno sintiera el clima o los matices de la noche o
del dia; era un innato escritor descriptivo que se restringia a hablar. Pero nadie
podia poner en tela de juicio que era un hombre todo verdad o, cuando menos, todo
honradez.

Tan recto testigo presencial fue el que con gran lujo de detalles se aplicé a relatarle
a Mr. Pond la negra y sangrienta historia del oculto pecado de Gahagan. Mas el
singular efecto de ello sobre Mr. Pond fue que con celeridad surgiera una ancha
sonrisa de alivio en su barbado rostro semejante al de un buho, y que aseverara con
insolito alborozo que todo estaba en orden y que bastaria interrogar personalmente
a Gahagan para que el lo aclarara todo. Tal método se denominaba un careo.

Por lo que respecta al Dr. Green, su misién habia quedado cumplida con la carta de
presentacién, pero tanta irritacion sintio ante los legalismos de Pond que acudio
con enérgico paso a aconsejar al vicario que le convendria contratar un abogado si
habia de carearse con aquel astuto bribén irlandes.

Asi, pues, cuando el hombre de ciencia volvido a desaparecer en lontananza,
renovadamente enfrascado en el estudio del pitecantropo en cuanto animal
doméstico, lo que quedd de su intervencién fue un abogado llamado Luke Little, el
hombre indicado en el lugar indicado.

Un amigo de Mr. Pond, Sir Hubert Wotton, el conocido diplomaético, presidia el
tribunal; pero igual le daba a Mr. Little quién asumiera la presidencia con tal que él
asumiera la acusacion.

—Es éste un proceso muy poco convencional, sefiores —dijo—. En vista de ello,
solo una absoluta certidumbre habria podido inducirme a presentar los cargos de
mi cliente. Sir Hubert y Mr. Pond afirman, seglin entiendo, que se exigira un
esclarecimiento completo en este mismo momento y lugar. Después agrego:

—Se trata de un asunto muy penoso, como creo convendra Mr. Pond.

—NMuy penoso asunto es, sin duda —contest6 Pond con gravedad—, que un buen
amigo sea capaz de un acto horrible.

Por un momento su amigo Wotton le dedico una mirada de abierta sorpresa; pero
aun se le abrieron mas los ojos porque el propio Gahagan lo dejo perplejo
rompiendo a hablar, sorpresivamente, por primera y Gltima vez en todas las fases
preliminares de la vista oral:

—Si —dijo, con semblante adusto e inescrutable—, vaya si fue un acto horrible.
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—Comoquiera que sea, en definitiva —concluyo el abogado—, ahora debo pedir a
mi cliente que, sin reticencia alguna, repita su historia.

—Es una historia bastante fea —dijo el clérigo con su franca voz—, y la relataré
con la méxima concision posible.

Pond ya habia podido oir la historia, relatada de una manera a un tiempo mas
deslavazada y mas pormenorizada, con mayor namero de detalles e inferencias de
lo que permite una declaracion prestada ante una comision tan oficialisima. Pero,
aun al escucharla ahora en una versidbn méas sucinta, no llego a librarse de la
impresion de que la accion narrada era extraordinariamente vivida, pero vivida
como una pesadilla.

No habia motivo especial, en este momento, para equiparar la historia a una
pesadilla... excepto que sus dos incidentes fundamentales habian acontecido de
noche.

Habian acontecido en el jardin del vicario, bajo el balcon de la casa del vicario; y
tal vez aquella impresion, que mas bien era una opresion, estaba relacionada de
algin modo con otra noche oscurecedora de la noche: una viva noche de
vegetacion; pues habia que tener presente, de principio a final, que el balcén
rebosaba de macetas y palmeras y lo cefiian plantas trepadoras de hojas
voluminosas y colgantes.

Quiza, pensandolo bien, el motivo de la impresion pesadillesca fuera sélo la vaga
insinuacion verbal del toponimo de Hanging Burgess... como si extrafiamente el
problema se vinculara a los jardines colgantes de Babilonia®. Quiza, por otro lado,
fuera en parte una irracional influencia de aquella conversacion con el Dr. Green,
de su credo de un desarrollo ingobernado y una fuerza vital ciega en una oscuridad
sin Dios; pues Green apuntalaba sus teorias sobre la evolucion con toda la fantasia
de la botanica no menos que de la biologia.

En conjunto, sin embargo, Mr. Pond decidié que su pesadillesca impresion era
fruto de un detalle que ya habia sido ineludible precisar circunstanciadamente.
Pues, en ambas ocasiones, por mor de una inteligencia adecuada del relato, el
vicario se vio necesitado de explicar que su balcén era alcanzado desde el jardin
por una titanica enredadera tropical de nervudas y entrelazadas ramas y fantasticas
hojas gigantescas. No seria demasiado exagerado afirmar que la enredadera era el
personaje principal de la historia.

—La historia tuvo lugar en tiempos de la Gran Guerra?® —explicé el clérigo—,
cuando mi hija vivia conmigo en mi casa de Hanging Burgess. Pero las dos casas a
los lados de la nuestra estaban deshabitadas, debido a que por aquel entonces
constantemente se requeria carne de cafion. Cuando menos, ambas estuvieron
deshabitadas durante un transcurso considerable, aunque eran casas hermosas, con
grandes jardines que bajaban hasta el rio. Entonces mi amigo el Dr. Green llego a
ser mi vecino para proseguir sus investigaciones cientificas en un lugar tranquilo.

% En inglés, Hanging Burgess viene a significar "burgo colgante". (N. de los T.)
20 Asi era como, antes de la 11 Guerra Mundial (y recuérdese que este libro fue escrito en 1936), se denominaba la |
Guerra Mundial. (N. de los T.)
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A la sazon estaba escribiendo un libro, ya saben, sobre la domesticacion de
animales: perros y gatos y tities y otros simios y asi; y mi hija, amante de las
mascotas, lo ayudaba un poco en su labor.

»ES una época feliz que rememorar para quienes fuimos buenos amigos, acaso
porgue fue una época tranquila.

»Pero entonces nuestra soledad se quebrd, al parecer por casualidad, y ahi
principiaron todas las tribulaciones y la tragedia.

»En primer término, un joven artista llamado Albert Ayres alquilé la otra casa
vecina, aunque mayormente parecia necesitarla a modo de base de operaciones,
pues apenas si hacia otra cosa que recorrer la campifia pintando; y no es sino
justicia, como lo comprobaran enseguida, reconocer que dijo, en cierto momento,
que a la mafana siguiente se mudaria definitivamente para otro de sus viajes de
pintor. Quiero decir que, cuando menos, es imposible probar qué fue realmente de
él. Por desdicha, de sobra sé yo qué fue realmente de él.

»Era un sujeto interesante, acaso demasiado cortado por el viejo patron de como
debe ser un artista: de ésos a quienes no cabria denominar ni descuidada ni
cuidadosamente pintorescos; ostentaba una larga melena rubia que quienes le
tenian simpatia podian vincular con Sir Galahad, y quienes no, con
Struwwelpeter®!. Eso si, nada afeminado habia en él, y nada ilegal en su situacién
frente al reclutamiento. Habia sido declarado no apto, y lo que realizaba era una
labor seria y no un fraude; y, a la sazén, estaba disfrutando un merecidisimo breve
descanso.

»No seria limpio no decir que el capitdn Gahagan, aun en la disputa consiguiente,
aun en los ultimos dias sombrios de odio y, asi lo espero, de enajenacién, que
culminaron en un asesinato, jamas se mofé de su rival por ese motivo, ni incurrié
en nada parecido a la arrogancia del uniforme. Es que, por entonces, el capitan
Gahagan aun vestia uniforme; disfrutaba un brevisimo permiso, que habria debido
pasar en una hosteria del pueblo, pero que casi todo el tiempo paso6 en nuestra casa.

»Ahora podran comprender ustedes mi renuencia a hablar del asunto: el hecho de
que disfrutara un permiso brevisimo debié ser lo que imprimid cierta insistencia al
asaz abrumador cortejo a que sometid a mi hija, pues no cabria denominarlo de
otra forma. Hay quien opina que a las mujeres ello no deja de seducirlas; pero yo
preferiria sobremanera no entrar en cabalas sobre este respecto, sino cefiirme
estrictamente a los hechos. Fueron los siguientes.

»Una velada, muy poco después de la puesta de sol, durante el crepusculo, yo
paseaba por mi jardin en compafiia del doctor, y enseguida se nos unio Albert
Ayres. Yo acababa de proponer a mi amigo Green que viniera a cenar algo a mi
casa; pero €l estaba bastante agotado tras un duro dia de cientifico trabajo; se lo
veia palido y exhausto, y rehusé con modales un poco distantes y abstraidos. A
decir verdad, me parecio que estuviese enfermo.»

—No tiene mucha salud —intervino Mr. Pond, stubitamente—. No sale demasiado.

2! Casi literalmente este nombre podria traducirse como "Pedro el desgrefiado”. Se trata de un personaje creado por
el escritor aleméan Heinrich Hoffmann (1809—1894). (N. de los T.)
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No hay que olvidar que es cojo.

Los demaés tornaron a mirarlo con pasmo, cual si no hallaran nada relevante en esa
interrupcién; pero alin mas extrafiados quedaron ante su inmediato comentario,
pues agrego con mucha tranquilidad:

—La clave del asunto es que el Dr. Green es cojo.

—No tengo ni la mas remota idea de qué quiere usted significar—repuso con
vivacidad el vicario de Hanging Burgess—. Pero, en cualquier caso, lo mejor sera
que prosiga contandoles lo que de veras ocurri¢; y ustedes comprobaran que
ciertamente ello no tuvo nada que ver con cojeras o con el Dr. Green.

«Mientras paseabamos por el jardin hicimos un alto junto a la gigantesca
enredadera que nace del parterre y asciende hasta el balcon; y precisamente Ayres
estaba comentando algo sobre lo muy exuberante y lujuriante que era la planta,
cuando todos nos llevamos un buen susto. Pues vimos que toda la enredadera se
movio y contorsiond como una monstruosa serpiente en aquel jardin tan inmovil,
todas sus ramas se agitaron y retorcieron y toda la estructura del follaje fue
sacudida como por algun terremoto inverosimilmente focalizado. Entonces vimos
que unas largas piernas de gigante pendieron y patalearon sobre nuestras cabezas;
y el capitan Gahagan, que perdié pie en el Gltimo asidero, aterrizé sobre el sendero
de grava y se levanto ante nosotros con una picara sonrisa.

»—Les ruego que me disculpen —dijo—. Vengo de una visita vespertina. Me dejé
caer para merendar, o tal vez deberia decir que me encaramé para merendar; y
ahora me he dejado caer de regreso.

»Yo0 le dije, de un modo algo austero, que siempre nos complacia recibir visitas,
pero que normalmente las visitas entran por la puerta. El me pregunto, de un modo
algo florido, si yo no sentia una poética simpatia hacia Romeo y el romanticismo
de trepar a un balcon. Preferi no contestarle; pero mi amigo el doctor, que, quiza
llevado de una curiosidad puramente botanica, examinaba atentamente la
enredadera, dijo con elegante mordacidad:

»—¢NO es una corrosiva parodia de Romeo que hasta un hierbajo como éste sepa
trepar a un balcon? En cambio, es muy infrecuente que una planta tropical sepa
tocar la campanilla y entrar por la puerta. Trepar no acaba de ser una actividad que
exija grandes dotes intelectuales. En la naturaleza hay que buscar en un nivel muy
inferior para encontrar cosas que lleguen a un nivel tan superior.»

Bruscamente Mr. Pond reaccion6 dejando escapar lo que parecié un suspiro de
alivio; pero todo cuanto dijo fue:

—Ya me parecia a mi.

—El artista Ayres —prosiguio el vicario— parecio aun mas molesto que nosotros
dos por aquel enfadoso incidente; y de veras su observacion fue mucho mas
retadora, aun cuando se limitara a decir con tranquilidad:

«—Caramba, facil cosa es trepar aqui; tan facil como si fuera por una cémoda
escala de lianas. Se me antoja que, en este sitio, hasta yo sabria trepar.

«Entonces fue cuando me apercibi, pues algo tardo soy en estas cosas, de que
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Gahagan lo miraba con intensidad al tiempo que le replicaba fieramente:
«—¢Conque ésas tenemos?

»Y cai en la cuenta de que ambos se contemplaban con safia; y entonces
comprendi, subitamente, por qué se odiaban y cuéles eran las implicaciones de esta
escena en mi apacible jardin.

«Pues bien, pasaré con toda rapidez al desenlace de estos bravucones alardes, o
desafios, entre los dos tragicos rivales. Pues, en realidad, no sé cuél de ellos se
Ilevo la peor parte en la tragedia. Ya habia caido la noche y salido la luna, aunque
no habia transcurrido mucho rato desde el incidente antedicho, y su luz cuarteaba
el umbrio jardin con una nueva pauta de sombras, cuando acerté a mirar por la
ventana de mi estudio, que esta un piso mas alto que el balcon.

»Y0 estaba fumando y leyendo y fue un sonido como los ladridos, 0 mejor dicho
los aullidos, de un perro lo que me hizo asomarme, mas o menos al desgaire, por la
ventana; inferi que se trataria de uno de los perros del Dr. Green y no presté una
gran atencién; en mi inconsciente, acaso, algo de espectral en el jardin lunecido y
la sensacion que ello infundia, o alguna méas enigmatica premonicion de lo que se
avecinaba, habia hecho que el aullido sonara méas cavernoso y aun estremecedor de
como era en realidad.

«Sobre mi cabeza brillaba la luna llena; casi todo el sombrio jardin estaba sumido
en frondosisima oscuridad; pero en los caminitos y la tapia habia grandes claros y
palidas franjas de luz lunar, recortados con tan precisos contornos como las
cartulinas que se usan para montar el teatrito de una pantomima de sombras
chinescas. Si este paralelismo se aduefidé de mi animo, quiza fue parcialmente
porgue de tal guisa luces y sombras se torcian o doblaban en direcciones verticales
y horizontales, que recordaban el papel blanco y negro del que los nifios recortan
las figuras de esas funciones. Sea como fuere, se me ocurrié pensar, inevitable y
vividamente, en una pantomima de sombras; y, en ese mismo instante, vi el
movimiento de la negra silueta de una figura de pantomima proyectada sobre la
tapia.

»Al punto adiviné a quién pertenecia esa sombra. Cierto es que se veia alargada y
deforme; bien saben ustedes cuan engafiosas son las sombras; pero reparé en las
alborotadas grefias que hacian recordar a Struwwelpeter; y creo que ya les he dicho
que el artista Ayres se asemejaba un poco al tipico artista que nunca se hace cortar
el pelo. Asimismo, ostentaba esa especie de languido recargamiento de espaldas
que ostentan semejantes artistas; y alli se veia exagerado el recargamiento de las
espaldas, tal como exageran las sombras.

»Pasado un instante, se proyecto sobre la tapia otra negra caricatura; y ésta era aun
menos equivoca. También era mas activa; aquello no fue sélo una pantomima de
sombras, sino ademas (en un sentido bastante escalofriante) una pantomima de
garrotazo y tentetieso.»

—Las sombras son engafiosisimas —dijo Mr. Pond; y otra vez sus amigos lo
miraron no porque les hubiese parecido relevante su intervencion, sino mas bien
desatinada amén de enteramente innecesaria. Pero, antes de quedar nuevamente
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callado, todavia hubo de agregar:
—L.o més engafioso de una sombra es que puede ser muy fidedigna.

—iYa es suficiente! —estall6 Wotton; mas su moderado estallido se vio eclipsado
por uno de esos bruscos impulsos que alguna vez llevaban al gigantesco Gahagan a
acciones incontenibles pero insolitas, a intervenciones relajantes aungue
impertinentes. Se orientd hacia su acusador con reverencia de gran cortesia, casi de
gran cortesano, y le dijo:

—No se alarme, caballero. Es una de las paradojas de Mr. Pond. Todos estamos
orgullosisimos de nuestro Pond y sus paradojas. Uselas en el bafio. Las paradojas
de Mr. Pond no faltan en ningun hogar. Qué haria una madre sin las paradojas de...

—iNo haga el payaso, Gahagan! —dijo Hubert Wotton; y su voz tuvo un acerado
timbre que siempre respetaban sus amigos. Se produjo un silencio, al cabo del cual
Mr. Pond dijo taxativamente:

—Jamas en la vida he formulado una paradoja. Lo que hace un instante he dicho
ha sido una perogrullada.

El vicario de Hanging Burgess parecié enormemente desorientado, pero conservo
la compostura y prosiguié la narracion:

—Mucho me temo que todo eso no venga al caso... en especial porque yo mismo
aun no he llegado al caso. En rigor de verdad, importa poco que las sombras sean
engafiosas 0 no; porque uno o dos minutos después vi claramente a quienes las
habian proyectado. Cierto es que a uno lo vi sélo un instante, podriamos decir que
en un destello; pero vi largamente al otro.

»La primera figura, la figura de pelo largo que yo habia reconocido como el artista,
corrié con suma celeridad por una franja de luz lunar y se perdio en la densisima
sombra de la enredadera que trepaba al balcon; mas no hay duda de que empezé a
trepar por la enredadera.

»Durante unos momentos la segunda figura se quedé mirandola, bajo la luna
insistente; y de su identidad no cabia ni sombra de duda. Era el capitan Gahagan,
vestido de uniforme, y ya empufiaba su gran pistola marcial. Con voz fuerte, algo
alterada, gritdé e insulté al otro infortunado trovador, que trepaba la romantica
escala vegetal tal como antes habia hecho él.

»En aquel instante toda la situacion se hizo definitivamente clara; pues entre la
marafia de hojas tropicales vi destacar la peluda cabeza del malogrado artista,
envuelta en sombras, pero tanto mas inequivoca cuanto que la luna se la aureolo.
Mas esa misma luz lunar caia de lleno sobre el rostro del capitan, tan relumbrante
como un retrato fotografico... si bien relumbraba con un horrible visaje 0 mueca de
odio.»

Una vez mas Mr. Pond interrumpi6 suavemente, pero produciendo un efecto de
general sobresalto:

—Dice usted que era de odio. ¢Seguro que no era de horror?

El vicario era muy inteligente, y siempre meditaba antes de responder, aunque no
comprendiera nada. Por ultimo dijo:
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—Creo que no. Ademas, ¢por qué iba a ser horror lo que sintiera el capitan
Gahagan al ver a Mr. Ayres?

—Tal vez —dijo Pond, luego de un silencio— porque nunca se habia hecho cortar
el pelo.

—iPond! —dijo Wotton con gran acrimonia—. ¢Le parece que es momento de
bromas? Parece olvidar que usted mismo ha dicho que es un asunto muy penoso.

—He dicho que es muy penoso —dijo Pond— que un buen amigo sea capaz de un
acto horrible. —Tras una de sus subitas pausas, agrego—: Pero no pensaba en
Gahagan.

El estupefacto vicario semejé renunciar a todo excepto a la perseverante
prosecucion de su relato:

—Tal como acabo de decir, desde abajo el capitan Gahagan insult6 a su rival y le
gritd que bajara; pero no intentdé trepar por la enredadera, aunque ya habia
demostrado cuan agilmente sabia hacerlo. Por desdicha, hizo algo distinto: algo
que sabia hacer con mucho mayor agilidad. A la luz de la luna vi el destello azul
del cafion de su pistola mientras la apuntaba; y después el destello rojo; y
seguidamente una nubecilla de humo ascendié al cielo; y aparatosamente el
hombre de la escala vegetal cayo entre las grandes hojas y se estrellé contra el
oscuro espacio de abajo.

»No pude ver igual de claramente lo que ocurrié en aquel espacio oscuro; pero
comprendi, a todos los efectos, que aquel hombre habia muerto; pues el homicida
asio una pierna del cadaver y lo arrastré por los sombrios caminitos descendentes
del jardin. Y, cuando oi un distante chapuzon, comprendi que lo habia arrojado al
rio.

»Pues bien, como digo, éste es mi asaz grave testimonio de lo que vi y comprendi;
pero sélo lo aporto movido por un humanitario sentimiento del deber hacia quienes
puedan verse afectados; admito que las circunstancias fueron de tal indole que
actualmente resultaria arduo presentar pruebas legales.

»A la mafiana siguiente Albert Ayres habia desaparecido sin dejar huella; bien que
es verdad, como ya he dicho, que nos habia hablado de marcharse muy temprano
para un viaje de pintor.

«También el capitdn Gahagan desaparecio pasada la mafiana siguiente; pero creo
que es lo cierto que practicamente su permiso habia expirado y por fuerza debia
regresar al frente; y no habia ninguna posibilidad de presentar una denuncia (que
habria sido, ya entonces, considerada una denuncia insuficientemente fundada) en
una época en que se precisaba a todo hombre y hasta los presos comunes redimian
sus condenas en el campo de batalla... y en que habia que censurar toda
informacién y correr un tupido velo entre nuestro pais y todo ese vasto laberinto
denominado "en algun lugar de Francia”. Pero al enterarme recientemente de que,
por razones matrimoniales, es esencial solicitar del capitan Gahagan una aclaracion
0 expiacion de su pasado, determiné sacar a la luz el episodio. Y no he
testimoniado nada que yo no presenciara.»
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—Lo ha testimoniado usted asaz claramente —dijo Mr. Pond—. Mas claramente
de lo que se figura. Pero es que aun en la méas clara de las noches de luna llena,
segn hemos convenido, las sombras pueden ser engafiosisimas.

—Ya le hemos escuchado eso —dijo Sir Hubert, con indicios de irritabilidad.

—Y, tal como ya me han escuchado también —observo Mr. Pond, sin inmutarse—
, cuando es mas engafiosa una sombra es precisamente cuando es fidedigna.

Tras esto cayoé el silencio sobre el tribunal; y el silencio se torno cada vez mas
tenso, pues, luego de estos tiros a ciegas, 0 que parecian a ciegas, disparados por
Mr. Pond después de concluir la acusacion, todos fueron conscientes de que ya
nada podia demorar la accion principal. Durante unos instantes parecié que
consistiria en inaccion; pues Gahagan, que habia ido poniéndose cada vez mas
sombrio, no hizo sino seguir meneando los talones, como si nada tuviera que decir.
Y verdad es que, cuando enérgicamente Sir Hubert lo inst6 a hablar, casi todos
creyeron entender, al pronto, que declaraba gravemente, por no decir tristemente,
que nada tenia que decir:

—¢Qué puedo decir salvo que hago lo que se denomina una confesion de culpa?
¢Qué puedo decir salvo que hice algo abominable, que cometi una odiosa maldad y
que siempre llevaré encima ese pecado?

De improviso el abogado semejo erizarse como por una descarga eléctrica, pleno
de frio apasionamiento.

—iDisculpen, disculpen! —exclamo—. Antes de que prosiga usted, antes de que
pronuncie una sola palabra més, es menester dejar establecido que seria preciso
recogerlo todo por escrito en forma legal. Cuando se trata de delitos de poca
monta, es permisible la confidencialidad; pero si lo que vamos a escuchar es toda
una confesion de asesinato...

Gahagan gritd: gritd tan fuerte que los demas se sintieron casi demasiado
sorprendidos para advertir que se trataba de una carcajada, aunque una carcajada
no muy jovial.

—ijCbmo! —exclamo—. ¢Se figura que voy a confesar un asesinato? jOh, qué
enfadoso es esto! Por supuesto que jamas he cometido un asesinato. He dicho que
cometi una maldad; pero no es a un picapleitos a quien voy a pedirle perdén por
haberla cometido.

Se orientd hasta quedar frente por frente del clérigo; y toda su disposicion corporal
y espiritual parecio transmutarse; de manera que, cuando por fin volvié a hablar,
fue como si hablara un hombre distinto:

—Es a usted a quien debo pedir perddn. ;Qué puedo decirle? Para usted es un
asunto personal; vale decir, un asunto real. Inatil me seria hablar tedricamente de
tales cosas. Inutil me seria escudarme en la multitud o argiir que aquella clase de
pecado era cometida por unos pobres diablos liberados de los infiernos merced a
un permiso, para quienes cualesquiera vacaciones eran un paraiso... s6lo que un
paraiso muy terrenal: algo asi como el paraiso musulman. Cortejé, si, a su hija sin
tener propdsitos sinceros, pues realmente no estaba en posesion de mi alma.
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Ninguno teniamos alma en tales vacaciones entre dos estancias en los infiernos. Y
es verdad que tuve un rival. Es verdad que me enfureci contra mi rival; y sigo
enfureciéndome cuando recuerdo lo que hizo. S6lo que... —Se interrumpid, como
en una tesitura embarazosa.

—Continde —dijo Mr. Pond, afablemente.
—S0lo que mi rival no fue el artista de pelo largo —dijo Gahagan.

Una vez més Hubert Wotton alz6 bruscamente la mirada, fruncido el entrecejo;
pero fue con serenidad como aconsej0 a Gahagan que relatara su version
empezando por el principio, como Dios mandaba.

—NMejor sera que empiece —dijo Gahagan— por el principio del segundo
incidente: aproximadamente en el instante en que se oy6 un aullido perruno en el
ensombrecido jardin. He de matizar que yo estaba pasando la velada en casa de
Ayres, el artista; la verdad es que éramos muy amigos... aungue un rato antes
hubiera habido algo de fanfarronada bromista en punto a la ocupacion de trovador.

»Y0 tenia que ir revisando ya mi equipaje y estaba adecentando algunas de mis
pertenencias mas ligeras; por eso me habia puesto a limpiar mi pistola marcial.
Ayres repasaba algunos de sus porfolios; y en eso estabamos cuando sali afuera, en
el mismo momento en que Mr. Whiteways se asomaba a la ventana, por una
natural curiosidad al oir aquel extrafio sonido en la noche. Sélo que él no oyé lo
mismo que oi yo. Yo oi no solo algo semejante al aullido de un perro, sino ademas
un silbido como los que se emplean para mandar a los perros.

«Aparte, vi algo que él no vio. Durante unos momentos, entre la traceria de una
espaldera para vides, vi, muy blanco a la luz de la luna, el rostro de Paul Green, ese
distinguido hombre de ciencia. Era distinguido tanto en personalidad como en
aspecto; recuerdo que pensé, en aquel instante, que tenia un semblante muy
apuesto y que la plateada luz lunar volvia ain mas bello el modelado de sus
facciones. Hubo cierto motivo para que mi atencion se demorara en esa mascara
plateada, pues, en aquel preciso instante, se le veia una especie de sonrisa de odio
que helaba la sangre.

«Entonces se esfumd el rostro; y mi experiencia volvié a coincidir casi punto por
punto con la del vicario, exceptuando que yo no habia visto lo que ocurria a mis
espaldas. Pero me di la vuelta a tiempo de apercibirme de que algo habia recorrido
el caminito y empezaba a trepar por la enredadera. Trepaba muy agilmente, mucho
maés agilmente que yo, pero no era facil verlo o identificarlo bajo la oscura sombra
de las hojas.

»Me dio la impresion de que tenia largas extremidades y esa especie de
recargamiento de espaldas que ya hemos oido aludir; enseguida vi, igual que la vio
el vicario, una cabeza que sobresalio entre el follaje, resaltada por la luna con una
especie de aureola en el pelo largo. Solo que entonces, por segunda vez aquella
noche, vi algo que él no vio. EI Romeo, el trovador trepador, gird la cabeza,
conque, por un instante, se la vi de perfil: una negra silueta recortada contra la
luna. Y me dije: "jSanto Dios! Si que es un perro."»

El vicario se hizo consternado eco de la invocacion divina; el abogado hizo un
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impetuoso ademan como de pedir la palabra; pero Wotton instigo a su amigo, casi
con brusquedad, a continuar; lo cual tuvo la consecuencia de infundirle una especie
de subita desgana, que alarmd por su semejanza a una tentacion de dejar de hablar.

—Interesantisimo personaje es Marco Polo —prosiguio el capitan Gahagan con
ameno desapego—. Creo que fue el veneciano Marco Polo; cuando menos, fue uno
de esos audaces viajeros medievales. Sabran ustedes que la gente decia que no
contaban mas que engafiifas sobre mandragoras y sirenas; pero posteriormente se
ha verificado que, en muchos casos, sus engafiifas eran exactas. De cualquier
modo, quienquiera que fuese relataba que habia visto hombres de cabeza de perro.
Ahora bien, si examinamos alguno de los monos mayores, como el babuino,
veremos que realmente su cabeza es muy similar a la de los perros: que no se
asemeja a la del hombre tanto como la de los monos medianos.

Mr. Little, el abogado, revolvio agitadamente algunos de sus documentos, con
agudo cefo y raudos modales alertas.

—Un momento, capitdn Gahagan —intervino—. Tengo entendido que también
usted ha viajado mucho; en sus viajes ha llegado hasta China, y de ahi le vendra su
aficién por los cuentos chinos. Me da la impresidn de que éste lo ha sacado de Los
crimenes de la calle Morgue.

—~Qjala fuera asi —repuso el capitan.
—En esa historia —insistio el abogado— creo que habia un simio antropoide que
se fugaba y desobedecia a suamo y no le daba la gana de regresar.

—Si —dijo Mr. Pond con voz queda, casi dolida—. Pero en este caso no
desobedecia a su amo.

—NMejor sera que narre usted el resto, Pond —dijo el capitan, en uno de sus
singulares ataques de irresponsable poltroneria—. Salta a la vista que, no sé muy
bien como, usted ya habia adivinado la verdad antes de que yo empezara a
relatarla.

Mr. Little pareci6é un poco amostazado, y reclamo:

—Estimo que el capitan ha narrado este curioso cuento, o lo que sea, de forma muy
efectista y capciosa. En mis apuntes consta que, literalmente, ha dicho:

«Algo habia recorrido el caminito y empezaba a trepar por la enredadera.»

—NMi forma de decir eso ha sido, antes bien, de una pedante exactitud —dijo
Gahagan, meneando la mano con intencién condescendiente—. Procuraba no
adentrarme en controversias teologicas o metafisicas sobre si los monos tienen
alma.

—iPero todo eso es horripilante! —exclamé el clérigo, hondamente turbado—.
¢ Esta usted seguro de que lo que vi era un mono?

—NMe hallaba cerquisima —dijo el capitan—. Y vi su figura, en tanto que usted
solo vio su sombra.

—No —dijo Pond educadamente—. El vicario vio su figura pero no le dio crédito
porgue estaba en su sombra. A eso me referia al aseverar que una sombra puede ser
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engaifiosamente fidedigna. Nueve de cada diez veces, una sombra sale alargada y
deforme. Pero, en determinadas circunstancias, cabe que sea una silueta exacta.
Solo que siempre pensamos que estara algo distorsionada; y por eso nos engafia
cuando no lo esta. Al vicario no le parecia ilogico que Mr. Ayres, con su abundante
pelambrera y su original recargamiento de espaldas, proyectara una sombra que
recordara a un jorobado maltrecho o un ser peludo y corcorvado. Pero realmente
era un ser peludo y corcorvado. Lo adiviné cuando dijo, ya en nuestra primera
entrevista, que la sombra de Gahagan era ain menos equivoca. ¢(Como podia serlo
a menos que la otra sombra fuese algo equivoca?

—Desde donde yo miraba, no habia equivocacién posible —dijo Gahagan—. Vi
que era un simio, y comprendi que procedia de las jaulas y casetas zooldgicas del
eminente biologo vecino. Tuve la intensa esperanza de que solo se tratara de una
broma de pésimo gusto; pero no estaba dispuesto a correr ningun riesgo; me consta
que antropoides asi no son ninguna broma. Cuando menos, tal vez pegara algun
mordisco, y entonces... vaya, a servidor le bulleron toda suerte de ideas de
pesadilla.

»Habia otra vertiente del interés del amigo biologo hacia los animales:
vivisecciones, inoculaciones, infecciones, vacunas... Sabe Dios qué habia podido
experimentar en aquella bestia. Por lo mismo la maté de un tiro, y mucho me temo
que soy incapaz de pedir perddn por eso. Arrojé su cadaver al rio; como bien
saben, es un rio embravecido y correntoso, y, que Yo sepa, jamas se volvid a oir
hablar del animal. Ciertamente, el Dr. Paul Green no se atrevio a poner en los
periddicos un anuncio reclamandolo.»

Inopinadamente el clérigo rural, pese a su robustez y su ancho torax, se estremecio
de pies a cabeza. Pasado el repeluzno dijo, pastosamente, que aquello era algo
aberrante.

—Pues eso queria yo significar —dijo Mr. Pond— con lo de que era muy penoso
que un buen amigo fuera capaz de un acto horrible. En ello pensaba, asimismo, al
aseverar que la clave de todo el asunto estaba en la cojera del Dr. Green.

—Ni siquiera ahora —mascullé el vicario— alcanzo a entender el significado de
esta Ultima frase suya.

—Es bastante doloroso —aclar6 Pond— pero creo que no resulta descabellado
afirmar que el doctor es, en el més literal de los sentidos, un sabio algo loco. Lo
fundamental es que creo saber qué exacerbo su locura. Tenia una personalidad
atrayente; estaba enamorado de la sefiorita de la vicaria y alli gozaba de gran
influencia; como muy verazmente dice Gahagan, en realidad es hombre bien
parecido y, por naturaleza, muy activo; solo que estaba condicionado por la
desgracia de su cojera.

»L0 que dio definitivo impulso a su locura, en aquella terrible noche estival de luna
llena, fue algo que creo que, con un poco de imaginacion, puede entenderse hasta
cierto grado: algo no del todo ilogico, si es que algo que desemboca en tal delirio
puede no ser ilogico. Escucho que sus rivales se ensoberbecian de lo Unico que él
no podia hacer. Primeramente, uno de los jévenes presumio de haberlo hecho; si,
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es usted presumido, Gahagan, y de nada le valdra negarlo. Y luego lo del otro
joven fue aun peor; pues llego al extremo de mofarse de la hazafia por estimarla
facilisima, cuando para Green era imposible.

»Naturalmente, un cerebro como el suyo se indignd, como ya hemos visto, aun
durante aquella conversacion, determinandose a alegar que trepar no es un gran
indicio de superioridad, que hasta una enredadera sin cerebro sabe trepar, que un
simio trepa mejor que un hombre. "Hay que buscar en un nivel muy inferior para
encontrar cosas que lleguen a un nivel tan superior." Mirado como réplica aguda,
es muy bueno. Pero su animo no aspiraba sélo a la agudeza y a la réplica: estaba
ciego de celos y hervia de rabia, y ya deliraba un poco. Confiemos en que
unicamente tratd de hacer una especie de demostracion; pero, sea como fuere,
aquello era lo que queria demostrar.»

Mr. Little, el abogado, seguia exhibiendo un semblante pedernalino; a todas luces
le habia cobrado ojeriza a Gahagan, que tenia el don de irritar a las personas
formales y legalistas.

—Ignoro si se nos pide que aceptemos esa increible historia s6lo por mor de las
ingeniosas hipotesis de Mr. Pond —dijo con cierta acritud—; mas hay una nueva
pregunta que deseo formular.

Hojeo sus documentos, cual si los consultara, y luego alz6 la mirada para plantear,
con aun mayor acritud, en un estilo perfeccionado a fuerza de incontables
interrogatorios:

—¢No es cierto, capitdn Gahagan, que es usted harto conocido por su aficion a
narrar historias peregrinas? En mis informes consta que en cierta ocasion usted
deleitdé a sus oyentes contando que habia visto seis tremebundas serpientes
marinas, cada una de las cuales se trago a la que la antecedia. Asimismo contd un
pintoresco incidente sobre un gigante enterrado bajo Muswell Hill; y se dice que
una vez ofrecio una vividisima descripcidn de un tornado de hielo que se elevaba
hasta el firmamento. Su interesante relacion del descubrimiento de las ruinas de la
Torre de Babel...

Sir Hubert Wotton, pese a toda su aparente cortedad de alcances, poseia una
esencial perspicacia que a veces golpeaba como un mazo. Durante todo este rato
habia estado guardando un silencio de rigurosa imparcialidad; pero subitamente
interrumpio la tltima andanada de mala fe del abogado como si lo dejara mudo de
un golpe.

—Denegado —dijo—. Todos conocemos a Gahagan, y sus historietas son
desatinos; pero peor desatino es que trate usted de esgrimirlas en su contra. En
tanto usted ha tenido acusaciones serias que hacer, le hemos dado perfecta
oportunidad de presentarlas. Pero si piensa hablar de cosas que nadie se ha tomado
jamas en serio, y Gahagan menos que nadie, no lo toleraré.

—NMuy bien —espetd airadamente Mr. Little—, mi pregunta final serd sumamente
seria. Si el capitan Gahagan se limité a hacer lo que ha contado, ¢por qué diantres
no lo revel6 nunca anteriormente? ¢Por qué desaparecio? ¢Por qué huyd pasada la
mafana siguiente?
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Lentamente Peter Gahagan levantd del asiento su gigantesca figura; al abogado ni
siquiera lo mirg, sino que con honda expresion de remordimiento fijé la vista en el
viejo clerigo.

—Hay una respuesta —dijo—. Pero preferiria darsela a cualquiera menos a Mr.
Whiteways.

Y, por muy sorprendente que parezca, asi que Mr. Whiteways oy0 esta negativa, se
levantdé también y le ofrecio la mano a Gahagan.

—Le creo —dijo—. Precisamente esta ultima frase suya es lo que me ha
convencido.

El desdefioso abogado, desertado asi por su mismisimo cliente, guard6 sus
documentos en su maletin negro; y se clausurd el poco convencional proceso.

Mas tarde Gahagan dio la respuesta a aquella pregunta final: se la dio a la persona
a quien ahora le decia todo, Joan Varney, con quien estaba prometido en
matrimonio. Y, aunque parezca mentira, ella la acepto.

—Si quieres expresarlo asi —dijo él—, no hui de la policia: hui de la sefiorita. Y sé
que suena a canallada; pero en ese momento realmente pensé que seria lo mejor
para ella, en una situacién brutal y entre alternativas brutales. A la mafiana
siguiente me enteré de que el vicario andaba diciendo que yo habia perpetrado un
asesinato. Y si yo lo desmentia... vaya, para empezar, ella habria de saber que su
buen amigo, el amigo de sus mascotas, era un maldito lunatico que, cuando menos,
habria podido inferirle una repugnante ofensa.

»Pero eso no lo era todo. Yo me habia comportado tan indecorosamente como el
que mas; estaba en una posicion bochornosamente falsa; y, como permaneciese
alli, ella y yo no tendriamos mas remedio que sumergirnos en el barrizal de las
explicaciones personales y los remordimientos estériles, en el que es dificil
determinar si lo pasa peor el hombre o la mujer. Entonces me invadié un extrafio
pensamiento: un pensamiento secreto, casi inconsciente; mas no logré reprimirlo.
Imaginate que ella seguia reflexionando y en el futuro, en momentos mas serenos,
recordaba que un hombre mato a otro por ella. Se sentiria horrorizada; pero no se
sentiria engafiada. Algo no hacia mas que susurrarme inconteniblemente que en el
fondo se sentiria... un tanto halagada.»

—Creo que atinas en lo que respecta a ella —dijo Joan, tan sincera como
siempre—. Pero, asi y todo, debiste confesarle la verdad.

—Joan —dijo él—, sencillamente me falt6 valor.

—Lo sé —dijo ella—. También sé muy bien que has recibido la D. S. 0.%; y yo
misma te he visto saltar un precipicio que me mareaba de s6lo mirarlo. Pero es lo
que o0s pasa a todos los bravos caballeros gallardos. —Irguié la cabeza
levisimamente—. Os falta valor.

22 Distinguished Service Order= Condecoracién por Méritos Extraordinarios. (N. de los T.)
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UN ASUNTO DE ALTURA

Estaban charlando sobre las recientes convulsiones politicas en Alemania los tres
viejos amigos: Sir Hubert Wotton, el conocido burocrata; Mr. Pond, el burdcrata
desconocido; y el capitdn Gahagan, que bajo ningin concepto habia aplicado jamas
la pluma al papel pero que gustaba de improvisar los mas fantasiosos relatos
orales. En esta ocasion, no obstante, la intima reunion contaba con un cuarto
miembro; pues se hallaba presente la esposa de Gahagan, muchacha de aspecto
sincero, cabello castafio claro y ojos castafios oscuros. Practicamente eran recién
casados; y la presencia de Joan Gahagan espoleaba al capitan a aln mas
exagerados alardes de fantaseo.

El capitdn Gahagan se asemejaba a un dandi de la época de la Regencia; Mr. Pond
se asemejaba a un pez de redondos ojos que tuviera la barba y la frente de
Socrates; Sir Hubert Wotton se asemejaba a Sir Hubert Wotton, lo cual
compendiaba una personalidad muy firme y varonil, por la cual sentian gran
respeto sus amigos.

—Es una infame vergiilenza —aseveraba Wotton— el trato que esa nacion ha
dispensado a los judios: judios cabalmente honrados e inofensivos, tan comunistas
como pueda serlo yo, hombres humildes que habian prosperado a fuerza de méritos
e industriosidad y a quienes se ha echado a patadas de sus empleos sin la mas
minima indemnizacion. Supongo que estara usted de acuerdo conmigo, ¢eh,
Gahagan?

—Desde luego —respondié Gahagan—. Yo jamas le he dado una patada a un
judio. Es mas, recuerdo tres ocasiones y media en que enérgicamente tuve que
contenerme de hacerlo. En cuanto a todos esos cientos y miles de pobrecillos
violinistas, actores y ajedrecistas, opino que es una ruin vergiienza que los hayan
despedido a patadas o siquiera les hayan dado patadas. Pero me figuro que estaran
dandose de patadas ellos mismos por haber sido tan leales a Alemania e incluso, en
cualesquiera otros paises, tan acérrimamente germanofilos.

—Aun eso puede ser una impresion inexacta —dijo Mr. Pond—. ;Recuerdan el
caso Cari Schiller, acontecido durante la Gran Guerra? Todo quedd muy en
privado, lo sé de buena tinta; pues ocurrid, literalmente, dentro de mi
departamento. Siempre he comprobado que las historias de espionaje constituyen
la rama mas tediosa del género policiaco; en mi modesta frecuentacion de la amena
literatura de misterio, las eludo invariablemente. Pero lo cierto es que esta historia
de espionaje si que tuvo un desenlace inesperado y harto asombroso. Sabran
ustedes que en tiempos de guerra el trabajo gubernamental en tales asuntos es
entorpecido por los aficionados, tal como el duque de Wellington era entorpecido
por los profesionales. Nosotros acosabamos a los espias... y los espiémanos nos
acosaban a nosotros. No cesaban de acudir a denunciar haber visto a tal o cual
persona que parecia un espia. En vano les asegurabamos que los espias nunca
parecen espias. En rigor de verdad, el enemigo se mostraba ingeniosisimo
manteniendo incognitas a las personas realmente implicadas: a veces mediante su
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normalidad, a veces mediante su mismisima anormalidad; éste era demasiado
pequefio para ser notado; ése era demasiado alto para ser visto; aquél estaba
pretendidamente paralitico en el hospital y de noche salia por la ventana...

Con sus sinceros 0jos castafios Joan lo mir¢ intrigada:

—Disculpe, Mr. Pond; le ruego que nos aclare qué quiere significar con eso de
alguien demasiado alto para ser visto.

La animacion de Gahagan, excitable de suyo, estallo en carcajadas y una jocosa
improvisacion.

—A veces puede darse el caso, carifio —dijo—. Podria citarte miles de ejemplos
pertinentes. Tomemos, sin ir mas lejos, lo acaecido a mis malhadados amigos los
Balham-Brown, que residian en Muswell Hill. Mr. Balham-Brown acababa de
volver de su trabajo (en la Compariia Imperial e Internacional de Tuberias de
Plomo) y segun tenia costumbre estaba ejercitandose en el manejo de la cortadora
de césped, cuando advirtid entre la hierba unos brotes de color no verde sino
castafio cobrizo y que parecian pelo animal... o, mas aun, pelo humano. Mi amigo
Mr. Pond, cuya coleccion particular de Barbas Gigantescas no tiene rival (salvo,
cierto es, en la sin par coleccion de Sir Samuel Snodd), lo identificoé como el
cabello largo tipico de los enaquim?®; y, a juzgar por el vigor de la muestra, este
hijo de Enac estaba enterrado pero seguia con vida. Con la caracteristica mala fe de
la comunidad cientifica, el Dr. Pooter contraatacd con la teoria de que Japiter
enterrd vivos a tres titanes: uno bajo el Etna, otro bajo el Ossa, y el tercero bajo
Muswell Hill. Sea como fuere, la villa de mis desventurados amigos los Balham-
Brown quedoé arrasada, y revuelto como por un terremoto todo el barrio, a fin de
desenterrar al monstruo. Cuando hubo quedado al descubierto la totalidad de su
cabeza, era como una colosal esfinge; y Mrs. Balham-Brown se lamento ante las
autoridades porque aquel rostro le infundia pavor, de tan excesivamente grande
como era. Sin pérdida de tiempo Mr. Pond, que casualmente pasaba por alli, asestd
una de sus paradojas (de las que siempre va bien surtido) afirmando que, por el
contrario, bien pronto se veria que aquel rostro era excesivamente pequefio. Para
abreviar una historia larga...

—O sofrenar una historia peregrina —afadio Joan con algo de mordacidad.

—...lo cierto es que cuando desenterraron completamente al titan, era tan alto que,
conforme a las leyes de la perspectiva, su cabeza en el firmamento apenas si se
veia como un pequefio punto. Costaba discernir o identificar un solo rasgo de aquel
rostro celebérrimo. Pero el titdn se marcho a grandes zancadas; y afortunadamente
resolvio cruzar a pie el Atlantico, donde, por lo visto, aun un ser como él se ahogo.
Se rumorea que la infeliz criaturita se dirigia a dar conferencias en Estados Unidos,
movida por ese impulso misterioso que conduce a cualquier persona minimamente
notoria a tomar tal rumbo.

—NMuy bien, ¢has terminado ya? —demando6 Joan—. Ya todos te conocemos a ti y
tus historietas; y son puros sinsentidos. Pero si Mr. Pond asevera que alguien era

2 En hebreo, los hijos de Enac. Segin la Biblia, se trataba de una raza de gigantes que en tiempos de Moisés
habitaba las montafias de Hebron. (N. de los T.)
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demasiado alto para ser visto, quiere significar algo. Mas ¢qué puede ser ello?

—Bueno —dijo Mr. Pond, carraspeando ligeramente—, en realidad ello forma
parte de la historia que yo habia empezado a referir. En la expresion no habia
notado nada insolito al emplearla; pero reconozco que, bien mirada, tal vez si sea
una expresion que requiera desarrollo. —Y paso, en su estilo levemente pedante, a
narrar la anécdota que se detalla a renglén seguido.

Todo acontecié en una localidad dotada de un elegante balneario, y tambiéen de un
Importantisimo puerto maritimo; por consiguiente, era logico lugar de
concentracion de toda vigilancia, profesional o aficionada, contra espias.
Tedricamente Sir Hubert Wotton estaba a cargo del contraespionaje de todo el
distrito, pero Mr. Pond se encargaba del contraespionaje de la localidad en
términos mas practicos aunque también mas discretos, investigando toda
irregularidad desde una casa alta de una calle solitaria, una de cuyas habitaciones
superiores habia sido funcionalmente reconvertida en oficina; y tenia dos
ayudantes a sus érdenes: un callado joven robusto apellidado Butt, de cuello de
toro y fornidas espaldas aunque corta estatura; y un funcionario mucho mas alto y
locuaz y elegante, apellidado Travers, pero a quien casi todos llamaban por su
nombre de pila: Arthur. En la planta baja el fornido Butt se sentaba a un escritorio,
desde donde controlaba la puerta y a cualquiera que la cruzase; en tanto que Arthur
Travers laboraba en la oficina de la planta alta, donde se guardaban algunos
valiosisimos documentos oficiales, incluyendo los unicos planos de las minas en la
rada.

Mr. Pond siempre pasaba varias horas diarias en esas oficinas, pero disfrutaba més
oportunidades que los otros de hacer gestiones por toda la ciudad, conque tenia un
copioso conocimiento del vecindario. Era un barrio muy alicaido: consistia, de
hecho, en unas pocas casonas nobles venidas a menos, casi todas deshabitadas y
cerradas, lindando con varias manzanas de casitas obreras, asaeteadas entonces por
algo denominado Inquietud y que cobra una intensidad especialmente
desestabilizadora en tiempos de guerra. En cuanto salia por la puerta, Mr. Pond
hallaba poquisimas cosas calificables de rasgos en aquella calle sin rasgos; pero en
la acera de enfrente habia una antigua tienda de antigliedades, con un amplio
repertorio de viejas armas asiaticas en el escaparate; y en la opulenta casa de al
lado vivia Mrs. Hartog-Haggard, méas alarmante que todas las armas del mundo.

Mrs. Hartog-Haggard era una de esas personas, presentes en todo lugar, que
parecen una caricatura convencional de la tipica solterona aunque en realidad son
ejemplares madres de familia. Semejantemente, parecia una de esas sefioras que
son insoportablemente adeptas a los mitines pacifistas; pero, en realidad, era
pasionalmente patridtica, por no decir belicista. Y el hecho es que a menudo
sendos extremismos opuestos se prestan a idéntica clase de férvido fanatismo. El
pobre Mr. Pond tiene sobradas razones para recordar aquel aciago dia en que por
primera vez vio la agitada y angulosa figura de Mrs. Hartog-Haggard ensombrecer
el umbral mientras pasaba desde la calle mirando suspicazmente a través de sus
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singulares lentes cuadrados. Por lo visto se habia producido alguna dilacién en su
entrada: estaban llevandose a cabo unas obras en el porche, y algun poste tendido o
tabla suelta no fue apartado de su paso con la debida prontitud por los obreros
encargados de aquellas reparaciones; a decir verdad, segun declar6 ella misma, el
estorbo fue retirado de mala gana y con emision de grufiidos; y para cuando ella
logro llegar hasta el funcionario ya habia brotado y cuajado en su fuero interno
toda una teoria de peso.

—Ese capataz es socialista, Mr. Pond —declar6 al oido del desdichado
funcionario—. Con mis propios oidos acabo de escucharlo mascullar algo sobre lo
que iba a replicar su sindicato. ;Qué pinta merodeando tan cerca de estas oficinas?

—Hay que saber distinguir —dijo Mr. Pond—. Un miembro de un sindicato,
aungue sea un militante, no es necesariamente un socialista; y un socialista no es
necesariamente un pacifista, y menos aun un germanofilo. En mi opinién, los
principales dirigentes de la S. D. F.?* son los marxistas mas radicales de Inglaterra;
y todos ellos apoyan activamente a los Aliados. Uno de los lideres de la huelga
portuaria esta en vena de hacer discursos de alistamiento por todo el Imperio
Britanico.

—Estoy segura de que no es inglés; no tiene ninguna pinta de inglées —dijo la
sefiora, todavia ocupada en el malvado proletario de afuera.

—Gracias, Mrs. Hartog-Haggard —dijo Pond, flematicamente—. No dejaré de
tomar nota de su advertencia y hacer que se indague el caso.

Y asi lo hizo, con la meticulosa precision de quien no puede dejar ningin cabo
suelto. Ciertamente el capataz no parecia muy inglés... aunque parecia antes
escandinavo que germano. Se apellidaba Peterson; era posible que en realidad
fuera Petersen. Pero eso no era todo. Mr. Pond tenia aprendida la definitiva leccién
del sabio: que a veces el tonto tiene razén.

Pronto desaparecié de su vista el incidente en medio del marasmo de su trabajo;
pero al dia siguiente se llevo un sobresalto al alzar la mirada de su escritorio, 0
mejor dicho el escritorio de Mr. Butt, que en ese momento utilizaba, y ver
nuevamente a la patritica sefiora cernirse como una sombra vengadora en el
umbral. Esta vez entré raudamente, sin obstaculos en la barricada socialista, y lo
advirtio de que le traia la mas terrible de las informaciones. Parecia haberse
olvidado de todo lo relativo a sus anteriores sospechas; y, en verdad, las nuevas le
eran logicamente méas desasosegantes. Ahora habia descubierto al enemigo en su
propia casa. De improviso habia reparado en su propia institutriz alemana, a quien
hasta entonces no prestara una gran atencion. Pond si que ya se habia fijado con
cierto interés en la extranjera de marras: una mujer regordeta de cabellera rubia
pajiza, a quien habia observado volver de llevar a las tres nifias y el nifio de Mrs.
Hartog-Haggard a la pantomima de El gato con botas que se representaba en el
paseo maritimo. Incluso la habia escuchado instruir a aquellos pupilos con
nociones educativas sobre los cuentos populares; y se habia sonreido levemente
ante la pedanteria teutdnica que insiste en denominar cuento popular a lo que

? socialDemocratic Federation= Federacion Socialdemdcrata. (N. de los T.)
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deberia denominarse cuento fantastico. Pero habia adivinado bastantes cosas de
esta mujer; y no veia motivo para llevar a cabo ulteriores pesquisas.

—Se encierra durante horas en su habitacion y rehusa salir —Ile susurro
contundentemente al oido Mrs. Hartog-Haggard—. ¢Cree usted que estara
enviando sefiales o que saldra por la escalera de incendios? ¢ A usted qué le parece
que significa eso, Mr. Pond?

—Accesos histéricos —dijo Mr. Pond—. jComo! ¢Se figura que la pobre no puede
ser histérica porque no hace retumbar toda la casa a fuerza de chillidos? Pues
cualquier médico le explicara que en general la histeria es una afeccion reservada y
silenciosa. Y lo cierto es que hay una veta de histerismo en la mayoria de los
teutones; se trata de la exacta contrapartida de la aparatosa gestualidad de los
latinos. No, sefiora, no creo que esta mujer salga por la escalera de incendios. Lo
que creo es que se encierra para decirse que sus pupilos no la quieren y pensar en
el weltschmerz® y el suicidio. Y es lo cierto que la pobre vive una situacién
terriblemente ardua.

—Se niega a unirse a las plegarias familiares —insistio la patridtica matrona, nada
dispuesta a dejarse desconvencer— porque rezamos por la victoria britanica.

—Deberian ustedes rezar —dijo Mr. Pond— por todas las infortunadas inglesas
forzadas a residir en estos momentos en Alemania por razones de indigencia o de
trabajo o de familia. Si esta mujer ama su terrufio, lo Unico que hace es probar que
es humana. Si lo expresa brillando por su ausencia, 0 mediante mutismos o
portazos, lo Unico que hace es probar que es muy alemana. Ademas prueba que
jamas serviria para espia alemana.

También en esta ocasion, sin embargo, Mr. Pond adopté la precaucién de no pasar
por alto ni desdefiar por entero la advertencia: siguié a la institutriz alemana y
logro entablar conversacion con ella so capa de un pretexto trivial... si es que podia
conservar la trivialidad algo que tan docta dama abordase.

—Alguna vez sus visitas a nuestro teatro nacional —dijo Mr. Pond con seriedad—
han de recordarle la mas grande y noble obra literaria que Alemania ha producido
nunca.

—Se refiere al Fausto de Goethe, presumo —repuso ella.

—NMe refiero a los Cuentos de los hermanos Grimm —dijo Mr. Pond—. En este
instante temo haber olvidado si la narracion El gato con botas figura en la
recopilacion de los Grimm en la version que todos conocemos; pero estoy
segurisimo de que por lo menos incluye alguna variacion sobre ella. Siempre he
estimado que es tal vez el mejor cuento que existe.

La institutriz alemana lo obsequi6 con una breve conferencia sobre paralelismos en
la tradicion oral; y Pond no pudo evitar sentirse divertido ante el tratamiento
etnolodgico y cientifico de un cuento popular representado en el paseo maritimo por
Miss Patsy Pickles, con mallas y demas aderezos, secundada por el afamado
comediante que se hacia llamar Alberto Tizzi, nacido en Blackfriars Road.

% En aleman, el pesimismo melancélico. (N. de los T.)
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Al regresar aquella tarde a las oficinas, cuando contempld la figura de Mrs.
Hartog-Haggard que de nuevo se cernia afuera, Mr. Pond empez0 a creer estar en

una pesadilla. Desaforadamente se pregunto si esta sefiora habria sacado alguna
tenebrosa conclusién de la entrevista que él mismo acababa de celebrar con la
teutdnica instructora de la infancia. Acaso también él, Mr. Pond, fuese un espia
aleman. Mas habria debido conocer mejor a su vecina; pues cuando Mrs. Hartog-
Haggard habld, otra vez habia echado al olvido sus anteriores sospechas. Pero se
sentia mas desasosegada que nunca; se agachd para pasar bajo la armazon de los
andamios y entré flechada en la sala, clamando nada més penetrar:

—NMr. Pond, ¢sabe lo que tienen ustedes justo en la acera de enfrente?
—Vaya, creo que si —dijo Mr. Pond, dubitativo—, mas 0 menos.

—jHasta ahora nunca habia leido el rétulo de esa tienda! —exclamé la sefiora—.
Ya sabe usted que estd muy sucio y oscuro y medio borrado; aludo a la tienda de
antigliedades, con todos esos pufiales y lanzas. jHay que ver qué descaro el del
duefio! Aun ahi tiene grabado su apellido: «C. Schiller.»

—Tiene grabado C. Schiller; yo no estaria tan seguro de que tenga grabado su
apellido —dijo Mr. Pond.

—i¢Quiere decir —exclamd ella— que para colmo utiliza dos distintos apellidos?!
iPues eso es aln mas preocupantisimo!

—Muy bien —dijo Mr. Pond, irguiéndose sUbitamente y con una sequedad que
anulé toda su deferencia—, veré qué se puede hacer.

Y por vez tercera Mr. Pond dio algunos pasos movido por los expedientes Hartog-
Haggard: dio los diez o doce necesarios para cruzar la calle y visitar la tienda de C.
Schiller, en medio de todos sus relucientes sables y yataganes. Quien estaba al otro
lado de este escaparate de armas barbaras era persona de muy pacifico aspecto, por
no decir hombre muy cortés y refinado; y Pond, apoyandose en el mostrador, le
habl6 en voz ponderada y confidencial:

—¢Por qué demontres obra usted asi? Tendra usted mas de la mitad de la culpa si
se produce alguna indole de disturbio y una chusma patriotera acude a destrozarle
el escaparate a causa de ese inverosimil apellido germano. Ya sé que esta guerra no
es responsabilidad suya. Me doy perfecta cuenta —recalcd Mr. Pond, con mirada
grave— de que no es usted quien ha invadido Bélgica. Me consta sobremanera que
sus inclinaciones nacionales no se orientan en esa direccion. Conozco a punto fijo
que nada ha tenido que ver con la quema de la Biblioteca de Lovaina ni con el
hundimiento del Lusitania. Entonces, ¢por qué diantres no lo deja claro? ¢Por qué
no quiere apellidarse Levy?®, tal como realmente se apellidaban su padre y su
abuelo, cuyos antepasados se remontan al mas antiguo sacerdocio del mundo? Y
aun se vera en conflictos también con los alemanes, cualquier dia, si va por ahi
haciéndose apellidar Schiller. Es como irse a vivir a Stratford-on-Avon y hacerse
apellidar Shakespeare.

% Levy es la germanizacion del nombre hebreo Levi. Levi fue uno de los doce hijos de Jacob y, por consiguiente,
patriarca de una de las doce tribus de Israel (N. de los T.)

107



—Lo hago podque cidculan muchisimos pdejuicios contda mi daza —dijo el
custodio de la armeria.

—Pues todavia circularan muchisimos mas como no siga mi consejo —dijo Mr.
Pond con inusual laconismo; y abandond la tienda para retornar a sus oficinas.

La cuadrada figura de Mr. Butt, sentado al escritorio frente a la puerta, se irguio
nada mas verlo entrar; pero Pond le indicé que retomara asiento y, luego de
encender un pitillo, taciturnamente se puso a dar vueltas por la sala. No creia que
hubiese mucho que indagar en ninguno de los tres rumbos de sospecha que le
habian sido abiertos; bien que admitia que en el Gltimo habia riesgos indirectos.
Ciertamente Mr. Levy no era aleman; y harto improbable era que fuese un
verdadero devoto de Alemania; mas no era de todo punto descabellado suponer
que, bajo el enredo y confusion de todo aquel revuelo internacional, pudiese ser
utilizado como una especie de instrumento, voluntario o involuntario, de un
verdadero complot aleman. En tanto ello fuese posible convendria vigilarlo. Mr.
Pond celebro6 que la tienda de Mr. Levy estuviera justo en la acera de enfrente.

Entonces se puso a mirar al otro lado de la calle, en la oscuridad creciente, con
sentimientos dificiles de analizar. Alun podia ver la tienda, con las formas de sus
extrafias armas antiguas, por entre la armazén de los varios postes que aln
quedaban del andamio levantado contra la parte baja del porche; la labor de los
obreros se habia limitado estrictamente al porche y ya la mayoria de sus demas
utensilios habia desaparecido, pues las obras estaban casi concluidas; pero persistia
la suficiente insinuacion de un grupo o red de lineas como para confundir las
perspectivas en aquel momento tan penumbroso del crepusculo. En determinado
instante le parecid ver moverse repentinamente algo entre los postes, como si se
desplazara una sombra; y en su fuero interno se suscitaron los mismos terrores de
Mrs. Hartog-Haggard, que son terrores engendrados por la inaccion y una especie
de excitacion inmovilizada, una de las peores entre todas las calamidades de la
existencia.

Seguidamente coligiéo que aquel desplazamiento de sombras habia debido de
producirse porque acababan de encenderse las luces de la tienda de enfrente; y de
nuevo vio, ahora con mucha mas claridad, las insolitas lineas de todas aquellas
extrafias armas asiaticas: los sinuosos dardos y monstruosas piezas arrojadizas, las
espadas con un horripilante parecido a anzuelos o las cuchillas que se
contorsionaban cual serpientes de hierro... En una especie de ensofiacion tuvo
conciencia del abismo que mediaba entre la cristiandad y la otra gran mitad de la
civilizacion humana: tan ensofiadoramente que le costaba distinguir entre un
instrumento de tortura y una herramienta de trabajo. Apenas supo si aquel
pensamiento emanaba de su propia conviccion de que luchaba contra una barbarie
intrinsecamente igual de dafiina, o es que le habia llegado una rafaga del extrafio
perfume del Oriente desde aquel seguramente inocente hibrido de varias naciones
que regentaba la tienda; mas experimentd la peculiar opresion de su cargo como no
la habia experimentado jamas.

Enseguida se obligd a despertar, diciendose imperiosamente que su mision era
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trabajar y no meditar sobre la atmdsfera que rodeaba su trabajo... y que deberia
abochornarse de permanecer ocioso mientras seguian ajetreados sus dos
subalternos: Butt a sus espaldas y Travers en la oficina de arriba. Por lo mismo
quedo sorprendidisimo, cuando bruscamente se dio la vuelta, al ver que en realidad
Butt no estaba trabajando sino que, a semejanza de él, contemplaba absorto, por no
decir embobado, como en una congestion de perplejidad, el crepusculo.
Habitualmente Butt era el mas cumplidor y prosaico de los subordinados; asi, pues,
en este momento su expresidn ocular bastaba a sugerir que ocurria algo grave.

—¢ Lo preocupa algo? —pregunt6 Pond, con esa voz suave que muchos sentian tan
persuasiva.

—Si, sefior —dijo Mr. Butt—. Me preocupa resolver si he de ser un malnacido o
no. Es cosa de malnacidos revelar, o insinuar, algo en contra de un compafiero o de
alguien relacionado con un compafiero. Pero, en fin de cuentas... vaya, sefior, hay
que pensar en la seguridad nacional, ¢no es cierto?

—Hay que pensar en la seguridad nacional, es cierto —dijo Mr. Pond, con gran
seriedad.

—Pues bien —explicé por fin Butt—, lo que hace Arthur me ha puesto muy
desasosegado.

Y, luego de tragar saliva, prosiguio:

—En realidad no se trata tanto de lo que Arthur hace cuanto de... lo que deja hacer.
Expresarlo asi suena aun més feo. Pero ya sabe usted que la semana pasada se
prometio en matrimonio. Conoce usted a su novia, sefior?

—AJUn no he tenido ese honor —respondio Pond, siempre tan ceremonioso.

—Pues bien, sefior, hoy Arthur la trajo aqui de visita, mientras usted habia salido;
acababa de llevarla a ver la pantomima de El gato con botas en el paseo maritimo,
y venian riendo a mandibula batiente. Claro esta que en ello no habia habido nada
irregular; era su rato de asueto; pero se me hace que si fue irregular que ella
subiera a la planta alta, sin pedir permiso o haber sido invitada a hacerlo, ni
siquiera por Arthur, y entrara en la oficina privada donde nunca permitimos el paso
a ajenos. Naturalmente éste era el Unico caso en que yo no podia impedirlo. En
lineas generales, estamos perfectamente protegidos; quiero decir, los documentos
estan perfectamente protegidos. Solo hay una puerta para penetrar en esta casa, y
perpetuamente usted o yo estamos sentados aqui controlandola; y solo hay una
escalera, y no la sube nadie mas que nosotros tres. Claro esta que a lo mejor ella lo
hizo con toda inocencia; por eso parecia mas bien impropio amonestarla. Y sin
embargo... Mire usted, es una joven muy bonita y seguramente majisima; pero
extrafiamente hay una precisa palabra que no me parece que le cuadre en absoluto:
inocencia.

—Caramba, ¢qué indole de muchacha es? —pregunté Pond.

—Pues... —dijo Mr. Butt, buscando l6bregamente las palabras— todos sabemos
que maquillarse y tefiirse el pelo no significa ya lo mismo que antiguamente; hoy
lo hacen multitud de mujeres decentisimas... pero no las que son, digamoslo asi,
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absolutamente inexpertas. Se me antojé que, aunque pudiera ser cabalmente
honesta, tendria que saber con toda exactitud si algo debe hacerse o no.

—Si esta prometida en matrimonio con él —dijo Pond, con severidad asaz
inusitada—, tendria que saber que €l trabaja aqui en una tarea sumamente delicada
y sentirse tan deseosa como nosotros de preservar su intachabilidad profesional.
Mucho me temo que he de solicitarle a usted una descripcion personal de ella.

—Veamos —dijo Butt—, es muy alta y elegante, o... si, elegante es la palabra.
Tiene un hermoso cabello dorado, un hermosisimo cabello dorado, y también
hermosisimos 0jos grandes tan negros que hacen que su cabello recuerde a una
peluca dorada. Tiene pomulos elevados, pero no a la manera de las jovenes
escocesas, sino como si extrailamente fueran parte de la estructura craneal; y
aunque no tiene dientes muy grandes, en ningin sentido®’, si parecen una pizquita
saltones.

—¢El la conoci6 cuando estuvo destinado en Besanzon, cerca de Belfort??®

—Es curioso que pregunte usted eso —dijo Butt, con abatimiento—; porque asi
fue.

Mr. Pond acogi6 en silencio la noticia.

—Confio, sefior, en que no ira a sospechar nada contra el propio Arthur —dijo
Butt crispadamente—. Le aseguro que estoy dispuesto a tomarme cualquier
molestia para eximirlo de toda...

AUn no habia terminado de hablar cuando el techo de la sala temblé con un ruido
como un trueno; luego se oy6 un sonido de pies en polvorosa, rematado por un
silencio absoluto. Nadie que conociera el acostumbrado ritmo caminero de Mr.
Pond habria podido creer que fuera capaz de subir la escalera como lo hizo en ese
instante.

Derribaron violentamente la puerta de la oficina, y vieron todo lo que habia para
ver. Todo lo que habia para ver era a Arthur Travers tendido boca abajo; entre sus
omoplatos sobresalia la larguisima empufiadura de una espada de extrafisima
forma. Butt la aferré impulsivamente, pero se asombré al comprobar que estaba tan
obstinadamente clavada en el cuerpo y en el suelo alfombrado, que no cabria
arrancarla sin el méas intenso de los esfuerzos. Pond pulso la mufieca del otro y
noto la rigidez de los musculos, y con un ademan hizo apartarse a su subordinado:

—Lamento mucho decir que nuestro amigo estd bien muerto —dijo
irremediablemente—. Asi, pues, mejor serd que no toque nada hasta que todo sea
oficialmente examinado.

Mirando a Butt con gran solemnidad, agrego:

—Decia usted que estaba dispuesto a tomarse cualquier molestia para eximirlo de
toda sospecha. Algo es indudable: ya esta exento de toda sospecha.

" En inglés, la expresion to be long in the tooth puede traducirse como “ser entrado en afios". Asimismo, en este
contexto, y unida a las referencias anteriores a una posible peluca y los ojos tan grandes y los pémulos elevados,
constituye una irdnica referencia al cuento de Caperucita Roja, también de los hermanos Grimm. (N. de los T.)

28 Ciudades francesas con importantes nudos de comunicaciones, que constituian centros estratégicos por estar
sumamente proximas a la frontera con Alemania. (N. de los T.)
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Acto seguido Pond se dirigio calladamente hacia la mesa, que incluia el cajon
confidencial de los planos secretos de la rada. Se limit a contraer las comisuras de
los labios cuando comprobd que el cajén estaba vacio.

Pond cogio el teléfono e impartié 6rdenes a media docena de personas diferentes.
Hizo una veintena de cosas, y luego no volvid a hablar durante tres cuartos de hora.
Fue so6lo entonces cuando el atonito y desconcertado Butt recobro el habla.

—Esto no tiene pies ni cabeza. Hacia rato que ya se habia marchado esa joven; vy,
aparte, ninguna mujer habria podido clavarlo al suelo de esa manera.

—Y con un clavo tan extraordinario —dijo Pond, y otra vez quedd silencioso.

Y desde luego el enigma se centraba cada vez mas en lo Unico que el ladron
asesino habia dejado tras de si: el arma enorme, deforme. No era dificil conjeturar
por qué se la habia dejado: tanto costaba arrancarla del suelo que, al oir que Mr.
Pond ascendia la escalera con tal agilidad, seguramente no tuvo tiempo de probar a
hacerlo; estimé mas oportuno escapar comoquiera que fuese, probablemente por la
ventana. Pero si era dificil conjeturar algo a partir de la indole de la espada misma,
pues era muy inusual. Era larga cual una tradicional espada escocesa; mas no
seguia la pauta de ninguna espada conocida. No tenia guarnicién ni pomo de clase
alguna. La empufiadura era tan larga como la hoja; la hoja era el doble de ancha
que la empufadura, por lo menos en la base, desde donde se estrechaba hasta la
punta en una especie de tridngulo rectangulo, en que sélo el borde transversal o
hipotenusa estaba afilado. Pond contemplé caviloso aquella arma burda, que estaba
muy toscamente fabricada de hierro y madera pintados con colores chillones; y
paulatinamente sus pensamientos lo retrotrajeron a la tienda de la acera de
enfrente, repleta de armas extrafias y salvajes. Sin embargo ésta parecia de una
confeccion mas torpe y casera. Naturalmente Mr. Schiller/Levy nego toda relacion
con ella, lo cual habria podido presumirse que haria de todas maneras; pero, lo que
viene mas al caso, todos los reputados expertos en armas barbaras u orientales
convinieron en que nunca se habia visto arma semejante.

En mas de un sentido, la oscuridad comenzo a diluirse en una aurora mas bien
tristona. Se confirmé que de veras habia huido la equivoca novia del pobre
Arthur... muy posiblemente en compafiia de los planos sustraidos. A estas alturas
ya se la habia identificado como una mujer muy capaz de robar unos documentos y
aun de apuiialar a un hombre. Pero era dudoso que mujer alguna fuera capaz de
apufalar a un hombre con un instrumento tan descomunal y pesado y tosco,
dejandolo clavado en el suelo; e imposible adivinar por qué escogeria tamafia arma
para semejante menester.

—Todo estaria tan claro como la muerte —dijo lugubremente Butt— si no fuera
por ese pesado cachivache de tan larga empufiadura o tan corta hoja. No proviene
de la tienda de Levy. No proviene de Asia ni de Africa ni de ninguna de esas tribus
de que nos hablan los entendidos. Eso es el Unico misterio que hay aqui.

Mr. Pond semejé despertar de un trance de muchas horas o dias.
—Huy, eso —dijo—, eso es lo Unico que empiezo a discernir.
Ya se ha insinuado, es de esperar que con toda delicadeza, que la actitud de Mr.
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Pond ante las visitas de Mrs. Hartog-Haggard era, tal vez, mas pasiva que
entusiasta; no las anhelaba como el ciervo que a la fuente de agua fresca va veloz;
antes bien, las temia como a un chorro de agua hirviendo. Por ello es tanto mas
digno de resefiarse que, la siguiente vez que esta sefiora le trajo informes ominosos,
Mr. Pond brincd de regocijo y aun de triunfo. El habia tenido razon al pensar en la
sabiduria del tonto; y en realidad el triunfo fue el triunfo del tonto. Al finy a la
postre fue Mrs. Hartog-Haggard quien le proporciond la pista definitiva.

Esta sefiora penetro flechada bajo los andamios de la entrada, con su eterna figura
sombria y casi grotesca. Impelida por la Causa, no paré mientes en una nimiedad
como el asesinato de un amigo. Ahora habia vuelto a sus anteriores recelos contra
su propia institutriz. En nada habia modificado tales recelos, salvo en el
fundamento de los mismos. La vez anterior habia parecido creer que los cuentos
representados en pantomimas eran costumbre netamente inglesa y parte de la
saludable inocencia de los hogares decentes de Inglaterra. Ahora reprobaba a la
alemana por haber llevado a los nifios a la pantomima; lo veia como una artimania
para trastornarlos con las macabras historias de los Grimm y los terrores de los
bosques bavaros.

—Para eso exportan adrede semejantes cuentos —insistid, con la furibunda voz
confidencial a que siempre recurria en estos casos—. Nos los exportan para
trastornar los nervios y las mentes de todos nuestros hijos. ¢Hay otra nacion que
sea tan pérfida, Mr. Pond? Esta mujer ha emponzofiado las cabezas de los
pobrecitos con horrores de magos y gatos méagicos; y ahora ha sobrevenido lo peor,
como yo preveia. Sépalo: usted no ha hecho nada para impedirlo, y mi vida esta
destrozada. Mis tres nifiitas estan estremecidas de terror; y mi nifiito se ha vuelto
loco.

Los sintomas de Mr. Pond siguieron siendo primordialmente de hastio; conque la
sefiora reitero exaltadamente:

—NMi hijo esta loco, se lo digo yo, Mr. Pond; de hecho ve cosas sacadas de esos
horribles cuentos alemanes; dice haber visto pasear nocturnamente a un gigante
con un cuchillo enorme... un gigante, Mr. Pond.

De un salto Mr. Pond se puso en pie, y por unos instantes la mird con ojos de
besugo y comenzé a dar boqueadas como un pez. Mrs. Hartog-Haggard lo miro
con ojos de furia y repitié machaconamente:

—¢ES que no tiene palabras de consuelo para una madre?

Inopinadamente Mr. Pond se report6 y logr6 exteriorizar, cuando menos, un asomo
de deferencia:

—Si, sefiora —dijo—. Tengo el mejor de los consuelos para una madre:
garantizarle que su hijo no esta loco.

Parecié mas punitivo, y aun inmisericorde, cuando algunas horas después se sentd
a una reunion con Mr. Butt, Sir Hubert Wotton y el inspector Grote, detective en
jefe del distrito.

—La culpa de todo —dijo Mr. Pond, harto severamente— es que en realidad aqui
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nadie se sabe la historia de El gato con botas. Y luego diran que vivimos en la era
de la Cultura.

—Eh, yo si que me la sé: es ésa que trata de un gato muy habil y tal —dijo Buitt,
con imprecision—. Un gato que ayuda a su amo a conseguir cosas...

El inspector se dio una palmada en la rodilla que resond en toda la oficina.

—iUn ladrén con aptitudes felinas! —exclam6—. Entiendo lo que quiere usted
significar. Ya desde el principio barrunté que habia algo sospechoso en esos
andamios junto a la puerta; pero enseguida adverti que eran demasiado bajos para
que alguien trepara por ellos hasta la ventana. Pero claro esta que si pensamos en
un habilisimo escalador, siempre cabe que...

—Disculpeme —dijo Mr. Pond—, pero ¢acaso puede algun escalador, habilisimo o
torpisimo, no digamos ya un felino, escalar mientras blande un gigantesco cuchillo
casi méas voluminoso que una azada? Solo los gigantes usan cuchillos gigantescos.
El crimen lo cometio un gigante.

Todos se quedaron mirandolo pasmados; mas €l conservé su riguroso aire de echar
una reprimenda:

—Lo que recalco, lo que deploro y considero sintomatico de una grave decadencia
intelectual, es que manifiestamente ninguno de ustedes sabe que la narracion El
gato con botas incluye un gigante. Asimismo es mago; pero siempre se lo
representa, en estampas y pantomimas, como un ogro que blande un enorme
cuchillo ensangrentado. En el paseo maritimo el Signor Alberto Tizzi, ese un tanto
dudoso artista foraneo, interpreta el papel mediante el procedimiento habitual de
andar sobre zancos larguisimos, cubiertos por pantalones larguisimos. Pero alguna
vez anda sobre los zancos con pantalones normales: da un paseo nocturno ... por
las desiertas calles. Especialmente en este barrio, era minimo su riesgo de ser visto;
todas las casas grandes estdn deshabitadas, salvo la de nuestras oficinas y la de
Mrs. Hartog-Haggard, en la que solo una ventana del descansillo da a la calle; por
ella mird su hijito (probablemente en pijama) y vio un autentico ogro, con un
gigantesco cuchillo asesino y quizd una enorme mascara burlona, que
mayestaticamente caminaba bajo la luz de la luna: todo un precioso espectaculo
para conservarlo entre los recuerdos de su nifiez. Cuanto al resto, jtodas las casitas
obreras son de un unico piso; y la gente no le veria nada mas que las piernas, 0
mejor dicho los zancos, en caso de mirar afuera, lo cual seguramente nadie hizo.
Los pobres de nacimiento, en estas ciudades portuarias, tienen costumbres
campesinas; y por lo comun se van temprano a la cama. Pero, aunque lo hubieran
visto, en realidad ello no habria sido fatal para su plan. Era un amenizador
consabido, ensayando su papel consabido; y pasear con zancos no tiene nada de
ilegal. Lo realmente habil de esta afiagaza era que le permitia dejar plantados los
zancos si queria pasar a cualquier cornisa o tejado o segundo piso. Asi, pues, los
dejo plantados ante nuestra puerta, entre los postes del andamio, mientras entraba
por la ventana superior y mataba al pobre Travers.

—iSi esta seguro de ello —exclamo Sir Hubert Wotton, poniéndose raudamente en
pie—, debe usted proceder sin tardanza!
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—Ya procedi sin tardanza —repuso Pond, con un leve suspiro—. Esta mafiana dos
0 tres payasos con la cara pintada de blanco recorrian sobre zancos la playa,
repartiendo propaganda de la pantomima. Uno fue arrestado, y se verificod que era
el Signor Tizzi. También se verificd, celebro decirlo, que aun tenia consigo los
planos. —Pero tornd a suspirar.

—Pues al fin y a la postre —observo Mr. Pond al concluir de narrar la historia—,
aungue conseguimos rescatar los planos secretos, la peripecia tuvo bastante mas de
tragedia que de triunfo. Y lo que méas profundamente me desazon6 de aquella
tragedia fue su ironia: algo que tengo entendido que se denomina ironia tragica o,
por asi decirlo, ironia griega. Estabamos absolutamente ciertos de que
custodidbamos toda entrada a las oficinas porque vigilabamos la calle entre dos
racimos de palos que temporalmente considerdbamos parte del edificio. No
habiamos contado los palos; no nos percatamos de que en un momento dado hubo
dos palos adicionales, plantados entre los otros. Ciertamente no sospechabamos lo
que podia haber sobre esos dos palos; y nuestras inteligencias no habrian
alumbrado facilmente la idea de que pudiera haber un gigante de pantomima.
Habriamos debido verlo... s6lo que —dijo Mr. Pond, rematando su anécdota, al
igual que la habia iniciado, con una tosecilla de disculpa— era demasiado alto para
ser visto.
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