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- Permitame antes meditar un momento - dijo el anciano, acomodandose en su sillén.
Percy se reubicé en su silla y esperd, barbilla en mano.

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones medianas, muy
silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad de la época. No tenia ventanas, ni puerta,
pues, desde hacfa ya sesenta afios, los hombres se habfan percatado de que el espacio no se
limita a la superficie de la tierra y habfan empezado a construir habitaciones subterraneas:
La casa del anciano sefior Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel de
los muelles del Tamesis, en un lugar considerado por todos como uno de los mas cémo-
dos: en efecto, él no tenfa mas que caminar unos cien pasos para llegar a la estaciéon del
segundo Circulo Central de los Automdviles, y la estacién e las Naves Volantes de Bla-
ckfriars distaba apenas medio kilémetro de su casa. Sin embargo, habiendo cumplido mas
de noventa, afios, el sefior Templeton ya no salfa nunca. El salén donde recibia a sus dos
visitantes tenfa los muros recubiertos de aquel palido esmalte de jade verde prescrito por
el Comité de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar artificial descubierta por el gran
Reuter cuarenta afios antes. El color de la sala era agradable y fresco como el de un bos-
que en primavera, y el clasico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez,
la mantenfa a una temperatura de dieciocho grados centigrados. El sefior Templeton era
un hombre de gustos sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su padre
antes que él. Los muebles de su salén, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en
el dibujo como en su ejecucidén; sin embargo, todos habfan sido fabricados segtn el siste-
ma moderno, en esmalte ignifugo suave, sobre armazén de hierro, indestructibles, agra-
dables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas cargadas de libros se alineaban a am-
bos costados de 1a chimenea eléctrica con pedestal de bronce ante la cual se encontraban
sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los ascensores hidrau-
licos, uno de los cuales conducfa al dormitorio y el otro al gran vestibulo que daba acceso
al muelle.

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre de aspecto origi-
nal y atrayente. No obstante contar escasamente treinta y cinco afios, su cabello era de un
blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenfan un brillo extrafo y pro-
fundamente apasionado; pero su nariz y el mentén prominentes, as{ como el dibujo muy
marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su fuerza de voluntad y su
dominio de sf mismo. Los extrafios por lo comtn lo miraban dos veces.

En cambio su colega y amigo el padre I'rancis, sentado al otro lado de chimenea, se acer-
caba mas al tipo corriente. No obstante la expresion viva e inteligente de sus grandes ojos
oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba un caracter falto de energfa; indicaba inclu-
so cierta tendencia a una melancolfa femenina la comisura de sus labios y la marcada pe-
sadez de sus parpados.

En cuanto al sefior Templeton, no era mas que un hombre muy anciano, con un rostro
vigoroso sembrado de arrugas y completamente afeitado, como era costumbre, por lo
demds, en todo el mundo. Reposaba muellemente en su amplio sillén, apoyado en sus co-
Jines de agua caliente y con una manta extendida sobre los pies.

! Traduccién del inglés de Leonardo Castellani. Edicién revisada por Ricardo M. Roman.
“La novela religiosa mds grande de la lengua inglesa” (L. C.). Buenos Aires, 2008



Finalmente hablé, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba sentado a su izquier-
da.

- Es muy dificil para mi recordar con exactitud sucesos tan lejanos - dijo -. Pero he aqui,
mdés o menos, cémo imagino el encadenamiento de los hechos:

- En Inglaterra la primera alarma seria que experimenté nuestro viejo Partido conserva-
dor fue a raiz del famoso “Parlamento Laborista” en 1917. Esa elecciéon nos probé cuin
profundamente habia penetrado el “hervefsmo” en todo el ambiente social. Sin duda, ha-
bian figurado ya numerosos tedricos socialistas, pero ninguno habfa ido tan lejos como
Gustavo Hervé, sobre todo en los tltimos afios de su vida; tampoco nadie habfa obtenido
resultados mas efectivos. Hervé, como acaso lo hayan lefdo ustedes en los manuales de
historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al extremo todas
sus consecuencias légicas. A su entender, el patriotismo era un ultimo vestigio de barba-
rie; y el placer sensual constitufa el Gnico bien seguro. Al principio, naturalmente, todo el
mundo se burlé de él. En nuestro partido, sobre todo, se sostenfa que sin una religién
seria imposible dar a las masas un motivo adecuado para un orden social, por elemental
que éste fuese. Pero al parecer él tuvo razén. Después de la ruina definitiva de la Iglesia
en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de 1914, la burguesia del
mundo entero se aplicé a una seria labor de reorganizacién. Fue entonces cuando se inicié
el movimiento extraordinario cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que tendfa
a suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales después de suprimir completa-
mente las instituciones militares. La masoneria - de mas esta decirlo - dirigfa todo este
movimiento. Originado en Francia, se extendi6 bien pronto a Alemania, donde ya la in-
fluencia de Karl Marx...

- Si, sefior - le interrumpid respetuosamente Percy -, pero principalmente en Inglaterra...
- iInglaterra! jAh, si...! Como le decfa, en 1917 el Partido Laborista ascendié al poder, y
ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello ocurrié en una época de la cudl no
puedo conservar ningun recuerdo personal; pero sé que mi padre indicaba siempre esta
techa como el origen del nuevo estado de cosas. S6lo me asombra que la reforma no se
produjera més rapido; supongo que se conservaba adn entre nosotros una fuerte propor-
cion del antiguo fermento tory. Ademads, los siglos suelen correr mas lentamente que lo
anticipado, especialmente después de haber comenzado con un impulso fuerte. Pero el
nuevo orden comenzé allf, y los comunistas no sufrieron nunca una seria derrota desde
entonces, salvo el pequefio fiasco del ‘25. Blenkin fundé “El Pueblo” y cesé de publicarse el
“Times”; pero resulta extrafio observar que la Cdmara de los Lores sélo en 1935 fue ofi-
cialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, habfa dejado de existir en 1929.

- JY los efectos religiosos de todo eso? - pregunt6 répidamente Percy, mientras el viejo
tosfa suavemente y levantaba su inhalador. El sacerdote no queria salirse del tema.

- Esto es un efecto en s{ mismo, - dijo el otro - mds que una causa. Recuerde que los “ri-
tualistas” - como se hacfan llamar, después de un esfuerzo desesperado por entrar al Par-
tido Laborista, acudieron en masa a la Iglesia catdlica después de la “Convocaciéon” angli-
cana del ‘19, cuando se abandoné definitivamente el “Credo” de Nicea, y tal cosa no pro-
dujo ningtn entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del “Desesta-
blecimiento” final, pienso que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se congregé en
la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de todo, no era nada més que un poco de sen-
timiento. La Biblia fue completamente dejada de lado como autoridad después de los re-
novados ataques alemanes en la década del ‘20; y la divinidad de Nuestro Sefior, piensan
algunos, existfa s6lo de nombre ya desde el principio del siglo. La “teorfa kenética” habia
conseguido eso. Ademds existi6é aquella extrafia corriente entre los “Libreclesiales” atin



antes, cuando pastores que no hacfan més que seguir la corriente - sensibles a ver de dén-
de sopla el viento, podriamos decir - abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer
en las crénicas de aquel tiempo cémo fueron aclamados como “pensadores independien-
tes”. Es exactamente lo que no fueron... ;Por dénde iba? Ah, si... Bien, eso despejé el
camino para nosotros, y la Iglesia catélica hizo entonces progresos extraordinarios por
un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las circunstancias, porque debe recordar
que las cosas eran muy distintas hace veinte o incluso diez afios atras. Yo pienso que, bien
o mal, habfa comenzado la separacién de las ovejas y los cabritos. Todos los espiritus re-
ligiosos eran catdlicos, e individualistas, en tanto que la gran masa de individuos repudia-
ban absolutamente lo sobrenatural y se convertian, hasta el Gltimo hombre, en materialis-
tas y comunistas. Mas nosotros progresamos porque tenfamos unos cuantos hombres
excepcionales - Delaney el filésofo, McArthur y Largent, los fildntropos, y otros. Parecié
realmente que Delaney y sus discipulos se iban a llevar todo por delante. ;Recuerda su
“Analogia”? Oh, claro, est4 en todos los manuales...

- Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano - abierto en el siglo XIX y que hasta
entonces jamas se habfa disuelto -, perdimos un gran nimero de adherentes por las defi-
niciones finales. El “Exodo de los Intelectuales”, lo 1lamé la prensa.

- Las decisiones biblicas... - aporté el sacerdote mas joven.

- En parte eso; y el entero conflicto que habfa comenzado con el auge del Modernismo al
comienzo del siglo; pero mucho mas por la condenacién de Delaney y del Nuevo Tras-
cendentalismo en general, como era entendido entonces. El murié6 fuera de la Iglesia, us-
ted sabe. Luego vino la condenacién del libro de Sciotti sobre religiones comparadas...
Después de eso el comunismo avanzé por oleadas, si bien muy lentas. No podrfan imagi-
narse la emocién general cuando en 1960 se promulgé la Ley de las Industrias Necesarias.
Muchos pensaron que esta nacionalizacién de las principales profesiones iba a sofocar
todo espiritu de empresa; pero, como ustedes mismos han podido comprobarlo, no fue asf.
En el fondo, todo el pais deseaba esta reforma.

- ¢En qué afo se aprobé la Ley de Mayoria-Dos-Tercios? pregunté Percy.

- Oh, mucho antes; entre un afio o dos antes de la caida de la Camara de los Lores. Fue
necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen puesto como locos... Bien, la Ley de
Industrias Necesarias fue inevitable; la gente habfa comenzado a darse cuenta, ya desde que
los ferrocarriles habian sido municipalizados. Por un tiempo hubo un auge explosivo del
arte, porque todos los Individualistas que pudieron, allf se metieron (fue entonces que se
fundé la escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia empleos del Gobierno;
después de todo, el seis por ciento como maximo de ganancia para empresas privadas no
era una gran tentacién, y el Gobierno pagaba bien.

Percy mened su cabeza.

- Si, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¢No ha dicho usted que todo
marché muy lentamente?

- Si - dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso establecié a los co-
munistas para siempre. Ciertamente Braithwaite sabfa lo que hacfa.

El sacerdote mds joven miré inquisitivo.

- La abolicién del viejo sistema de Asilos y Retiros... - dijo el sefior Templeton -. Todo
esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera
ayer. Eso fue lo que tir6 abajo lo que todavia se llamaba la Monarquia y las Universida-
des.

- Ah - dijo Percy -. Me gustarfa oirlo hablar de eso, sefior.



- Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo sistema todos los
pobres eran tratados igual, y se sentfan molestos. En el nuevo sistema estan los tres gra-
dos que tenemos ahora, y la emancipacién de los dos grados superiores. S6lo los absolu-
tamente initiles eran asignados al tercer grado, y tratados mas o menos como criminales
- por supuesto después de un cuidadoso examen. Entonces vino la reforma de las pensio-
nes a la vejez. Bueno: ¢no ven cudn fuertes tuvo que hacer todo esto a los comunistas?
Los Individualistas - eran todavia llamados Tories cuando yo era nifo - los Individualis-
tas ya no tuvieron mas chance. Hoy no son més que un trapo viejo. La totalidad de la
clase obrera - y eso significa el noventa y nueve por ciento de la gente - estaba toda con-
tra ellos.

Percy levant¢ la vista, pero el otro prosigui.

- Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la abolicién de la pena
de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la ensenianza, donde sé estableci6 el secu-
larismo dogmatico; mas tarde, la abolicién efectiva de la herencia por la Reforma del Dere-
cho Testamentario -

- He olvidado cudl era el antiguo sistema - musité Percy.

- Y, parece increible, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. Primero vino el
Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la
tasa de la adquirida; que condujo a la aceptacién de las doctrinas de Karl Marx en el ‘89
pero lo primero vino en el “77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel del conti-
nente; ella habfa llegado a gatas a alinearse con él con el esquema final del Librecambio
Occidental. Ese fue el primer efecto, como recordardn, del triunfo de los socialistas en
Alemania.

- ¢Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? - pregunté Percy
con ansiedad.

- {Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo impidi6, y perdimos la
India y Australia. Esto es lo que estuvo mas cerca de hacer caer a los comunistas desde
1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha compensado habilmente esta pérdida obte-
niendo, de una vez por todas, el protectorado de Africa. Era un anciano entonces. ..

El sefior Templeton se detuvo para toser una vez mas. El padre Francis suspir6 y se
reacomodd en su silla.

- ¢Y América? - pregunt6 Percy.

- Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocia su fuerza y se anex6 el Canada el
mismo afio. Eso fue cuando estabamos en lo mas bajo...

Percy se levanté.

- ¢Tiene usted un Atlas Comparado, sefior? - inquirié.

El viejo apunté a un estante.

- Alli... - indicé.

Durante algunos instantes, Percy examiné en silencio el gran mapa geografico, exten-
diéndolo sobre sus rodillas.

- Ciertamente es mucho mds simple - murmuré, mirando primero el viejo abigarramiento
de principios del siglo XX, y luego a los tres grandes manchones del XXI.

Movié su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se extendfan sobre un
amarillo pélido desde los montes Urales hasta el estrecho de Behring a la derecha, reco-
rriendo con sus letras enormes la India, Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que
el dedo sefial6 enseguida era mucho mas pequefia, aunque no sin importancia, pues cubria
toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y Africa hasta el sur, Finalmente,
la REPUBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que cubria la totalidad de ese



continente y desbordaba a su izquierda en una mirfada de chispas azules sobre el blanco
de los mares.

- Si, mas simple es - dijo secamente el anciano.

Percy cerré el atlas y lo dej6 junto a su silla.

- Y ahora, sefior, segtin su opinién, ;qué va a suceder?

El anciano politico catélico sonrid.

- ¢Qué va a suceder? - repitié -. S6lo Dios lo sabe... Si el Imperio de Oriente decide ac-
tuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podran resistir su poderfo. |Y la verdad es
que atn no comprendo por qué no se han resuelto a atacarnos! Imagino que el Oriente
debe estar trabado por sus divisiones religiosas.

- ¢No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? - pregunt6 el sacerdote.

- jOh no, de ningin modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y América cierta-
mente nos apoyard. Pero igualmente, jque Dios nos libre - o los libre a ustedes, deberfa
decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este imperio conoce ahora la magnitud de su
fuerza.

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracién temblé en el aposento
subterrdneo al paso de alguna enorme maquina en la avenida de arriba.

- Pero en cuanto a la religién - insistié Percy - ¢qué porvenir le pronostica usted?
Visiblemente cansado, el sefior Templeton aspir6 una gran bocanada de su inhalador de
oxigeno. Después retomé su discurso.

- Para resumir la situacién - dijo -, ya no existen en el mundo sino tres grandes fuerzas: el
Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del Oriente. En este tltimo aspecto no
podria predecir nada, aunque pienso que los Sufies venceran. Cualquier cosa puede pasar,
el Esoterismo est4 haciendo enormes progresos, y eso significa Pantefsmo; y la fusién de
las dinastfas china y japonesa ha desarmado todos nuestros calculos. Pero en Europa y
América, no cabe duda de que el conflicto existe tinicamente entre los dos primeros ele-
mentos que acabo de nombrar. Podemos desechar el resto. Y yo creo, si desean que les
diga lo que pienso, que, humanamente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rapi-
damente. Es totalmente exacto que el Protestantismo estd muerto. Finalmente todo el
mundo ha terminado por reconocer que una religién sobrenatural implica forzosamente
una autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comien-
zo de la descomposiciéon. También es cierto que la Iglesia catélica, ya que es la tinica insti-
tucién que pretende poseer una autoridad sobrenatural, con toda su légica implacable,
tiene la adhesién de todos los cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobre-
natural. Han quedado unos pocos sectarios, sobre todo en América y aqui, pero no son
importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que el Humani-
tarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se estd convirtiendo en una religién
organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteismo; esta creando un ritual masénico, y
posee ademds un Credo: “Dios es el Hombre”, etc. Por lo tanto, dispone ahora de un ali-
mento real para satisfacer las aspiraciones de los espiritus misticos; cuenta también con
una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espirituales. Ademas, ellos
disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las catedrales; y comienzan por
fin a alentar las aspiraciones del corazén. Ellos tienen plena libertad de exhibir sus sim-
bolos; en tanto que a nosotros nos esta prohibido. Soy de opinién que su doctrina serd
legalmente establecida como religién dentro de diez afios, como mucho.

- Entretanto, nosotros, los catélicos, continuamos retrocediendo. Creo que en América
contamos auin, nominalmente, con un 25 % de la poblacién, gracias al admirable movi-
miento catélico de los ‘20. En Francia y en Espaiia se puede decir que hemos desapareci-



do por completo; en Alemania, nuestras filas ralean de dia en dfa. Mantenemos nuestra
posicién en el Este, por cierto; pero atn alli no somos mas que uno en doscientos segin
las estadisticas y desparramados. ;Y en Italia? Allf hemos reconquistado Roma, que de
nuevo nos pertenece exclusivamente, pero nada més. Por tltimo, aqui conservamos toda
Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo en cuenta que
hace setenta afios nuestra proporcién era de uno en cuarenta. Y estd el enorme progreso
de la psicologfa - netamente en contra nuestra, desde mas de un siglo. Primero, vean, era
el materialismo puro y simple, que més o menos fracas6 - era demasiado torpe - pero la
psicologia corrié en su ayuda. Ahora la psicologia cubre todo el resto del terreno; y pre-
tende haber dado cuenta de lo sobrenatural. Esta es la cadena. Desgraciadamente, padre,
no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo que
debemos estar preparados para afrontar una catastrofe de un momento a otro.

- Sin embargo... - empez6 Percy.

- Pensaré usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde de la tumba, mis
ideas son bien pesimistas. ;Qué quiere usted? He querido ser absolutamente franco. Por
mucho que me esfuerce, no vislumbro la menor esperanza. Es mds, me parece que en es-
tos momentos bastaria el menor incidente para precipitar nuestra ruina total. No, ya ve
usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en...

Percy lo miré fijamente.

- {Salvo en el dfa en que Nuestro Sefior regrese, como lo ha prometido! - terminé el an-
ciano estadista.

El padre Francis suspiré otra vez, y cayd un silencio.

- ¢Y la cafda de las Universidades? - dijo al fin Percy.

- Querido Padre, fue exactamente como la caida de los monasterios bajo Enrique VIII: los
mismos resultados, los mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las fortalezas
del Individualismo, como los monasterios del Papismo; y eran miradas con la misma suer-
te de aprensién y envidia. Entonces comenzé la misma suerte de observaciones... acerca
de la cantidad de oporto que consumfan, y asf; y de golpe la gente dijo que habian cum-
plido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por fines: y habfa, por cierto, bas-
tante mas motivo de decirlo. Después de todo, puesto lo sobrenatural, las casas religiosas
eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la educacién seglar es presumiblemente la
produccién de algo invisible - o cardcter o capacidad, y parecié casi imposible las Univer-
sidades producian eso - en forma que valiera la pena. La distincién entre las particulas

griegas o0 yU 1’7 no es un fin en sf; y la clase de persona producida por su estudio no era
algo que interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy seguro de que a mi mismo
me interesara mucho (y yo fui siempre un individualista a rajatabla) excepto en lo patéti-
co...

- ¢Cémo? - dijo Percy.

- Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Cientificas de Cambridge y el Departamento
Colonial de Oxford fueron la tltima esperanza, y perecieron. Los viejos démines se arras-
traron con sus libros, pero nadie los precisaba: eran demasiado teoréticos. Algunos roda-
ron a los “Asilos”, primero y segundo grado: otros fueron recogidos por clérigos caritati-
vos: hubo un intento de concentrarlos en Dublin, pero fall6, y la gente los olvidé pronto.
Las construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se convirtié
en un establecimiento de ingenierfa por un tiempo, y Cambridge en una especie de labora-
torio del gobierno. Yo estaba en el King’s College, saben. Por supuesto que fue horrible
como lo que mds, aunque por fortuna guardaron la capilla abierta, aunque fuera como



museo. No era lindo ver a los presbiterios henchidos de modelos anatémicos. Sin embar-
g0, quiza no sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes...

- ¢Qué le pasé a usted?

- Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenfa unos pocos ahorros mios. Pero para
algunos fue muy duro; obtuvieron pequefias pensiones, por lo menos los incapacitados. Y
sin embargo, no sé; se me hace que tenfa que venir. Eran poco mas que reliquias pintores-
cas, ¢verdad? y no tenfan ni siquiera el ornamento de una fe religiosa.

Percy suspiré de nuevo, mirando la jocosamente ensofada cara del anciano. Luego, de
golpe, cambié tema de nuevo.

- ¢Y acerca de ese Parlamento europeo?

El viejo comenzé: - Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de empujarlo. To-
da esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El patriotismo ha ido muriendo a
chorros; pero tenfa que morir, como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el
influjo de la Iglesia cat6lica. Mas he aquf que la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el re-
sultado es que el mundo se esta alineando contra nosotros: es un antagonismo organiza-
do, una especie de Anti-Iglesia Catolica. La Democracia ha hecho lo que la Monarquia
cristiana debié hacer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nuevo
algo como persecucién... Pero, a su vez, la invasién del Oriente puede salvarnos... No
se...

Percy permanecié inmévil unos momentos y luego se levanto.

Me veo obligado a partir, sefior, pues ya son mds de las diecisiete horas dijo, recayendo en
el esperanto -. Le estoy enormemente agradecido. ;Me acompania usted, padre?

El padre Francis se levant6 también, con su fino traje gris oscuro permitido a los cléri-
gos, y tomé su sombrero.

-Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigiéndose a Percy - vuelva a verme uno de estos dias
si no me ha encontrado demasiado charlatdn. Imagino que tendré usted que escribir su
informe a Roma.

Percy asintié.

- Esta marnana ya escribf la mitad - contest6 -. Pero comprendi que me serfa necesario
informarme un poco mds para poder entender correctamente lo que pasa. No sabe cudnto
le agradezco su ayuda. En realidad, implica un trabajo delicado este informe diario que
debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intencién de renunciar a esta tarea, siempre
que el cardenal me lo permita.

- iMi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con toda sinceridad, debo
decirle que le encuentro dotado de un poder de observacién extraordinariamente pene-
trante, y Roma, sin una informacién equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que sus
colegas sean tan habiles como usted.

Percy sonri6, elevando las negras cejas suplicantes.

- Vamos, padre - dijo.

Los dos sacerdotes se separaron en los peldaiios del corredor, y, ya solo, Percy se detuvo
unos instantes a contemplar la escena otonal que se desarrollaba a su alrededor. Lo que
acababa de escuchar de labios del anciano le parecfa iluminar de un nuevo y extrafio brillo
el cuadro magnifico de prosperidad que se extendfa ante sus 0jos.

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno dfa, pues con los tltimos pro-
gresos de la luz artificial en Londres no existfa diferencia entre el mediodia y la noche. El
joven sacerdote se encontraba en una especie de claustro cerrado por grandes vitrauz,
cuyo piso estaba tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido de las pisadas.
A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas que iban hacia la derecha y la



izquierda, sin que se escuchara mas que el rumor de las conversaciones en esperanto. A
través del cristal duro y transparente que cerraba de un lado el corredor publico, el sa-
cerdote podfa contemplar un ancho camino oscuro enteramente vacio; pero pronto un
gran clamor se elevé del lado de Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca
colmena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso se desliz6 sobre el camino.
Enseguida fue apagandose gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran
Tren Automévil Nacional que llegaba del Sur prosegufa su camino hacia el Este. Era esa
tina ruta privilegiada sobre la cual podian transitar exclusivamente los vehiculos del Es-
tado y a una velocidad que no debia exceder de los ciento cincuenta kilémetros por hora.
En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las aceras rodantes para
peatones se extendian a unos cien metros de distancia y la circulacién subterranea se adi-
vinaba sélo por una leve vibracién del piso. Pero cuando Percy ya se decidia a marcharse,
se oy6 de pronto una nota musical que parecia brotar de la boveda celeste, un prolongado
acorde de una belleza y una intensidad maravillosas. Apartando los ojos de las aguas apa-
cibles del Témesis, tGnico elemento que habia rehusado hasta entonces cualquier intento
de transformacién, divis6 a una gran altura, destacindose de las nubes fuertemente ilu-
minadas, un objeto largo y delgado impregnado de una luz muy suave, que se deslizaba
hacia el Norte, desapareciendo rdpidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso
llamado musical era la sefal de las lineas europeas de las grandes Naves Volantes que
anunciaba la llegada de uno de sus aéreos en las diferentes estaciones donde se detenfa.
“Hasta el dia en que Nuestro Sefior regrese!”, se repetia Percy, y stbitamente volvié a
oprimirle el pecho la antigua angustia. {Cuan dificil era mantener los ojos fijos en tan le-
Jjana perspectiva mientras el mundo, inmediato y préximo, ofrecfa infinitas atracciones en
su esplendor y su fuerzal jOh! El habfa discutido una hora antes con el padre Francis que
el tamano no era lo mismo que la grandeza y que lo exterior pujante no podia desplazar
lo interior sutil; y habfa creido lo que habia dicho... pero la duda permanecia hasta que la
hizo callar con un fiero esfuerzo, gritando en su corazén al Pobre de Nazaret que conser-
vara su corazén como el corazén de un nifio.

Apreté los labios, preguntdndose cuanto tiempo el padre Francis podria soportar la pre-
sién, y descendié6 los escalones.

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA

CAPITULO PRIMERO

I
Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccién 4, estaba sentado en su estudio
mirando por la ventana por sobre el tope de su maquina de escribir.

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de Surrey, cortada y
perforada ahora mas alla de toda recognicién; tan sélo para un comunista la vista podia
ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas el terreno terraplenado descen-
dfa en declive unos treinta metros, acabando en un alto muro; y més alld se extendfa
triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de vista. Dos vastas vias como
pistas listadas, cada una no menos de unos cuatrocientos metros de ancho y hundidas
siete metros debajo del nivel del suelo, corrfan a unirse un kilémetro mas alld en un
enorme enlace. De éstas, la de la izquierda era la primera linea troncal a Brighton, ins-
cripta en mayusculas en la Gufa de Trenes; la derecha, la segunda linea al distrito de
Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por un muro de cemento, en uno de



cuyos lados corrfan los tranvias eléctricos y en el otro estaban las vias férreas mismas,
divididas en tres, sobre las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200 kilémetros
por hora, segundo los coches privados a no més de 100 y tercero el tren carreta del go-
bierno a 50 kilémetros horarios, con paradas cada cinco kilémetros. Todo esto estaba
bordeado mas all4 por un camino reservado a peatones, ciclistas y coches mosca en donde
ningtn vehiculo podia hacer mas de 30 kilémetros por hora. Allende estas grandes vias
yacfan un inmenso llano de techos, con torres petizas marcando los edificios publicos,
desde el distrito de Caterham hasta Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin
humo; y alld lejos al oeste y al norte se vefan las chatas colinas suburbanas contra el lim-
pio cielo de abril.

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la poblacién; y con excepcién del
rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o sur, y el suave bordonear de los
grandes motores al llegar o dejar el enlace, poco habfa que ofr en este escritorio, excepto
un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las abejas
en un jardin.

Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas o sonidos - y estaba escu-
chando ahora, sonriendo levemente para si al mirar el claro cielo. Después cerré los la-
bios, posé de nuevo los dedos en las teclas, y siguié redactando su discurso.

Habia tenido suerte en cuanto a la situacién de su casa, sita en un rincén de una de esas
inmensas telarafias que cubrian el condado; y para sus propésitos era todo lo que se podia
desear. Estaba bastante cerca de Londres como para ser muy barata; pues todos los pu-
dientes se habfan retirado al menos a 50 kilémetros del tumultuoso corazén de Inglate-
rra; y sin embargo era tan quieto como se podia pedir. Estaba a menos de diez minutos de
Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado yacfa de-
lante de él como en un mapa. Ademds, como la gran Terminal de Londres estaba a diez
minutos, tenfa a su disposicién la Linea Troncal Primera a cualquier gran ciudad inglesa.
Para un politico de no muchos dineros, que debia hablar en Edimburgo un dfa y el otro en
Marsella, estaba tan bien situado como cualquiera en Europa.

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho més de treinta afios, cabello negro
duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules y tez blanca; y aparecfa hoy su-
mamente contento de s{ mismo y del mundo. Sus labios se movian sutilmente al escribir,
sus ojos se enanchaban y estrechaban con la excitacién, y més de una vez hacfa pausa y
paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado.

Se abrié una puerta; y un hombre maduro entré nerviosamente con un montén de pape-
les, los dejé caer sobre la mesa, y se volvié para salir. Oliver lo detuvo con un ademén,
corrié una palanca, y lo interpel.

- ¢Qué hay, Phillips?

- Noticias del Oriente, sefor - dijo el secretario.

Oliver mir¢ a un lado, y puso la mano sobre el montén.

- ¢Algin mensaje completo? - inquirié.

- No, seiior; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es mencionado.
Oliver parecié no oir; levanté las delgadas hojas impresas con un gesto stbito, y empez6
a hojearlas.

- El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario.

Oliver sacudié la cabeza con impaciencia, y a esta sefial salié el otro.

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, parecié absorber del todo la
atencién de Oliver, pues la recorrié tres o cuatro veces, reclinado inmévil sobre su butaca.
Después suspiré y miré de nuevo por la ventana.



Otra vez se abri6 la puerta y entré6 una joven alta. - ;Qué hay, querido? - pregunto.

Oliver mene6 la cabeza con labios apretados.

- Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye. Levant6 el papel verde y empezd
a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a su izquierda sobre la ventana.

Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos grises; labios firmes
y un airoso porte de hombros y cuello. Habfa caminado lentamente a través de la pieza al
tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa.
Parecfa escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos chispeaban de inte-
rés.

- “Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre - sospechada - defeccién - partido -
Suff - tropas - contintian - concentrdndose - hablé - multitud - budista - atentado - contra
- el Lama - pasado - viernes - obra - anarquistas - Felsenburgh - parte - a Mosct - con-
forme - arreglo - El...” He aqui: esto es absolutamente todo - terminé Oliver con despe-
cho -. Interrumpido como de ordinario.

La joven comenz6 a hamacar un pie.

- No entiendo nada - dijo -. :Quién es Felsenburgh, para empezar?

- Querida nifia, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada, excepto que fue
incluido en la delegaciéon americana a tltima hora. El Heraldo publicé su vida hace unos
dfas; pero ha sido desmentida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta
ahora.

- Bien, ahora ya no lo es - observé la joven.

- Ya sé; parece que estd mangoneando todo el asunto. No se oye una palabra de los otros.
Por suerte esta del lado bueno.

- ¢Y td qué piensas?

Oliver volvié vagamente los ojos al ventanal.

- Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo tinico notable es que parecerfa que aquf nadie se da
cuenta. Es demasiado grande para la imaginacién, supongo. No cabe duda que el Oriente
se habfa estado preparando para caer sobre Europa estos cinco afios. Solamente América
los frenaba; y este es el tltimo intento de pararlos. Pero como Felsenburgh ha venido al
rescate... - se interrumpid; debe ser un gran lingiiista, por lo visto. Esta es la quinta mul-
titud que arenga, por lo menos; jquiza sea el intérprete de los yanquis! jCristo!l, me gusta-
ria saber quién es.

- ¢Tiene otro nombre?

- Julian, creo. Un parte lo llama asfi.

- ¢Cémo broté todo esto?

Oliver meneo la cabeza.

- Intereses privados - dijo—. Las agencias europeas han suspendido el trabajo. Cada esta-
cién telegrafica esté vigilada dia y noche. Hay lineas de voladores paradas en cada fronte-
ra. El Imperio pretende resolver este asunto sin nosotros.

- ¢Y si sale mal?

- Querida Mabel... si el infierno se desata... - extendié las manos como implorando.

- ¢Y qué estd haciendo el gobierno?

- Trabajando dfa y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la guerra, es el
acabose y tres mas.

- ¢Qué esperanzas ves?

- Veo dos esperanzas - articulé Oliver lentamente -. Una, que se asusten de América, y
retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser inducidos a retirarlas por



buena voluntad; si solamente se les pudiera hacer entender que la cooperacién es la tnica
salvacién del mundo. Pero esas condenadas religiones de ellos...

La joven suspird, y miré de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo la ventana.

La situacién era de veras de lo mds serio imaginable. Ese enorme imperio, consistente en
una federacién de estados bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de
las dinastfas japonesa y china, y la caida de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la
conciencia de su poderfo durante los tltimos tres decenios, ya desde que habfa posado, en
efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la India. Mientras el resto del mundo ha-
bfa percibido lo insensato de la guerra, ya desde la caida de la Reptblica Rusa ante el em-
bate combinado de la raza amarilla, el Oriente habfa percibido sus posibilidades. Parecia
ahora que la civilizacién de la Gltima centuria iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de
cuidado la multitud en el Oriente; eran sus dirigentes los que habfan comenzado a despe-
rezarse después de un interminable letargo, y no era fécil imaginar quién o qué cosa era
para contrarrestarlos. Habfa ademas un toque siniestro en el rumor de que el fanatismo
religioso estaba detrds del avance, y que el pachorriento Oriente fantaseaba al fin misio-
nar por medio del equivalente moderno de “sangre y fuego” a todos los que habfan aban-
donado toda creencia religiosa, menos la de la “Humanidad”. Para Oliver esto era enlo-
quecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto circuito de Londres
posado placidamente ante él, y al recorrer con la fantasia toda la anchurosa Europa vien-
do por todas partes el sélido triunfo de la cordura sobre los chtcaros cuentos de hadas del
cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto pudiera ser aventado atréds de nuevo al
barbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso resultarfa si el Oriente
metfa sus manos en Europa. Incluso el Catolicismo podia revivir, pensé, esa extrana fe
que habfa llameado tantas veces al contacto de la persecucién ordenada para apagarla; y
de todas las formas de fe, el Catolicismo le parecia a Oliver como la mas grotesca y escla-
vizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba seriamente, mas atin que la visién de los
destrozos materiales y el derrame de sangre que amenazaba a Europa con el despertar del
Oriente. Del lado religioso habfa una sola esperanza, como le habfa explicado a Mabel
cien veces, y era que el Pantefsmo Quietista, que en la dltima centuria habfa dado tama-
fos pasos en Occidente lo mismo que en Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, Bu-
distas, Hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el frenesi sobrenatural mistico que
arrebataba a sus hermanos esotéricos. Panteismo, a lo que entendfa, era lo que él mismo
tenfa; para él “Dios” no era més que la suma evolutiva de la vida creada, un Dios hacién-
dose mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal; la discusién dog-
mdtica era la herejfa peor, que levantaba los hombres unos contra otros, y obstaculizaba
el progreso; pues, en su pensamiento, el progreso consistia en la fusién del individuo en la
familia; de la familia en la comunidad, de la comunidad en el continente y del continente
en el universo Finalmente, el universo mismo en cada uno de sus momentos no era mas
que un “modo”, en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la misma
concepcién catélica menos lo sobrenatural, una conjuncién de todos los bienes terrenos,
que rechazaba al Individualismo por un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una
traicién apelar del Dios Inmanente al Dios trascendente. No habfa Dios trascendente:
Dios, es lo que él habfa alcanzado a ver, era el hombre.

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo - pues habian contraido ese pacto
revocable, ahora ya explicitamente reconocido por el gobierno - estaban lejos de partici-
par en la grosera torpeza del materialismo comtn. EI mundo, para ellos, palpitaba en una
intensa vida que florecia en planta, bestia y hombre como un torrente de sagradas aguas
que brotaba de escondido venero para impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su divino



éxtasis era mas valioso porque era comprensible a las mentes que de él brotaban. Habia
misterios en El; pero eran misterios que incitaban en vez de descorazonar, porque desple-
gaban nuevas glorias a cada exploraciéon que el hombre en ellos llevaba incluso los seres
inanimados, el fésil, las ondas eléctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas
por el Espiritu del Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura.
Por ejemplo, el anuncio hecho por el astrénomo Klein veinte afios antes de que la inhabi-
tacion de algunos planetas se podfa dar como un hecho cierto, cuan hondamente habfa
afectado la idea de los hombres acerca de sf mismos. Pero la tinica condicién del progreso
y de la construccién de la Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre asignado, era la Paz,
no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandié; esa paz que brota del conocimiento
y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es todo y puede llegar a serlo
todo solamente por la simpatia de sus semejantes. Para Oliver y su comparfiera, la tGltima
centuria les aparecia como una revelacién; poco a poco la vieja supersticién habfa muerto
y la nueva luz dominado; el Espiritu del Mundo se habia levantado, el sol habfa alboreado
por el Oeste; y ahora con verdadero espanto los dos vefan generarse de nuevo la tormenta
en la region donde toda supersticién habfa tenido su nido.

Mabel se levant6 y cruzé hacia su marido.

- Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo ird pasando como otras veces ha pasado. Es
una gran cosa que ellos hagan caso de América por lo menos. Y ese Felsenburgh parece
estar del lado bueno...

Oliver tom6 su mano y la besé.

l
Oliver parecia abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre, una ancianita sep-
tuagenaria, que nunca aparecia antes de esa hora, lo noté al instante; pues luego de una
mirada y una palabra, recay6 en el silencio detras de sus cubiertos.
El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de Oliver, decorado en
verde claro, conforme a la universal costumbre; sus ventanas daban sobre una lonja del
jardin trasero y sobre el alto muro con hiedra que separaba esta mansioén de la proxima.
El moblaje era también el de uso: una practica mesa redonda en el medio, con tres sillas
de brazos adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella, descansando
aparentemente sobre una ancha columna, sostenfa los platos. Hacfa mucho tiempo que la
practica de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y bajar los servicios por pre-
si6n hidrdulica, se habfa hecho comin en las casas de los pudientes. El piso estaba hecho
enteramente de la preparacién de corcho asbéstico inventado en América, silencioso, lim-
pio y agradable al tacto y a los ojos.
Mabel rompi6 el silencio.
- ¢Tu discurso de mafiana? - pregunté tomando los cubiertos.
Oliver se animé un poco y comenzé a perorar
Parecia que Birmingham queria alborotar. Estaban chillando una vez mds por el libre-
cambio con América: las ventajas en Europa no les bastaban; y era la tarea de Oliver te-
nerlos quietos. Era vano, proponia decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de Oriente
no fuera resuelto; no debfan estorbar al gobierno justo ahora con nifierfas. Tenfa que de-
cirles ademas que el gobierno estaba con ellos en principio; todo lo de ellos tenfa que ve-
nir pronto.
- Son burros - afadi6 fieramente—: burros y egofstas. Parecen criaturas que lloran por
comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que llegar si consienten en aguardar un
poco.



- ¢Y asf se lo vas a decir?

- ¢Que son unos burros? Claro.

Mabel miré a su esposo con un guifio alegre en los ojos. Sabia muy bien que su populari-
dad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y refida por un
insolente genial que danzaba y gesticulaba en una especie de furia magnética; a ella mis-
ma le gustaba.

- ¢Cémo vas a ir?

- Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez y nueve y yo
estoy de vuelta a las veintiuna.

La emprendié nerviosisimamente con su fiambre, y su madre alz6 los ojos con una placida
sonrisa senil.

Mabel comenzé a tamborilear levemente sobre el damasco.

- Entonces apresirate por favor, querido - dijo -. Yo tengo que estar en Brighton a las
quince.

Oliver tragé el altimo bocado, empujé el plato sobre el disco, miré si todos los platos es-
taban dentro, y llevé la diestra bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central
desaparecié con su carga y los tres esperaron indiferentes mientras un tintineo de platos
venfa de abajo.

La anciana sefiora Brand era una antigua dama de sano aspecto, rosadita y arrugada, con
el tocado de mantilla de cincuenta afos antes; mas ella también parecfa como deprimida
esa mafana. El flambre no habfa sido un éxito, pensé: la nueva comida no era como la de
antes, era aspera un poco; tenfa que ocuparse de eso en adelante. Hubo un chasquido, un
rumor leve como un deslice, y la pieza central emergié en su lugar, trayendo una admira-
ble imitacién de un polio asado.

Oliver y su compafiera quedaron solos un momento, después del almuerzo, antes que
Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al enlace.

- ¢Qué le pasa a madre? - pregunté él.

- Oh, es la cuestion de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; dice que no le sien-
ta.

- ¢Nada mas?

- No, querldo estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente.

Oliver miré a su mujer bajar la calle. Habfa quedado un poco inquieto tltimamente por
una que otra palabrita rara que su madre dej6 caer. Habfa sido educada como catélica en
su nifiez y parecfa a veces que le quedaba una huella. Habfa una vieja “Leyenda Aurea”
que ella gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre con un tonito de escarnio
que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera preferido quemar el libro: la supersticién
era dura de morir; y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El cris-
tianismo era a la vez salvaje y pesado, pensé; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y
pesado, por yacer del todo aparte del regocijante correr de la vida; se arrastraba oscura-
mente todavia, aqui y alld en oscuras iglesitas; chillaba con histérica sensiblerfa en la Ca-
tedral de Westminster, donde habfa entrado una vez a mirar con una especie de furia bur-
lona; chachareaba extranas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero seria es-
pantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.

El mismo, desde que se recordaba, habfa sido violentamente opuesto a las concesiones
hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran que ser definiti-
vamente consentidos en su esttpida y traicionera algarabfa, fermentos de sedicién, tlce-
ras en la cara de la humanidad. Nunca se acordé con los que sostenfan era mejor que el
viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, allf estaba.



Roma habfa sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en trueque de todas
las parroquias y catedrales de Italia; y se sabfa que la tiniebla medieval reinaba en ella; e
Irlanda, después de haber obtenido la independencia cincuenta afos hacfa, habia abrazado
el catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la mas virulenta forma de individualis-
mo. Inglaterra habfa reido y tolerado, contenta de salvarse de un montén de agitaciones
por la partida inmediata de la mitad de su poblacién catdlica a la otra isla; y conforme-
mente a su politica comunista con las colonias, habia dado facilidades para que el indivi-
dualismo se cocinara allf en su propia salsa, reduciéndose por sf mismo al absurdo. Todas
cosas chuscas sucedfan allf ahora: apariciones, visiones y profecias. Oliver habfa leido con
agria risa de una mujer vestida de azul aparecida a unos nifios; y santuarios levantados
donde sus pies habfan posado; pero Roma no le daba mucha risa, porque el traslado a Tu-
rin del gobierno italiano habia privado a la Reptblica de gran parte de su prestigio senti-
mental, y habia aureolado a la vieja tonterfa religiosa con toda la meretricidad de las nos-
talgias histéricas. De todos modos, no podia durar mucho: el mundo comenzaba a. com-
prender al fin.

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, empapandose de temple en la
gloriosa visién de cordura que se extendfa ante él; los infinitos techos y azoteas, las altas
bévedas vidriadas de los bafios y gimnasios publicos, las torreadas escuelas donde se for-
maba la ciudadanfa, las telarafias de andamios y tablados que surgfan aca y aculld; y aun
los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban. Asf se explayaba hasta la perlada
bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mujeres que
habfan asimilado al menos la leccién elemental del nuevo evangelio de que Dios no era
sino el hombre, el sacerdote era el estadista, el profeta era el profesor.

Entonces entré de nuevo a redactar su discurso.

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periddico en el regazo, al deslizarse
velozmente por la linea de Brighton. Estas noticias del Este la desconcertaban més de lo
que ella dejaba ver; y no obstante, un peligro real de invasién le parecfa increible. Esta
vida occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenfan al fin el pie sobre la roca, y
parecia impensable que fuesen forzados otra vez al pantano; era contrario a la ley de la
evolucién. Pero al fin no podia menos de reconocer que la catastrofe parecfa ser uno de
los métodos de la naturaleza. ..

Estaba sentada inmévil, hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias y rele-
yendo el editorial acerca de ellas: también él era desmayado. Un par de hombres conver-
saban en el compartimiento de al lado sobre el mismo tema; uno describia las fabricas de
municién del gobierno que habfa visitado, la anhelosa prisa que reinaba allf; el otro ponia
preguntas y cuestiones. No habfa mucho confort alli. No habfa ventanas de donde mirar;
en las lineas centrales la velocidad era excesiva para la vista; el largo compartimiento
inundado de luz suave era todo su horizonte. Contemplé la blanca béveda moldeada, las
deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los mullidos sillones, los melados globos de arri-
ba que irradiaban luz-solar, una madre y su nifo enfrente de ella. Entonces soné6 la gran
cuerda, la apagada vibracién se acrecié levemente, y un momento después las puertas
automaticas resbalaron y ella pisé el andén de la estacion de Brighton.

Al bajar los peldafios que llevaban a la plazoleta, noté un cura que caminaba delante. Pa-
recfa un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su pelo era blanco, se movia agil y
enérgicamente. Al pie de la escalera, él se detuvo y medio volvié, y ella vio con gran sor-
presa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con cejas negras y radiantes ojos
claros. Entonces lo pasé, y comenzé a cruzar la plazuela hacia la casa de la tfa.



En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo arriba, sucedieron
un montén de cosas.

Una gran sombra volte6 cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de rotura hendio el aire,
y un sonido corno el respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un estruendo
como de miles de cantaros que se estrellaran, un enorme objeto se aplast6 en el pavimen-
to de caucho ante ella, y alli quedd, llenando media calle, agitando anchos alerones en su
parte superior, los cuales se debatfan y azotaban cual las aletas dé un monstruo antedilu-
viano, vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a bullir con vulnerada vi-
da.

Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasé después; pero se encontré al momento empu-
jada adelante por una presién violenta desde atras hasta que se detuvo temblando de pies
a cabeza con los restos destrozados de un cuerpo humano gimiendo y retorciéndose a sus
pies. Una especie de lenguaje articulado salié de él; capté distintamente los nombres de
Jestis y Marfa; y entonces una voz sise6 de repente en su oido:

- Déjeme, sefiora. Soy un sacerdote.

Estuvo alli un rato més, aturdida por lo repentino del suceso, mirando casi fuera de si al
joven cura canoso de rodillas, con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio incli-
narse, agitar la mano en un répido ademdn, y musitar en un lenguaje que ella no conocfa.
Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente en el medio
del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como por un llamado. De los
escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron corriendo una cantidad
de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando cada una lo que parecfa una Kodak de las
antiguas. Sabfa quienes eran y su corazoén dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de
la eutanasia. Entonces se sintié asida por un hombro y lanzada atrds y de inmediato se
hall6 en primera fila de una multitud que oscilaba y gritaba, y detrds de una cadena de
policias y civiles que habfan formado cordén pata contener el embate.

il
Oliver entré en panico cuando su madre, media hora, més tarde, entr6 corriendo con la
nueva de que uno de los voladores del gobierno se habia precipitado en la plazoleta
Brighton justo al momento que el catorce y media descargaba su pasaje. Sabfa muy bien
lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre pocos afos antes,
justo después de aprobada la ley que prohibia los aviones particulares. Importaba que
todo bicho viviente en él habfa tronado, y posiblemente muchos otros mas de la calle en
que cay6; ¢y entonces? La hora coincidia; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces.
Mandé un cable desesperado a la tfa requiriendo noticias y se sent6 tembloroso en el si-
116n, esperando respuesta. Su madre se sent6 al lado.
- Quiera Dios... - sollozé una vez; y se detuvo, al mirarla él abruptamente.
Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips se abriera paso
con la respuesta, Mabel misma apareci6 en la cdmara, sonriente, aunque un poco pélida.
- {Cristo! - grité Oliver; y rompié en un sollozo al correr hacia ella.
Ella no tenia mucho que contar. No se habia publicado atin explicacién alguna del acci-
dente; decfan que simplemente los motores de un lado habian rateado.
Describié la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después paré.
- ¢Bien, querida? - pregunté6 su marido, todavia pélido en los pémulos, al sentarse junto a
ella palmedndole las manos.
- Habfa un cura - musité Mabel mirando al aire -. Lo vi primero en el andén.
Oliver roncé una especie de risita nerviosa.



- Se puso de rodillas de golpe - prosiguié ella - con su crucecita, antes que llegaran los
doctores. Querido, icree realmente la gente en eso?

- Bueno, creen que creen - dijo el marido.

- Todo fue tan... tan stbito; y allf estaba él, justo como si lo, estuviese esperando. Oli-
ver... scémo puede ser?

-Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar temprano.

-Y el hombre parecia creer... el moribundo, digo. Yo le vi los ojos...

Se detuvo.

- ¢Bien, querida?

- Oliver, ¢qué le dices ti a la gente que se muere?

- ¢Decirles? Nada, por supuesto. sQué les voy a decir? No he visto morir a nadie todavfa,
por lo demas - afiadié riendo.

- Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad -. Los de la eutanasia estuvieron en obra
al momento...

Oliver tom6 su mano amablemente.

- Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estds temblando todavia.

- No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo hubiese dicho tam-
bién. Estaban todos justo frente a mi; yo pensé; después vi que no se me ocurrfa nada. No
podia ponerme a hablarles de la Humanidad.

- Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya se acab6. - Y
ellos stambién acabaron?

- Claro.

Mabel apreté los labios; después suspiré. Habfa tenido una agitada meditacién en el tren.
Sabfa perfectamente bien que eran puros nervios; pero no podia ahogarlos ni ahora si-
quiera. Como habfa dicho, era la primera vez que habia visto morir.

- Pero el cura... el cura - dijo -. ¢El cura no piensa asf?

- Querida, te voy a decir lo que él piensa. El piensa que ese hombre a quien mostré el cru-
cifijo y le dijo esas palabras, estd vivo por ahi, a despecho de que su cerebro estd muerto;
pero él no esta seguro dénde; porque puede ser en una especie de alto horno encendido,
donde se esta tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha hecho efec-
to, entonces esta qué sé yo dénde encima de las nubes, delante de Tres Personas que son
Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de tipos, una mujer de azul, y
otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos més con la cabeza
torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de las Tres dichas Personas; ca-
minando sobre las nubes y divirtiéndose con eso enormemente. El cree, ademds, que to-
dos estos beatificos estdn mirando perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya di-
chos, y alabando a las Tres Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora
tl ves que no es muy probable; sera muy lindo, pero no es verdad.

Mabel sonri6 regocijada. Jamas lo habfa ofdo exponer tan bien. Era la manera oratoria
Jjovial, sencilla e irénica del gran tribuno.

- No querido, tienes razén. Esta clase de historias no es verdad. ;Cémo puede é] creerlas?
Parecia enteramente inteligente.

- Querida nifia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la luna era queso
gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, cada dia y todo el dfa, no estarfas
lejos de creerlo ahora. Bien, ta sabes en tu corazén que los eutanasiadores son los verda-
deros sacerdotes. Por supuesto que lo sabes.

Mabel suspiré con alivio y se levanté.



- Oliver, eres un descanso. {Cémo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi cuarto; estoy trému-
la todavia.

En la mitad del saloncito, adelant6 de golpe un pie.

- jAy! - exclam¢ ahogada.

Habfa una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su marido la vio palidecer
y vacilar. Se alz6 bruscamente.

- jQueridal - le grit6 -. {No seas chiquilla!

Ella lo miré, sonrié bravamente, y salié.

Cuando hubo salido, se senté de nuevo un rato en el sitio de ella. jCaramba, qué contento
estaba! No le hacfa nada de gracia pensar lo que serfa su vida sin ella. La habia conocido
de trece afios - hacfa ya siete de eso - y hacfa uno habfan ido juntos a oficializar su connu-
bio al Registro Civil. Se le habia vuelto indispensable. Por supuesto que el mundo podia
seguir sin ella y suponfa que él también; pero no tenfa ganas de hacer la prueba. El sentia
plenamente, pues éste era su credo acerca del amor, que existfa entre ellos una doble
atraccién, de alma y de cuerpo; y no habfa méds que eso, mas él amaba sus rapidas intui-
ciones, y oir el eco de su propio pensamiento reflejado tan exactamente en ella. Eran co-
mo dos llamitas unidas para hacer una tercera mas grande; quizds una llama podia arder
sin la otra - de hecho tenfa que suceder un dfa - pero entretanto el calor y la luz eran
arrobadores. Si, estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero. No
pensé mds en su jocosa exposicion del credo cristiano; era un dogma para él que los caté-
licos crefan cosas asf; y no era mas blasfemo para él describirlo de ese modo que reirse de
un fetiche zult con ojos de madreperla y peluca de crin de caballo; era simplemente impo-
sible tomar en serio todo eso. El también se habfa preguntado en otro tiempo cémo era
posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psicologfa lo habfa iluminado y
ahora sabfa que la sugestién puede hacer cualquier cosa. {Y pensar que era ese odioso dis-
parate el que habifa reprimido tanto tiempo el esplendido movimiento de la eutanasia con
su humana misericordia!

Su cefio se arrugd un poco al recordar la exclamacién de su madre: “{Quiera Dios!...”;
después sonrié de la viejita y su patético infantilismo, y volvié de nuevo al escritorio, re-
cordando a pesar suyo el tambaleo de su mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapa-
to. ;Sangre! Si, eso también era un hecho, como cualquier otro. :Cémo habfa que tomarlo?
Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios espléndido que morfa y resurgia de
nuevo miles de veces al dfa; que “morifa cotidianamente” como dijo el antiguo lunatico
Pablo de Tarso; desde que empezé el mundo; y resucitaba también, no una vez sola como
el hijo del carpintero, sino con cada nifo que venia a luz. Esta era la respuesta; ¢y no era
ella abundantemente eficaz?

Mister Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de papeles.

- Ni una noticia mas del Este, sefior - dijo.

CAPITULO SEGUNDO

I
La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra le ocupaba
directamente dos horas al dfa e indirectamente casi ocho.

En los tltimos siete afios los métodos de la Santa Sede habfan sido una vez més retocados
en vista a las necesidades modernas y cada seccién importante del mundo posefa ademas
del prepésito diocesano un representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en contac-
to con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En otras palabras, la centralizacién



habfa seguido adelante, de acuerdo al movimiento del mundo; y con la centralizacién, la
flexibilidad en los métodos y la precisiéon en el gobierno. El Cardenal Protector de Ingla-
terra era un tal Abad Martin, un benedictino, y era el deber de Percy, a la vez que de unos
seis obispos y algunos sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibi-
do hacer consultas o confrontes) escribirle una carta diaria con, los asuntos religiosos que
vinieran a su noticia.

Era una vida curiosa, por ende, la que hacia Percy. Tenfa un par de aposentos reservados
en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba medio adscripto al equipo de la Cate-
dral, aunque con libertad casi omnimoda. Se levantaba temprano y hacfa meditacién por
una hora, después de la cual decfa misa. Tomaba café, recitaba parte del breviario y se
sentaba a pergenar su carta. A las diez se ponia a recibir visitantes y pasaba ocupado has-
ta el medio difa, ora con los que venfan a verlo espontaneamente, ora con su equipo de
media docena de reporteros notables de los diarios y sus propios comentarios. Almorzaba
con los otros clérigos de la casa, y después se ponfa a visitar a su vez a aquéllos de quie-
nes deseaba informes, volviendo por una taza de té a las dieciséis.

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una visita al Santisimo,
su carta diaria, que aunque breve exigifa mucho cuidado y lima. Después de cenar tomaba
nota para la carta préxima, recibfa de nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las veinti-
dds en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a visperas solemnes; y ordina-
riamente tenfa la misa cantada de los sidbados.

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.

Un dia de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba terminando su carta,
el doméstico asomé para decirle que el P. Francis querfa verlo.

- Diez minutos, por favor - respondié Percy sin alzar los ojos. Rematé las dltimas lineas,
arrancé la hoja y se recliné a repasarla, traduciendo inconscientemente del latin al inglés:

«Westminster. Mayo 14

«Eminencia:

«Tengo alguna informacién mas desde ayer. Parece seguro que el decreto obligando al
Esperanto para todos los usos oficiales serd dado en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto,
como he apuntado ya, es la tltima piedra de nuestra asimilacién al Continente; la cual, en
la presente circunstancia, es més bien deplorable... Un gran acceso de judios a la franc-
masonerfa estd anunciado; hasta ahora se habfan tenido aislados en cierto modo, pero la
“abolicién de la idea de Dios” propende ahora a entrar en aquellos judios, grandemente
aumentados en ntmero, que habfan renegado ya la idea de un Mesias personal. Es la
“Humanidad” la que esta aqui ahora, otra vez, en accién. Hoy he ofdo hablar en este sen-
tido al Rabbi Simeén en la City, y los aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre
los demés esté creciendo como una expectacién de un hombre que vendria pronto a guiar
el movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un verboso
editorial de El Pueblo, que ha producido numerosos ecos. Dicen que la causa debe dar na-
cimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y precursores durante un centenar de
afios, y ultimamente carencia de ellos. Es extrafa la coincidencia superficial de esta idea
con las nuestras. Su Eminencia notara que el simil de la “novena ola” es traido con cierta
elocuencia... He oido de la apostasfa de una vieja familia catdlica, los Wargraves, de Nor-
folk, con su capellan Mickten, que parece ha andado activo en esa direccién desde hace
tiempo. La Epoca la anuncia con cierta satisfaccién, debido a las peculiares condiciones del
caso; pero por desgracia estos sucesos no son raros ahora... Hay mucha desconfianza en
el laicado. Ocho sacerdotes de la Arquidiécesis han renegado en estos tres meses; mas por
otra parte tengo el placer de anunciar a su Eminencia que mi prelado acaba de recibir en



la Comunién Catdlica al ex-obispo anglicano de Carlysle con media docena de su clero.
Esperabamos esto en las ultimas semanas. Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de
Londres y también El Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia verd cuan
grande ha sido la excitacién con respecto a esto tltimo...

«Recomendacion. - Las excomuniones de los Wargraves y los ocho sacerdotes deben ser
publicadas solamente en Norfolk y en Westminster respectivamente; y no darse mas por
entendidos.»

Percy dej6 caer la hoja, junté la media docena de pliegos que contenfan recortes y comen-
to marginal, los firmd, y deslizé el todo dentro del sobre impreso ya preparado.

Después tomo su birrete y entro al ascensor.

En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio cuenta de que la
crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P. Francis parecia a la tltima miseria, aunque
habfa también una curiosa rigidez en los ojos y en los labios. Estaba de pie esperando;
cabeceé al verlo.

- He venido a darle el adiés, Padre. No puedo seguir mas.

Percy se cuid6 de no mostrar emocién alguna. Indicé brevemente una silla y se senté en
otra.

- Es el final de todo - prosigui6 el otro en un tono perfectamente firme. No creo en nada.
No he creido nada durante un afio.

- No ha sentido nada - dijo Percy.

- No, eso no va, reverendo - corté el otro -. Le digo que no queda nada. No he venido a
disputar. Es adiés, y no més.

Percy no tenfa nada que decir. Habfa hablado a este hombre un periodo de mas de ocho
meses, ya desde que €l le habfa confiado que su fe se desvanecia. Entendié claramente qué
lucha habfa tenido lugar; se sintié tristemente apiadado del pobre diablo que habia sido
pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante Humanidad Nueva. Los he-
chos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir que Voluntad y
Gracia lo eran todo y la emocién nada, era como un infante gateando en una sala de ma-
quinas: podia sobrevivir o no; pero eran precisos nervios de acero para tenerse firmes. Era
dificil ver dénde habfa que poner el reproche; pero la fe de Percy le ensefiaba que repro-
che, habfa. En las edades de fe un muy imperfecto agarre de la religién aguantaba; en es-
tos dias contenciosos sé6lo el humilde y el puro podfan pasar la prueba; a menos que lo
resguardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologia y el Materialismo pare-
cfa realmente, mirado desde un dngulo, dar cuenta de todo; era precisa una percepcién
espiritual robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que miraba a la responsa-
bilidad de Francis, no podia dejar de pensar que el otro se habfa boleado en la exteriori-
dad religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que co-
rresponderia més bien a la oracién. En él lo externo habia ahogado lo interno.

Asf que no permiti6 a su simpatia salirle a los ojos.

- Usted, por supuesto, piensa que es culpa mia - adiviné el otro.

- Caro Padre - dijo Percy, inmévil en su asiento -. Yo sé que es culpa suya. Escicheme...
Usted dice que el cristianismo es absurdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no pue-
de ser. Digamos que es falso - no trato de eso ahora, aunque estoy ultracierto que es abso-
lutamente verdad - pero no puede ser absurdo, tan de mientras crean en él gentes virtuo-
sas y preparadas. Decir que es absurdo es mera soberbia: es condenar a todos los que
creen, no solamente de errados, sino de ininteligentes. ..

- Muy bien - interrumpié su cofrade -; entonces pongamos que yo retiro lo dicho; y sim-
plemente no creo que sea verdad...



- Usted no retira nada - replicé Percy serenamente -: sigue creyéndolo absurdo; me lo ha
dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es soberbia, y ella sola lo explica todo. La acti-
tud moral del alma es lo que importa. Puede haber otras cosas también...

El Padre Francis lo miré con enojo.

- jAh si, la vieja historia! - dijo sardénico.

- Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o ningtin programa de
placeres carnales, yo le creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente.

- Le juro que no lo hay - grité el otro.

- Me alegro mucho - dijo Percy -, porque as{ es mas expedito el retorno.

- jQué retornol!

Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenfa qué decir. Le habfa hablado una y otra
vez de la vida interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y los actos de fe
ratificados; le habfa urgido la oracién y la humildad hasta desgaiitarse; y habfa sido para-
do con la réplica de que eso era puro autohipnotismo; y habfa desesperado de hacer en-
tender, a quien por si mismo no lo vefa, que el Amor y la Fe pueden ser llamados “au-
tohipnosis” por un lado; pero por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto ar-
tistico, y pedfan un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez
tocadas se muestran abrumadoramente mas reales y objetivas que las cosas del sentido
externo. Los argumentos eran inttiles con este hombre.

Asf que se quedé callado, helado por la presencia del desastre, mirando sin ver el simple,
pequerio, antafién locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente sobre todo de la
triste desesperanza de este hermano suyo que tenfa o0jos y no vefa, orejas y no ofa. Querfa
que dijese adiés y se fuera. No habfa ya nada que hacer.

El P. Francis, que habfa yacido descuajeringado en su silla, pareci6 adivinarlo, y se com-
puso de golpe.

- Est4 cansado de mfi - dijo -. Me voy.

- No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con llaneza -. Solamente estoy triste.
Usted sabe que yo creo que todo es verdad.

- Y yo sé que no es verdad - retrucé el otro -, mirandolo hoscamente -. Es hermoso, si: yo
quisiera poder creerlo. Creo que nunca més voy a ser feliz; pero... ahi esta.

Percy suspiré. Se habfa dicho tantas veces que el corazén es un don divino tanto como la
mente, y que dejarlo a un lado en la basqueda de Dios, era buscar la ruina; pero el otro
nunca lo habia aplicado a si mismo. Habfa respondido con el actual lugar comtn psicolé-
gico de que las sugestiones de la educacién lo explicaban todo.

- Supongo que me va a echar - dijo.

- Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo seguirlo, eso es todo.

- Pero... ino podemos ser amigos?

Un golpe de sangre subié a la cara del cura mayor.

- ¢Amigos? - dijo. sSentimentalismo es lo que usted entiende por amistad? ¢Qué clase de
amigos podemos ser?

La cara del otro se puso hosca.

- Me lo temfa - dijo.

- (Juan! - clamé Percy -. ;T ves esto, no lo ves? ;Cémo podemos fingir amistad si td no
crees mas en Dios? Porque yo te hago el honor de pensar que realmente no crees...
Francis se enderezé.

- Bueno - corté -. No lo hubiera creido... Me voy.

Gir¢ hacia la puerta.

- Juan! - dijo Percy de nuevo -. ;/Te vas de esa manera? ;No puedes darme la mano?



- ¢No acabas de decir - replicé el otro girando de nuevo, con la cara llena de enfado - que
no podemos ser amigos?

Percy qued6 boquiabierto, después entendio, y sonrid.

- Si a eso llamas amistad... discilpame. Oh, podemos ser corteses uno con el otro, si gus-
tas - y le extendié la mano.

Francis lo miré un momento, sus labios temblaron; entonces gir6 de nuevo y salié sin una
palabra.

l
Percy permanecié inmévil hasta que el timbre automdtico le dijo que el otro realmente se
habia marchado, y después sali6 él mismo y se volvi6 hacia el largo pasaje que llevaba a la
Catedral. Al cruzar la sacristia oy6 alld en el frente el murmullo del érgano, y al pasar por
la capilla usada como parroquia se dio cuenta que las visperas no habfan terminado atn
en la canénica. Camind recto nave abajo, volvié a la derecha, cruzé el centro y se arrodi-
116.
Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aquf y alld por brochazos de
la purpirea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso marmol y las doraduras, hechas
acabar poco hacfa por un converso pudiente. Enfrente de él se ergufa el coro, con una fila
de largos roquetes y armifiados canénigos a un lado, y el vasto baldaquin en el medio,
debajo del cual ardian las sempiternas seis luces que habfan ardido allf dia y noche mas de
una centuria; detrds de él todavia corria la alta linea del 4bside con la umbrosa boveda
taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dej6 vagar sus ojos un momen-
to al comenzar su oracién mental, absorbiendo el esplendor del sitio, escuchando el tro-
nar del coro, los sones del érgano y la tenue voz pastosa del chantre. Alla a la izquierda
parpadeaban las lucecitas refractadas del Santisimo, a la derecha temblaban una docena de
cirios al pie de las espectrales imdgenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con ese
flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la unién con un Dios.
Después escondi6 la faz en las manos, aspir6 dos veces largamente, y comenzé su trabajo.
Empez6, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de desapego de todo el
mundo sensible. Con la imagen de zambullir debajo de un nivel, se empujé hacia abajo y
adentro, hasta que el clamor del érgano, el rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio
bajo sus codos, todo se volvidé como aparte y externo; y quedé él como un ser aislado, con
un corazén palpitante, un intelecto que revolvia imagen tras imagen, y las emociones que
eran muy languidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso: renuncié a todo
lo que posefa y era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba atras, y su mente y
corazén sobrecogidos ante la Presencia que ¢l habia evocado, suspendidos y obedientes a
la voluntad que se les ensefioreaba. Aspiré profundamente una o dos veces, al sentir la
Presencia levantarse en torno; repitié maquinalmente algunas palabras, y se hundié en
esa quietud que sigue al abandono del pensamiento.
Allf descans6é un momento. Alld muy arriba sonaba la estdtica musica, el grito de la trom-
peteria y los quejidos del aflautado; pero eran como los insignificantes rumores de la calle
para uno que estd queddndose dormido. Estaba ahora mas all4 del velo de las cosas, atras
de la barrera de la sensacién y el discurso, en aquel secreto sitio al cual habfa aprendido a
penetrar con constante ejercicio, en la extrafna regién que las realidades son palpables,
donde las percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la oscilante volun-
tad capta actualmente ese “ahora” que la acttia, moldea y acelera; donde todas las cosas se
funden, donde la verdad es reconocida, donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Tras-



cendente y el sentido del mundo externo se transparenta desde su parte interior; y la
Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria.

As{ permanecié unos instantes, asimilando y reposando. Después se levanté a lo conscien-
te y comenzé a hablar. “Sefior, yo estoy aqui y T estds aqui. Yo te conozco. No hay nada
mas que Tt y yo. Yo dejo todo lo demds en tus manos: tu sacerdote caido, tu pueblo, el
mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante de T1i.”

Pausd, suspendido en su acto, hasta que todo lo que habfa pensado se extendié ante él
como un valle bajo de un pico.

“Yo mismo, Sefior, alli, si no fuera por tu gracia, irfa yo también en tinieblas y ruina. Eres
T quien me preserva. Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No me dejes fa-
llar ni un instante. Si Tt separas tu mano, yo caigo en la nada.”

Asf su alma permanecié un instante, con las manos tendidas suplicantes, abandonada y
confidente. Entonces su voluntad parpaded en su conciencia, y él repitié actos de fe, espe-
ranza y amor. Aspiré de nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en
él, y comenz6 de nuevo.

“Sefor, mira sobre tu pueblo. Muchos estdn desprendiéndose de Ti. Ne in aeternum irasca-
ris nobis... Yo me uno a todos los dngeles y santos y Marfa, la Reina del Cielo: mira sobre
ellos y sobre mf y esctichanos. Emitte lucem tuam et veritatem tuam!... {Tu luz y tu verdad!
No nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar. jSefior!, ;por qué no hablas?”
Se retorci6 en una pasiéon de expectativa, sintiendo sus musculos contraerse en el esfuer-
zo. Una vez mds se abandond; y el sutil juego de los actos sin plegaria comenz6, que él
sabfa era el corazén mismo de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aquf y alld desde el
calvario al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de desam-
paro mientras temblaba y rugfa el suelo; a Cristo reinando como sacerdote en su trono
con vestes de luz; a Cristo paciente e inexorablemente silente, bajo las especies sacramen-
tales; y sobre cada cosa en turno llamo¢ a los ojos del Eterno Padre.

Entonces aguard6 por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y delicadas - pasajeras
como sombras - que su voluntad sudé sangre y lagrimas en el esfuerzo por captarlas y
fijarlas y corresponder...

Vio al Cuerpo Mistico en su agonfa, extendido como sobre una cruz por el mundo todo,
mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra arrancado o torcido, hasta qué el dolor se
le presenté como bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a gota caer de
su cabeza, manos y pies. El mundo se habfa reunido, burlén y feroz, debajo. “Salvé a otros;
a si no puede salvarse... Que Cristo baje de la cruz y creeremos en él”. Lejos de alli, en matorra-
les y cuevas de la tierra, los amigos de Jests atisbaban y lloraban; Marfa misma callaba,
pasada de siete espadas; el discipulo al que El amaba, no tenfa palabras de consuelo.

Vio también cémo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los d4ngeles mismos te-
nian orden de envainar sus espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la
agonia recién habia comenzado; habia miles de horrores todavia antes de la conclusién,
esa suma de todo el calvario... El debfa aguardar y vigilar, contento de estar alli y no
hacer nada; y la Resurreccién tenfa que parecerle un remoto y vago suefio de la esperan-
za. Tenfa que venir todavia el Sdbado, con el mistico cuerpo yacente en el sepulcro e in-
cluso fuera de vista, y aun la patética dignidad de la Cruz debia desaparecer, y el conoci-
miento de que Jests estaba alli. EI mundo interior, al cual con gran conato y constancia
habfa aprendido a entrar, estaba impregnado de agonfa; era mas quemante que escarcha,
era de esa palida luminosidad que es el dltimo producto del dolor, zumbaba en sus ofdos
con una nota, que montaba a queja... lo oprimfa, penetraba en él, lo extendia como en un
ectleo. Y con esto, desmayé su voluntad y desfallecié un momento.



- iSefior! {No puedo llevarlo! - gimié.

En un instante estaba en si otra vez, respirando su desolacién. Pas6 la lengua sobre los
labios secos y abrié los ojos hacia el dbside ensombrecida. El érgano habfa callado y el
coro se habfa ido, apagadas las luces El color crepuscular también se habia disipado de
sobre los muros, y frias, faces sombrias miraban hacia él desde paredes y bévedas. Habia
salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo habfa cesado; y apenas recordé lo que
habia sentido.

Pero él debia recoger los hilos y con pura volicién anudarlos en si. Debia pagar su tributo
también al Sefior que se habia entregado a los sentidos lo mismo que al interior espiritu.
Asi se levantd, duro y embotado, y cruzé hacia la, capilla lateral del Santisimo.

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez sobre los blancos
cabellos, vio una viejecita mirdndolo atentamente. Hesité un instante, suponiéndola una
penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su direccién.

- Le pido disculpa, sefior - comenzé solemnemente.

Luego, no era catdlica. El se saco el birrete.

- ¢Puedo servirla en algo, sefiora? - preguntd.

- Le pido disculpa, sefior; pero jestaba usted en Brighton hace dos meses, el dia del acci-
dente?

- Efectivamente - contest6 él un poco impaciente.

- Me parecia; mi nuera lo vio a usted entonces.

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por su cabello cano y
rostro juvenil.

- ¢Estaba usted, sefiora?

Ella continuaba fijdndolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda su figura.
Después se recogié y dijo:

- No, seiior; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero...

- ¢Bien? - pregunté Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz.

- ¢Es usted el arzobispo, sefior?

El cura sonrié, mostrando todos los dientes.

- No, mi sefiora: no soy mas que un pobre cura. E1 Arzobispo es el doctor Cholmondeley.
Yo soy el Padre Percy Franklin.

Ella no dijo nada, mas mirdndolo fijo todavia, le hizo una corta y antafiona especie de
reverencia; y Percy pasé a la umbrosa espléndida capilla a cumplir sus devociones.

all

Habfa gran conversacién esa noche en la casa entre los clérigos acerca del auge de la ma-
sonerfa. Habfa ido viniendo desde hacfa afios, y los catélicos habfan reconocido su peligro;
pues la calidad de masén durante varias centurias habfa sido declarada incompatible con
la religién a través de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un hombre debia escoger
entre eso y la fe. Mas las cosas habfan cambiado extraordinariamente en los tGltimos cien
afios. Primero habfa venido el ataque organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces
cuanto los catdlicos habfan sospechado se volvié una certidumbre, sobre todo en las reve-
laciones de 1978, cuando el Padre Jérome, dominico y ex-masén convertido, hizo ptblicas
sus experiencias con respecto al grado 33. Resulté claro que los catélicos habfan visto
justo, y que la masonerfa, al menos en sus grados superiores, era responsable en todo el
mundo del extrafio movimiento contra la religion... Pero el Padre Jérome murié en su
cama; y este hecho impresioné al ptblico. Entonces vinieron las generosas donaciones en
Francia e Italia a hospitales, orfanatrofios y demds; y las sospechas continuaron disipan-



dose. Después de todo parecfa - y continué pareciendo por 70 afos - que la masonerfa era,
en realidad, una poderosa sociedad filantrépica. Ahora otra vez las gentes tenfan sus du-
das.

- Of decir que Felsenburgh es un masén - observé Monsefnor Mackintosh, el economo de
la Catedral -: Gran Maestre, o algo asi.

-Y ¢quién diablos es Felsenburgh? - interrumpié un jovencito.

Monsefior cerr6 sus labios y meneé la cabeza. Era una de esas personas sencillas, tan
ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los periédicos ni
libro alguno que no tuviera el “Imprimatur’; el deber de un sacerdote, proclamaba siem-
pre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas veces casi habfa en-
vidiado su modo de ver.

- Es un misterio - dijo otro canénigo, el P. Blackmore -, pero parece estar dando golpe
alld en el Este. Hoy vendian su “Vida” en el embarcadero.

- Me vi hace unos dfas con un senador yanqui - entré Percy - y me dijo que ellos mismos
no saben nada, fuera de que es excepcionalmente elocuente. Aparecié recién este afo, y
parece que se ha llevado todo de calle, con métodos del todo insélitos... Es un gran lin-
giiista, ademads. Por eso le llevaron a Irkutsk.

- Bueno, los masones - prosiguié Monsefior - son una cosa seria. En el Gltimo mes, cuatro
penitentes me han calabaceado por ellos.

Su inclusién de las mujeres ha sido su golpe maestro - grufié Blackmore, sirviéndose més
clarete.

- Yo no sé como vacilaron tanto en hacerlo - observé Percy.

Dos o tres de los otros anadieron sus testimonios. Parece que ellos también habfan perdi-
do penitentes por causa de la masonerfa. Se comentaba que una pastoral sobre eso se es-
taba fraguando arriba.

- ¢Pastoral? Otra cosa se necesita - rezongé Blackmore, moviendo la testa ominosamente.
Percy apunté que la Iglesia habfa dicho su tltima palabra siglos hacfa. Habfa fulminado
excomunién sobre todos los miembros de las sociedades secretas; y mds alld no se vefa
qué podia hacer.

- Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el Arzobispo -. Voy a predicar sobre
ella el domingo.

- iBah! - dijo Blackmore.

Percy borroneé una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas palabras mas so-
bre el tema al Protector. Habfa mentado la masonerfa con frecuencia, pero era el momen-
to para otra advertencia. Después abrié su correspondencia, empezando por la carta que
reconocié de Roma.

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del Cardenal Martin, se
encontré con lo mismo de que habfan hablado. Una de ellas rezaba: “:Qué hay de los ma-
sones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte todos los diceres que haya y mandelos. Man-
de las biografias que encuentre en inglés. ;Estamos perdiendo terreno por la masoneria?”
Pasé los ojos por el resto del cuestionario. Se referfa principalmente a anteriores comen-
tarios suyos, pero en ellos aparecia dos veces mds el nombre de Felsenburgh.

Solt6 el papel y reflexioné un momento.

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que se sabfa de él. Habfa
comprado en la calle, por mera curiosidad, tres postales que pretendian representar al
fenémeno; y aunque una de ellas podia ser genuina, las tres no. Las sacé de un casillero y
las extendié ante si.



Una representaba un feroz pajarén barbudo como un cosaco, con ojos .de lechuzo. No: la
inverosimilitud la condenaba; era justo el modo cémo una imaginacién grosera podfa pin-
tarse a un hombre que estaba influyendo en el Oriente.

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla corta. Esta podfa
concebirse como genuina; la volvié y ley6 el nombre de una firma de Nueva York en el
dorso. Entonces examind la tercera: ésta presentaba una cara rosada larga y angulosa con
gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh obviamente era un
Jefe.

Percy pronuncié que la segunda era la mas probable; pero que las tres eran muy dudosas;
y barajandolas juntas las guardé. Entonces plant6 los codos sobre el escritorio y se puso a
pensar.

Trat6 de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le habia contado de Felsenburgh; pero
era insuficiente para dar razon de los hechos. Felsenburgh, por lo visto, no habia emplea-
do ninguno de los métodos corrientes en politica democratica. No controlaba periédicos,
no habfa vituperado a nadie; no habfa formado satélites, no usaba coimas; no habfa crime-
nes monstruosos alegados contra él. Parecfa més bien que su originalidad estaba en sus
manos limpias e impecable pasado: esto, y su magnética personalidad. Era la suerte de
figura que pertenece més bien a las edades de la caballerfa; una pura, limpia avasalladora
estampa, como un nifio radiante. Habia tomado por sorpresa al electorado, levantandose
de las amarillentas aguas del socialismo americano como una visién; de esas aguas tan
fieramente frenadas de romper en inundacién por la extraordinaria revolucién agraria
bajo los discipulos del doctor Hearst, una centuria atras.

Esto habfa sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del ‘64 habfan reventado algunas
de las hediondas burbujas del tiempo; y las enmiendas del ‘64 y ‘67 les habfan impedido
formarse de nuevo en su fuerza anterior. Habfa sido la salvacién de América indudable-
mente, aunque fuera una salvacién desabrida y aun siniestra, y ahora de ese chato nivel
socialista habfa surgido esa figura romantica, enteramente diversa de las que la precedie-
ran... De modo que el senador habia apuntado... Pero era demasiado enredado para Per-
cy; y lo dej6 estar.

Era un mundo reventador, pensé, volviendo la vista hacia su patria. Todo parecia tan
desalentador e inefectivo. Traté de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; pero,
por la centésima vez, no pudo dejar de pensar que no eran los hombres para el momento.
No es que él se antepusiera; al revés, se sentfa a si mismo incompetentisimo. :No lo habia
mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros que habian manoteado hacia él en las
agonias de los tltimos afios? Incluso el Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de
nifio, jera el hombre para acaudillar a los ingleses y confundir a los enemigos? No habfa
gigantes sobre la tierra en aquellos dfas. ;Qué cardspita se podia hacer? Sepulté el rostro
en sus manos

51, lo que hacfa falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habfan sido puestas fuera
de juego sin culpa de ellas. Hacfa falta una orden sin habitos ni tonsura, sin tradiciones ni
“costumbres”, sin nada mas que su entera y plenitudinaria dedicacién, sin engreirse ni de
sus mds santos “privilegios”, sin una historia gloriosa de que poder hacer complaciente
almohada. Debfan ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los jesuitas, pero sin su
fatal reputacién, que, de nuevo, no era culpa de ellos... Pero tenfa que haber un Funda-
dor; y ¢quién, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum... Si, gue-
rrilleros obispos, curas, laicos, mujeres con los tres votos, por supuesto, y una clausula
especial prohibiéndoles del todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes colecti-
vos. Toda limosna recibida debia ser transmitida al Obispo de la didcesis, el que deberia



proveerlos de lo necesario a manutencién y viajes... Oh ¢qué es lo que no podrfan hacer?
Se lanz6 a un fantaseo.

De repente se recobr6 y se llamé botarate. ;No era éste un proyecto mas viejo que las
colinas eternales, y mas inocuo que ellas en la practica? Bueno, habia sido el suefio de
todo hombre celoso desde el afio primero de la era, que una tal orden surgiese... Era un
botarate.

Empez6 una vez mds a repasar febrilmente todo el asunto. Seguramente esto era lo que
hacfa falta contra la masonerfa; y mujeres también. ;Acaso planes tras planes no se habfan
hundido por haber sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que hun-
di6 a Napoledn; se habia confiado a Josefina, y Josefina le fall6; descontié de todas las de-
mas: no tanto que no lo enganaran. En la Iglesia tampoco a las mujeres se les habfa dado
parte activa, excepto en trabajos domésticos o de beneficencia ¢y no eran capaces las mu-
jeres de otro trabajo? Bueno, era inutil cavilar en eso. Si el Papa Angélicus que ahora
reinaba en Roma, no habfa caido en ello, squién era un alocado y engreido cleriguillo de
Westminster para entro meterse?

Asf que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomo¢ el breviario. Lo acab6 en media hora
sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre Francis. ;Qué estard haciendo
ahora; se habria sacado ya el alzacuello romano y la humilde librea de Cristo? Pobre dia-
blo. ;Y hasta dénde era él, Percy Franklin, responsable? “Estoy fatigado - se dijo - y me
estoy ofuscando.”

En eso se oy6 un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entré, en busca de su palique
de antes de dormir; y Percy le conté lo acontecido...

Blackmore aparté su pipa y suspiré.

- Lo vi venir - dijo -. Paciencia.

- El hombre fue bastante honrado - explic6 Percy -: hace como nueve meses que me dijo
que estaba en dudas.

El Padre Blackmore chupé la pipa, pensativo.

- Padre Percy reflexioné -, las cosas se estan poniendo realmente serias... La misma his-
toria por todas partes. ;Qué serd lo que esta viniendo?

Percy pausé antes de responder.

- Estas cosas vienen como las olas —dijo. - ¢Usted piensa asf?

- ¢Y qué otra cosa?

El Padre Blackmore lo miré fijamente.

- M4s bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -. ¢Vio usted alguna vez un tifén?
Percy meneé la cabeza.

- Bueno - siguié el otro -, lo més ominoso es la calma. El mar se pone como aceite; uno se
siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y entonces revienta la borrasca.

Percy se despabilé, interesado. Nunca habfa visto de ese humor al moreno canénigo.

- Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la historia. As{ fue antes de
la guerra del Este; lo mismo, antes de la Revolucién Francesa. Y el Protestantismo. Hay
como un... hincharse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aqui que en América, hace ya
como cuarenta afios... Padre Franklin - dijo con resolucién -, creo que estd por pasar
algo.

- Siga - dijo Percy, inclindndose atento.

- Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y él me metié esa idea en la
cabeza... Fijese, Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos amenaza; pero
no sé por qué me parece que no. Es en el campo religioso donde algo se prepara. Por lo
menos, es mi impresién. Padre, por Cristo vivo, squién es este Felsenburgh?



La brusca introduccién del nombre sobresalté a Percy, que se le quedé mirando un rato
sin hablar.

Afuera, la noche célida y quieta. Habfa una sorda vibracién de vez en cuando desde la
linea subterrdnea que corrfa a cincuenta metros de la casa; pero en torno a la catedral las
callejas eran dormilonas. Una vez una bocina soné a lo lejos, como si un pdjaro de mal
agiiero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer surgié agudo y
triste del lado del rio. Fuera de esta, no habifa méds que el solemne zumbido bajo que no
cesaba dfa y noche...

- 51, este Felsenburgh - repitié Blackmore -. No puedo sacarme este nombre de la cabeza.
Y, sin embargo, ;qué sabemos de éI? ;Quién sabe nada?

Percy lami6 sus labios para hablar y aspiré profundamente para calmar su palpitacién. No
sabfa por qué estaba tan nervioso. Después de todo, ¢quién era el viejo Blackmore para
turbarlo? Pero el viejo Blackmore continué antes que él rompiera.

- iMire cémo la gente estd dejando la Iglesial Los Wargraves, los Henderson, Sir James
Bartley, Lady Magnier; y después todos esos sacerdotes... Ahora bien, no todos son rui-
nes; ojala lo fueran, serfa mas facil hablar. {Pero James Bartley, el mes pasado! He aquf un
hombre que gast6 la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no se arrepiente ni atin
ahora. Dice que tener religién es mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no puede
creer més. Ahora bien, squé significa todo esto?... Yo le digo que algo estd al caer. {Dios
sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes. Padre Franklin...

- dQué?

- ¢Ha visto usted cudn pocos grandes hombres tenemos? No es como hace cincuenta afios,
qué digo, treinta afios. Entonces estaba aqui Madison, Selborne, Sherbrook y otra media
docena. Estaba Brightman como arzobispo; jy ahora! Y luego los comunistas, lo mismo.
Braithwaite murié hace quince afios, no se puede negar que fue un précer o casi; pero él
andaba siempre hablando del futuro; y jdigame qué gran hombre han tenido desde enton-
ces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en América hace pocos
meses y ya esta en la boca de todos. jBueno val!

Percy fruncio, el entrecejo.

- No sé si lo entiendo bien —dijo.

El anciano canénigo sacudié la pipa despaciosamente antes de proseguir.

- Esto, solamente - dijo, levantdndose -. No puedo dejar de pensar que Felsenburgh esta
por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un ma-
s6n, no olvidemos... Bueno, bueno: soy un viejo loco. Buenas noches.

- Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. ;Quiere usted decir?... jSanto Dios!
¢Qué quiere usted decir? - y call6, clavando los ojos en el otro.

El otro le volvié el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le parecié a Percy que él también
abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; pero él no afadié una palabra.

Percy permanecié perfectamente inmévil un momento cuando la puerta se cerré. Después
cruz6 a su reclinatorio.

CAPITULO TERCERO

I
La sefiora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo Almirantazgo para
ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de la sancién de la Reforma de la Ley
de Pobres.



Era una vista grandiosa, en esta clara mafana de junio, ver las turbas congregiandose en
torno a la estatua de Braithwaite. Este politico, muerto quince afios antes, estaba repre-
sentado en su conocida actitud, los brazos al nivel de la cintura, extendidos; alta la testa y
un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus insignias masénicas, como se
venia haciendo ya costumbre. Fue él quien comunicé inmenso fmpetu a este movimiento
secreto al declarar en la Camara que la llave del futuro progreso y hermandad de las na-
ciones estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de ella, la falsa unidad de la
Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual podria ser contrarrestada. San Pablo
habia estado bien, declard, en su deseo de abatir los muros medianeros entre las naciones;
y mal solamente en su deificacién de Jesucristo. Este habfa sido el exordio de su arenga
sobre la Ley de Pobres, sefialando la verdadera caridad que existfa entre los masones,
aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benéficas en el Conti-
nente; y en el entusiasmo del éxito de su ley, la Orden salié después ganando una gran
adhesién de miembros.

La anciana sefiora Brand estaba hoy en un buen dfa, y miraba con crecido afan la enorme
muchedumbre congregada para oir hablar a su hijo. Una plataforma habfa sido montada
en torno de la estatua, a tal altura que el estadista parecfa ser uno de los oradores, una
cabeza encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, coronada por un
altoparlante y munida de una mesa y un sillén.

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los murmullos de miles
de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el clangor de los bronces y el tronar de
los tambores al llegar las diversas sociedades benéficas y sindicatos democraticos del nor-
te, sud, este y oeste, y al converger sus masas hacia el espacio acordonado donde en torno
de la plataforma tenfan sus lugares reservados. Las ventanas, de todos los lados estaban
repletas de rostros; altas tarimas se habfan erigido contra el frente de la Galerfa Nacional
y la iglesia de San Martin, jardines de color detrds de las impasibles estatuas; que mira-
ban adentro desde todo el circuito, desde Braithwaite al centro, pasando por los Victoria-
nos - John Davidson, John Burns, Fox y los demds - hasta la de Hampden y de Monfort
al norte. La antigua columna con sus leones, habfa desaparecido. Nelson no habia resulta-
do auspicioso para la nueva “Entente Cordiale’, ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar
se extendfa un pavimento vacfo, roto por altas graderfas que conducian al Museo. Encima
de los techales corrfan largos frisos de cabezas amontonadas contra el azul cielo de estfo.
No menos de cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se habfan amontonado al
alcance de la vista y del ofdo, en torno del tablado a eso de las doce.

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de la estatua y avan-
zaron; y en un instante el vasto murmullo se transformé en aplausos.

El viejo Lord Pemberton venia primero, un espigado sefor de pelo gris, cuyo padre habfa
actuado eficazmente en la denuncia de la Cadmara Alta a la cual pertenecia, en ocasién de
su cierre, sesenta afios hacfa; y su hijo le habia sucedido con honor. Este hombre era ac-
tualmente miembro del Gobierno por Manchester, secciéon 3% y debia hacer de Presidente
en este solemne acto. Detrés de ¢l venia Oliver, atildado y descubierto; y aun desde aque-
lla distancia, su madre y su mujer notaron su 4gil porte y la stbita sonrisa y cabeceo al
emerger su nombre del ventarrén de voces que rodeaba el tablado. Lord Pemberton se
adelantd, e hizo una sefal alzando la diestra; y al momento cesé el ya ralo aplauso bajo el
subito rodar de los tambores que preludiaban el Himno Masénico.

Sin duda estos londinenses podfan cantar. Fue como si la voz de un gigante asumiera la
lenta melodia, alzandose en entusiasmo hasta que la musica de las bandas quedé detrés,
como una bandera detras de su asta. E1 himno habfa sido compuesto diez afios atras, y era



ya familiar a Inglaterra entera. La sefiora Brand alzé maquinalmente a sus cansados ojos
el programa impreso, y ley6 los versos que conocfa tan bien.

El Sefior que habita tierra y mar...

Recorrié6 las estrofas que, expresando una concepcién humanitarista, habfan sido com-
puestas a la vez con emocién y con ingenio. Tenfan un tono religioso; podfan ser cantadas
incluso por los Cristianos no muy quisquillosos - por los Protestantes, desde luego -; mas
su sentido era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre lo era todo. Incluso Cristo
estaba medio citado en el verso “De mi Reino, que es reino interior”. El reino de Dios era el
corazén humano, y la mayor de las gracias era el Amor.

Miré de reojo a Mabel, y vio que la nifia estaba cantando con toda su alma, fijos los ojos
en la silueta de su marido, cien metros mas alld, en una especie de arrebato. Asf, la madre,
ella también, comenzé a mover los labios al unisono del vasto volumen de voces.

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo Pemberton estaba
de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita metélica flauteaba dos o tres frases a
través del borbollar del chorro de las fuentes. Después retrocedid, y Oliver ocupé el es-
trado.

Les quedaba muy lejos a las dos para ofr lo que decfa, pero Mabel deslizé un papel, son-
riendo trémula, en las manos de la vieja dama, y ella se incliné para escuchar.

Mrs. Brand lo mird, sabiendo que era un resumen de la arenga de su hijo; y sabiendo que
ella no iba a pillar una palabra. Primero venia el exordio congratulatorio a todos los allf
presentes, para honrar al gran hombre que presidia desde su pedestal el recuerdo del gran
aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un parangén del viejo estado de Inglaterra
con el actual. Cincuenta afios antes, dijo el orador, la pobreza era todavia una desgracia;
ahora ya no. La desgracia o el mérito estaban en las causas que acarreaban la pobreza, no
en ella misma. ;Quién no va a honrar a un hombre gastado en el servicio del pafs o atro-
pellado por circunstancias que no estd en su mano dominar?...

Enumer6 las reformas sancionadas, un dfa como hoy, medio siglo hacia, con las cuales la
nacién una vez por todas habfa proclamado el honor de la pobreza meritoria y la simpatia
humana hacia el infortunado.

Efectivamente, él les habfa dicho a ambas, el dfa antes, que iba a cantar la loa de la Pobre-
za Digna, y que suponfa que esto, junto con dos o tres perfodos acerca de la Reforma Car-
celaria, formaria la mitad de su discurso.

La segunda parte era un panegirico de Braithwaite, considerado como el precursor de un
movimiento que ahora no hacfa sino iniciarse.

La viejita se recliné en su sillén y miré en torno.

El balcén donde estaban habfa sido reservado para ellas; dos sillones lo llenaban por ente-
ro, pero justo detrds habfa mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, tendida
hacia atras, observando con labios entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio,
justo detrds; y otros muchos mds atras todavia. Su intensa atencién avergonzé de su dis-
traccién a la dama, que recogié la vista resueltamente hacia el estrado.

jOh, ya estaba elaborando el panegirico! La tenue silueta estaba en el fondo, a un metro de
la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se alz6 su mano y gir6 su cuerpo sefaldndola,
y una ola de aplausos ahogé por un instante la voz lejana y nitida. Entonces se adelanté
de nuevo, como agazapandose - era un actor nato - y un remolino de risas corrié en circu-
los con céntricos por la turba. Oyé un siseante anhélito detrds de su sillén y un grito de
Mabel al mismo tiempo... ;Qué era aquello?

Habfa sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se tambaleé hacia atrés.
El viejo de la mesa dio un brinco; y simultdneamente una violenta conmocién burbujeé y



se hinch6, como la marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente
fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente del estrado.

La sefiora Brand, ofuscada y espantada, se encontré de pie agarrando la baranda, mientras
la joven la sostenfa, gritando algo que no se entendfa. Un rugido inmenso llené la plaza y
las cabezas oscilaron hacia allf, como espigas bajo una rafaga. Entonces Oliver estuvo de
nuevo al frente, sefialando y vociferando, sin que ella entendiese sus gestos; y ella se des-
plomo en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el corazén dando golpes enloque-
cidos en su garganta.

- Querida, querida, ¢qué hay? - sollozé.

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y exclamaciones, preguntas,
voces rotas, 6rdenes y protestas se hicieron audibles, incluso por encima del rugiente tu
multo de la plaza. Un mensajero se abrfa paso a codazos, en la balconada, gritando: “|Se-
nora de Brand, sefiora de Brand!”.

il
Oliver les hizo la explicacién de todo el asunto esa misma tarde, en su casa, recostado en
su sillén, con un brazo vendado y en cabestrillo.
Ellas no habfan podido llegar a él a tiempo; la convulsién en la plaza era feroz; pero un
mensajero habfa llegado a su mujer con el aviso de que el orador estaba s6lo levemente
herido y en manos de los médicos.
- Fue un catélico - explicé el cabizcaido Oliver -. Debe haber venido dispuesto a todo,
porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura.
Mabel asintié gravemente: habia lefdo la suerte del hombre en los tableros.
- Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante - continué Oliver -. Yo hice lo que
pude: ustedes me vieron. Pero... bueno, me atrevo a decir: mejor para él.
- ¢Pero ti hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la anciana ansiosamente desde su
rincén.
- Yo les grité, madre; pero no quisieron ofr.
Mabel se incliné hacia él.
- Oliver, sé que esto sonara a bobada; pero... yo hubiera preferido que no lo mataran.
Oliver le sonri6. Conocia ese rasgo tierno.
- Hubiera sido més perfecto que no lo mataran - repitié ella. Corté la frase y se sento.
- ¢Y por qué disparé justo entonces? - dijo.
Oliver volvié los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranquilamente.
Entonces contesté con una curiosa deliberacién
- Yo dije que Braithwaite habfa hecho més por los pobres con un discurso, que Jesucristo
y todos sus santos juntos.
Not6 que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron de nuevo.
- Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo - annadi6 Oliver.
- ¢Cémo saben que era un catdlico? - pregunté la joven.
Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.
- ¢Y nada mas se sabe?
- Nada mas. Estaba bien vestido.
Oliver se recosté fatigado y cerré los ojos; su brazo le dolfa intolerablemente. Pero se
sentfa feliz en el fondo. Cierto que habfa sido lastimado por un fanatico, pero no deplora-
ba padecer dolor por una tal causa, y era patente que la simpatia de toda Inglaterra estaba
con él. Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los telegramas que
aflufan a cada momento. Caldecot el Primer Ministro, Maxwell, Snowford y una docena



de personalidades habfan radiogramado sus congratulaciones, y de cada rincén de Ingla-
terra llovian mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a favor de los comunistas;
su locutor habfa sido agredido cuando cumplia con su deber, exponiendo sus principios;
era una ventaja incalculable para ellos y un revés para los individualistas, que los martires
no estaban siempre de un solo lado, después de todo. Los enormes tableros indicadores de
todo Londres habfan propalado los hechos, ya cuando Oliver regresaba en el tren del
atardecer.

«Oliver Brand herido... El agresor, un catdlico... Indignacién del pafs... Merecidisimo
castigo del asesino...»

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al tipo. Aln en ese
momento de repentino y agudo dolor, habfa clamado por un castigo legal; pero fue dema-
siado tarde. Habfa visto los ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar y volver la
horrible mueca de agonfa al apretar y retorcer su garganta las manos vengadoras. Luego
la cara habia desaparecido y un horrendo pisoteo comenzé donde habfa caido. jOh, habfa
todavia lealtad y pasién en la vieja Inglaterral

Su madre se levant6 entonces y salid, sin una palabra; y Mabel se volvi6 hacia él, ponien-
do una mano sobre su rodilla.

- ¢Estas muy cansado de hablar, querido?

El abri6 los ojos.

- Pero no, tesoro; squé quieres?

- ¢Qué crees sera la consecuencia?

Se incorporé un poco oteando a lo lejos, segtin su costumbre, la asombrosa vista a través
de los oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecian luces, un mar de meladas
lunas sobre las casas, y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival.

- ¢Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino 6ptima. Era tiempo de que sucediera algo,
querida - continué -. Yo me sentia abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me
ocurra més. He temido a veces que estuviéramos perdiendo espiritu, y que tenfan algo de
razén los viejos Torys cuando profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero después
de esto...

- ¢Qué?

- Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra sangre. Y ha sucedido justo en
la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte fenomenal. No quiero exage-
rar; es s6lo un arafiazo... pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo no
pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar...

Los ojos de Mabel brillaron de placer.

- {Pobrecito mfo! - dijo -. ¢/Te duele mucho?

- No tanto. Ademads, {Cristo!, squé importa eso? |Si solamente este infernal asunto del
Oriente se terminaral

Conocié que estaba febril e irritable, y traté de calmarse con un esfuerzo.

- Oh, querida prosiguid, un poco encendido -. ;Si no fuesen tan condenados burros!...
Porque ellos no entienden, no, no entienden...

- ¢Qué cosa, Oliver?

- No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida, Verdad por fin; jy
el fin de la Locural Pero, ¢no se lo he dicho yo mil veces?

Ella lo miré amorosamente. Le gustaba verlo asi, su rostro abierto y encendido, el entu-
siasmo en sus 0jos zarcos; y el acordarse de su dolor encendié en pasién su sentimiento.
Se agaché y lo besé con efusién.

- Querido, estoy ufana de ti, Oliver mfo.



El no respondié; pero ella vefa lo que amaba, la respuesta silenciosa a su corazén; y asf
quedaron en silencio, mientras el firmamento se ennegrecfa y el tecleo de la maquina en el
cuarto contiguo les decfa que el mundo estaba vivo, y que ellos dos tenfan participacion
en su marcha.

Oliver bullé de golpe.

- ¢Has notado algo hace un momento, corazén, cuando dije eso de Jesucristo?

- Ella dej6 de tejer un momento, - dijo la joven.

El asinti6 con la barbilla.

- Entonces también ti lo has visto... Mabel, jcrees que esta volviendo atras?

- Oh, esta envejeciendo - dijo ella con ligereza -. Por supuesto que esta atrasada un poco.
- Pero tt crees que... Oh, serfa un desastre.

Ella negé con la cabeza.

- No, no, querido; estas rendido y nervioso. No es mds que un poco de sensiblerfa. Oliver,
yo no creo que debas decir cosas asi delante de ella.

- Pero si hoy dia ella las oye por todas partes.

- No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Ademas, las huye. Después de todo, ha sido
criada en el catolicismo.

Oliver asintié y se recost6 de nuevo, mirando sofladoramente afuera.

- {Hay que ver cémo la sugestién perdural No puede quitdrsela de la cabeza ni en cincuen-
ta afios. Bueno, vigflala, squieres? Y de paso...

- dQué?

- Hay algunas noticias mas de Oriente. Dicen que Felsenburgh estd manejandolo todo
ahora. El imperio lo estd mandando a todos lados - Tobolsk, Benarés, Irkutsk - por todo;
y ha estado en Australia.

Mabel se incorpor6 vivamente. - ;No es una gran esperanza?

- Creo que si. Es cierto que los Sufies estdn ganando, pero por cuinto tiempo, no sabe-
mos. Entretanto, las tropas no se dispersan.

- ¢Y Europa?
- Europa se estd armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias se retinen la se-
mana que viene en Parfs... - Paus6 un instante -. Yo tengo que ir.

- ¢Y tu brazo, querido?

- Para entonces estara bien. Y en todo caso, él tiene que ir conmigo.

- Cuéntame mas.

- No hay mas. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el Oriente puede ser
persuadido a quedarse quieto, probablemente se aquietara para siempre. Eso quiere decir
librecambio en todo el mundo, abundancia de productos y todo lo demés. Pero si no...

- ¢Qué?

- Si no, se viene una catéstrofe como jamas ha sido ni siquiera imaginada. Todo el género
humano en guerra, y el Oriente o bien el Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas
bombas Hartstein se encargaran de eso.

- Pero, ges seguro que las tiene también el Oriente?

- Mis que seguro. Hartstein las vendié simultdneamente a las dos partes; después mu-
ri6... por fortuna para él. Pero no has de afligirte, querida.

Mabel habfa ofdo ya esta clase de predicciones, pero su imaginacién simplemente rehusa-
ba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era una cosa
impensable, no habia habido guerra en Europa desde ella nacida, y las guerras de la pasa-
da centuria se habian librado en otras condiciones. Ahora, si los diceres eran ciertos, ur-
bes enteras podian ser barridas con una sola bomba. Las nuevas condiciones eran incalcu-



lables. Los técnicos militares predecian enormidades, contradiciéndose unos a otros en
puntos vitales; la entera conduccién de la guerra era cosa de teorfa; no habia precedentes
con qué compararla. Era como si arcabuceros discutiesen los efectos del trotyl. S6lo una
cosa era cierta... Que Oriente tenfa armamento modernisimo, y en cuanto a poblacién
militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusién que flufa de estas dos premi-
sas, no era halagiiena para Europa.

Pero la imaginacién se negaba a marchar, simplemente. Los diarios trafan un editorial
corto y cauteloso cada dia, comentando los requechos de noticias que se filtraban de las
conferencias en la otra parte del mundo; el nombre de Felsenburgh aparecfa mas frecuen-
temente que nunca; y por lo demds, parecfa hubiese una especie de ocultamiento. Nada
estaba demasiado afectado: el comercio prosegufa, los valores bolsisticos europeos no
estaban muy bajos, los hombres todavia construfan, se casaban, criaban hijos e hijas, se
ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la simple razén de que no habia nada més
que hacer. Algunos de vez en cuando se volvian locos - algunos que conseguian enarbolar
su imaginacién a una altura donde un vislumbre de la realidad podfa ser captado -; y
reinaba un clima difuso de sobretension. Pero esto era todo. No se hacfan muchos discur-
sos sobre el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no habfa nada
que hacer sino aguardar.

ll

Mabel recordé la recomendacién de vigilar, y por unos dias hizo cuanto pudo: mas no
habfa nada alarmante. La viejita andaba un poco baja, quiz4, pero segufa con sus asuntitos
como de costumbre. A veces le pedia a la joven le leyera, y escuchaba imperturbable cual-
quier materia que le ofrecfan; atendfa la cocina cotidianamente, trataba de variar los man-
jares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concernfa. Ella le hizo la valija
con sus propias manos, sacé su gaban de pieles para el vuelo ultrarrdpido a Parfs, y lo
salud6 desde la ventana al bajar él el senderito hacia el Enlace. Iba a estar fuera tres dfas,
les dijo.

Fue en la tarde del segundo dfa cuando se sintié mal; y Mabel, corriendo arriba al aviso
del sirviente, la encontré en su sillén un poco encendida y agitada.

- No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y anadié la descripcién vaga de
algunos sintomas.

Mabel la puso en cama, llamé al médico y se senté al lado. Tenfa un sincero afecto a la
provecta dama, cuya presencia en la casa le producia una especie de tranquilo agrado. Su
efecto sobre sus nervios era como el de una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y
humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los lejanos
dfas de su juventud, tan desprovista de toda clase de susceptibilidad o terquerfa... Era
curiosamente patético para la muchacha observar ese sereno espiritu acercandose a su
extincién, o mejor, como Mabel crefa, a la pérdida de su personalidad, en la reabsorcién
por el Espiritu de la Vida que permeaba el mundo... Ella sentia menos dificultad en ima-
ginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebia como el escape de una fuerza ferviente
otra vez al origen de las cosas; pero en esta viejita modosita habfa tan poca fibra; el punto
clave, por decirlo asi, estaba en la delicada estructura de su personalidad, compuesta de
cosas baladfes pero mucho menos fiitil en su fina fusién que la simple suma de las partes:
la muerte de una flor, pensé Mabel, es més triste que la muerte de un leén; el quebrarse
de una figulina, mucho mas irreparable que el derrumbe de un palacio.

- Es un sincope - dijo el doctor al marcharse -. Puede morir en cualquier momento; y
puede vivir diez afios.



- ¢No hay necesidad de telegrafiar al hijo?

El doctor hizo una pequeiia mocién de stiplica con la mano.

- ¢No es seguro que vaya a morir... no es inminente?

- No, no; puede vivir diez afos, como digo.

Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de oxigeno; y salié.

La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvié y le tom¢ la arrugada
mano.

- ¢Y bien, querida? - pregunto.

- No es mas que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy quieta y no hacer
nada. ;Quieres que lea?

- No, querida; quiero pensar un poco.

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en peligro, porque no habia
vida pasada que enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no un comienzo.
Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no habfa ya nada mas que
hacer.

Asf la joven descendié de nuevo, con un poquitin de ansia en su corazén, que rehusaba
aquietarse.

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte - se dijo -, esta resolucién de una cuerda
que habia estado templada por treinta o cincuenta o setenta afios: otra vez al silencio del
inmenso 6rgano que era el Todo en sf mismo. Las mismas notas serfan tafidas de nuevo,
de hecho estaban siendo tafidas de nuevo ahora mismo en todo el globo, aunque con una
infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este particular acorde habia cesado; era
demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro mundo, porque el “otro
mundo” era contradictorio; porque el “mundo” era todo. Asf ella también cesarfa un dfa; y
ya que asf ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea amable y puro.

Mister Phillips llegé la mafiana siguiente al tiempo acostumbrado, justo cuando Mabel
habia dejado la alcoba de la anciana; y pidi6 noticias de ella.

- Estd un poco mejor, parece - suspir6 Mabel -. Necesita completa quietud todo el tiempo.
El secretario se inclind, y se encaminé al cuarto de Oliver, donde unos papeles aguarda-
ban despacho.

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topé con Mr. Phillips que bajaba.
Parecfa un poco encendido bajo su piel cetrina.

- La sefiora me mandé llamar - explic6 -. Querfa saber si el sefior Oliver estarfa de vuelta
hoy.

- Estara, ¢no? ;Qué ha ofdo usted?

- El sefior Brand dijo que llegaria a cenar tarde. Llegard a Londres a las diecinueve.

- ¢Hay mas noticias? El apreté los labios.

- Rumores - dijo - El sefior Brand me radiofon6 hace un momento. Parecfa aténito de
algo - y Mabel lo miré con sorpresa.

- ¢Noticias del Oriente? - pregunto.

- No se ofenda, sefiora - respondi6 el secretario -. No estoy en libertad de hablar.

Ella no se sintid, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entré en la alcoba de la
enferma toda palpitante.

La ancianita también parecia agitada. Yacfa sobre los almohadones, con dos netas rosas
en sus palidos pémulos, y apenas sonri6 al saludo de su nuera.

- ¢Asf que de palique con Mister Phillips, eh? - dijo.

La viejita se le quedé mirando un instante, pero no contesté nada.

- No te agites, madrecita - continué Mabel -. Oliver estard de regreso esta noche.



La anciana dio un largo suspiro.

- No te preocupes por mi, querida - dijo lentamente -. Yo me arreglo bien. Cuanto menos
te molestes, mejor. El va a llegar para la cena, ¢verdad?

- Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ;quieres el desayuno?

Mabel pasé una tarde de considerable desasosiego. Era patente que algo habia sucedido.
El secretario, que desayuno con ella en el vestibulo que miraba al jardin, aparecfa extra-
flamente nervioso. Le anuncié que iba a estar fuera todo el resto del dia; Mr. Oliver le
habia dado instrucciones. Se habia abstenido de tocar la cuestién de Oriente, y no le habia
comunicado nada de la Convencién de Parfs; solamente repetia que el sefior iba a estar de
vuelta esta noche. Después habia salido medio corriendo media hora mas tarde.

La enferma parecfa dormir cuando Mabel se asomé de nuevo; y no quiso disturbarla.
Tampoco le parecié bien salir de casa, y asi se puso a pasear sola en el jardin, pensando y
esperando... y temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta
quebrada de los techos comenz6 a difumarse en el polvo de oro del poniente.

Cuando entro, recogi6 el vespertino; pero no trafa noticia ninguna, salvo la de que la
Convencion se cerraba esa tarde. Como si ella no lo supiera.

Sonaron las veinte y no habia noticias de Oliver. El volador de Parfs debfa haber atracado
una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados en el oscurecer, habfa visto las estrellas
salir coma gemas de a una y de a miles; pero ningtn delgado pez con alas pasar alld arri-
ba.

Claro que ella podia haberse distraido; y no habfa que contar con la regularidad de su
ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba irrazo-
nablemente por qué no ahora. No quiso sentarse a la mesa y pase6 sin cesar en su bata
blanca, asomandose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de los trenes,
las apagadas bocinas de la linea y las musicales cuerdas del Enlace un kilémetro mas alla.
Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos parecfa una comarca en-
cantada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ;Por qué no venia Oliver,
o le hacfa saber por qué no venfa?

Otra vez subié al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la encon-
tré de nuevo muy decaida.

- No ha llegado - le dijo -; apostaria que tiene que quedarse en Parfs.

El viejo rostro hundido en el almohadén asintié y balbuced; y Mabel salié de puntillas.
Mas de una hora estaba ya en retraso la cena.

Oh, habfa quién sabe cudntas causas que pudieron detenerlo. Muchas veces se habia re-
tardado mas que hoy.

Podia haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencién podfa haberse prolon-
gado; podfa estar agotado y haber decidido hacer noche en Parfs, y olvidado de avisar.
Podia incluso quizd haber avisado a Mister Phillips y el secretario cara de palo haber ol-
vidado el mensaje.

Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzé a mirar su hocico redondo
silencioso y el circulo de fichas etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una a una y pre-
guntar a todas partes si sabfan algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a la casa de Mr.
Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandédndose a s{ misma tener paciencia.
Oliver odiaba las interferencias; y no podia tardar en acordarse de ella y remediar su in-
quietud.

Entonces, cuando iba a irse soné estridente un timbre y una ficha blanca se iluminé:
WHITECHAPEL.



Apret6 el botén correspondiente y tembldndole la mano que casi no podia llevar el recep-
tor al oido, escuché.

- ¢Quién habla alli?

Le brincé el corazoén al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través del alambre.

- Yo... Mabel - sollozé -. Sola.

- Oh, amor mio. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ;Oyes bien?

- Si, si.

- Ha sucedido lo mejor. {Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. Felsenburgh lo ha hecho.
Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro de dos horas sera anunciado
en la Casa de Pablo. Estamos comunicdndonos con la prensa. Ven aqui de inmediato. De-
bes estar presente. ;Me oyes?

- Oh, si.

- Ven en seguida. Va a ser la cosa mas grande en toda la historia. No hables a nadie. Ven
antes que comience la aglomeracién. Dentro de media hora se va a embotellar el trafico.

- {Oliver!

- ¢Qué hay? jRépido!

- Madre estda mal. ;:Debo dejarla?

- ¢Cémo mal?

- Oh, sin peligro inmediato. EI doctor la ha visto.

Hubo silencio por un momento.

- Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile que vamos a llegar
tarde.

- Entendido.

- ... 5, tienes que venir. Estara Felsenburgh.

CAPITULO CUARTO

I
Ese mismo atardecer Percy recibié a un desconocido.

No habia nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle y verlo en la luz del
locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No parecfa un catdlico.

- ¢Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que estoy de prisa.

- No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -. Es asunto de cinco minutos.
Percy aguardé con los ojos bajos.

- Una... cierta persona me envia a usted. Fue catélica otrora; quiere retornar a la Iglesia.
Percy levant6 la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos dfas.

- ¢Vendra usted, sefor, no? ;Me lo promete?

El hombre parecia grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucfa un poco de sudor
y sus ojos suplicaban.

- Claro que iré - dijo Percy con una sonrisa.

- Gracias, sefior; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un escdndalo, sefior, si se
llega a saber. No se debe saber. ;Me promete usted también esto?

- Yo no debo hacer promesas de ese tipo - dijo el cura amablemente -. No conozco ain las
circunstancias.

El extrano moj6 sus labios nerviosamente.

- Bueno, sefor - dijo rapidamente -. Pero no cuente nada hasta que la haya visto. ;Me
puede prometer eso?

- Eso sf - dijo el cura, intrigado.



- Bien, sefior, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los dos. Y...y... esct-
cheme, sefior: la dama esta grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no antes de la no-
che. ;A las veintidés le vendria bien?

- ¢Dénde esta? - pregunté Percy secamente.

- Esta... esta cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir la direccién. ¢Y
no va a ir antes de las veintidds en punto, sefior?

- ¢Por qué no?

- Porque... a causa de los otros, sefor. A esa hora, van a estar fuera. Eso lo sé.

Era un poco sospechoso, pensé Percy: Emboscadas infames habfan tenido lugar a veces.
Pero crey6 que no podia rehusar de plano.

- ¢Y por qué no manda ella a llamar a su parroco? - interrogé.

- Ella..., ella no sabe quién es, sefior padre. Ella lo vio a usted una vez en la Catedral,
sefior, y le pregunt6 su nombre... ;No recuerda? Una viejecita. ..

Una vaga reminiscencia de hacfa un mes o dos pasé a Percy por las mientes, pero no la
ubicé; y movié la cabeza.

- Bien, sefior padre. ¢Usted vendr4, no?

- Debo comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si é] me autoriza...

- Perdéneme, sefior, el padre... el padre Dolan no debe conocer su nombre. ;Me lo pro-
mete?

- Yo mismo no lo conozco todavia - dijo Percy, sonriendo.

El visitante se recost6 abruptamente y su rostro se inmuto.

- Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la sefiora es mi patrén y un comunista
muy prominente. Ella vive con él y su esposa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por
eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora jme promete, sefior?

Percy lo miré fijamente por unos momentos. Realmente, si era una conspiracion, los
conspiradores no eran muy formidables. Entonces se resolvié:

- Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre.

El visitante humedecié de nuevo sus labios y miré nerviosamente a un lado y otro. Des-
pués pareci6 recoger sus fuerzas: se incliné hacia adelante y susurré escuetamente:

- El nombre de la sefiora es Brand, sefor: la madre de Oliver Brand.

Por un momento Percy qued6 desazonado. Era demasiado extraordinario para ser ver-
dad. Conocfa demasiado el nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios,
habia hecho en los tltimos afios mas perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre vi-
viente; y era él a quien el atentado de Plaza Trafalgar habfa levantado a tan ruidosa popu-
laridad. Y ahora, su madre misma... Se volvié fieramente hacia el hombre.

- Yo no sé quién es usted, sefior; si cree en Dios o no; pero ¢me jura usted por la religion
que tenga, y por su honor, que todo esto es verdad?

Los ojos timidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vacilacién de la timidez,
no de la traicién.

- Lo juro, sefior; por Dios se lo juro.

- ¢Es usted catélico?

El hombre meneé la cabeza.

- Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, asi me parece.

Percy se recost6, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No habfa triunfo en su
mente - ese género de emocién no era su flaco -; habfa una especie de espanto, excitacion,
ofuscamiento y por debajo la satisfaccién de que la gracia de Dios fuese tan soberana...Si
ella podia llegar hasta esa mujer squién podia estar tan lejos dé ella que no lo alcanzara?
Entonces not6 que el otro lo miraba ansioso.



- (Tiene miedo, sefior padre? ;Va a recular de su promesa?

Esto dispersé la nube, y Percy rié.

- Miedo, no - dijo -. Estaré allf a las diez de la noche. ;Es inminente la muerte?

- No, sefior; tuvo un sincope. Se recobré un poquitin esta manana.

El cura se pasé las manos por los ojos y se levanto.

- Bueno, voy a estar alli. ;Usted estard?

El otro negé con la cabeza, levantandose también.

- Yo tengo que estar con Mister Brand, sefior; hay una asamblea esta noche; pero no debo
decir nada sobre eso... No, sefior: usted pregunte por la sefiora Brand y diga que ella lo
espera. Lo llevaran arriba al instante.

- ¢No debo decir que soy un sacerdote; supongo?

- No, seiior; hagame ese favor. . .

Sacé una libreta, garabate6 un momento, arrancé la hoja y la pasé al clérigo.

- La direccién... ;Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya copiado? Yo... yo,
pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo.

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.

- Y usted, ¢por qué no es catdlico? - pregunto.

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tom6 el sombrero, y salié.

Percy pasé unas horas emocionadas.

Los dltimos tiempos nada o muy poco habfa ocurrido como para animarlo. Habia tenido
que anunciar ho pocas apostasias y raramente una conversiéon de cuenta. No habfa duda
que la correntada iba fuerte contra la Iglesia El acto demente de la Plaza Trafalgar, ade-
mas, habfa hecho la otra semana incalculable dafio; la gente decfa cada vez mas, y los dia-
rios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido por cada
una de sus acciones. “Raspad un catélico y encontraréis un asesino” habfa sido el titulo de
un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba desolado de la estupidez del atentado. En
vano el Arzobispado habia repudiado ptblicamente, tanto el acto como su motivo, desde
el pulpito de la Catedral; esto, para peor, habfa dado asidero, rdpidamente aprovechado
por los principales diarios, para rememorar la continua politica de la Iglesia de tirar la
piedra y esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento.
La atroz muerte del agresor no habia apaciguado la ira popular; corrian incluso vagas
sugestiones de que lo habfan visto salir de la casa del Arzobispo una hora antes de la ten-
tativa de asesinato.

Y he aquf ahora que, con dramatica rapidez, le viene un mensaje de que la propia madre
del héroe pedfa su reconciliacién con la Iglesia... qué habfa intentado asesinar a su hijo.
Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote de Worcester, y
hacia el Sur de vuelta, cuando las luces comenzaban a encenderse, se pregunté si no serfa
una trampa después de todo: una especie de Talién, un lazo para atraparlo. Mas él ya ha-
bfa prometido ir, y no decir nada...

Terminé su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa sensacién de fatalismo;
la ensobré y estampillé.

Después subié la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. Blackmore.

- ¢Me puede oir en confesién, Padre? - dijo bruscamente.

I
La estacién Victoria, asi llamada por la gran Reina del Novecientos, estaba concurrida ni
mds ni menos que lo acostumbrado, cuando llegé a ella media hora después.



La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del nivel del suelo, mos-
traba la doble columna de pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de la extrema iz-
quierda, hacia los cuales Percy descendi6 en el ascensor de cristales, eran mucho més nu-
merosos, y el rfo de ellos en la entrada del ascensor lo obligé a proceder despacio.

Llegé al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante piso de caucho, y se
detuvo a la puerta del largo vagén que corrfa expreso al Enlace. Era el dltimo de una
serie de doce 0 mds, que partfan cada minuto. Entonces, contemplando todavia el incesan-
te subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la estacién, franqueé la
puerta y se sento.

Se sentfa calmo ahora que habia largado. Se habfa confesado mas bien para darse cuenta
del propio dnimo que por temor a algln peligro, pensé, y alli estaba ya, con su terno gris
y sombrero panama, que de ninguna manera lo sefialaban como clérigo, pues habia permi-
so general de la jerarquia para vestir asi con cualquier motivo razonable. Puesto que no
era caso de muerte inminente, no habfa trafdo ni el Viatico ni los Oleos; el Padre Dolan le
habia telefoneado que podia obtenerlos en un momento en San José, cerca del Enlace, a
cualquier hora. Tenia solamente el cordén violeta que servia de estola, en el bolsillo.

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y tratando de mantener-
se recogido, cuando el vehiculo paré bruscamente. Se asomé asombrado y noté por los
pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban dentro del tinel. La
detencién podia venir de veinte causas, y él no se preocupd, sobre todo al ver que los de-
més lo tomaban con indiferencia; pudo ofr, después de un momento de silencio, que en el
compartimiento de al lado continuaban conversando.

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una griterfa lejana, mezcla-
do con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La conversacién cesé en el coche. Oyé enton-
ces una ventanilla alzada de golpe y al instante un tren pasé, retornando a la estacién por
la linea de abajo. Hay que ver esto, pensé Percy, ciertamente algo est4 aconteciendo; y as{
se levanté y cruzé el compartimiento vacio hacia la ventana posterior. De nuevo vino la
griterfa, las sefiales, y otra vez un tren pasé como una flecha, seguido a los talones por
otro. Hubo un sacudén, y de nuevo la marcha. Percy trastabill6 y cayé en el asiento, al
dar marcha atras el coche que ocupaba.

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrié la puerta, solamente
para hallar allf media docena de hombres asomados a las ventanillas, que no le hicieron el
menor caso. Quedé alli de pie, enterado de que no sabfan mas que él, y esperando una
explicaciéon de donde fuera. Serfa desastroso, pensd, que una averfa cualquiera hubiese
desbaratado el servicio. .

Dos veces més par6 el tren eléctrico; cada vez se movié de nuevo después de un trompe-
tazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo andén de donde habfa partido, aunque
tres o cuatro cuerpos mas all4.

jOh, por supuesto que habfa ocurrido algo gordo! Al momento de abrir la portezuela un
bramido enorme le atroné los ofdos, y al saltar al andén y mirar hacia los ascensores, co-
menzé a entender...

De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes, hinchdndose por momentos,
se arremolinaba a los gritos una enorme muchedumbre... La escalera de veinte metros de
anchura, usada s6lo para emergencias, parecia una catarata viviente de setenta metros de
altura.

Cada vagoén que llegaba, descargaba més y més gente, que corrfan como hormigas hacia
el enjambre de los otros. El ruido era indescriptible, los clamoreos de los hombres, los
chillidos de las mujeres, los bocinazos de las enormes maquinas; y tres o cuatro veces, la



metélica voz de un clarin, cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y un remo-
lino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, después de una ojeada, Percy no miré
més a la turbamulta; pues alli, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero indicador
del gobierno, flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y en inglés el mensaje
que habfa convulsionado a Inglaterra. Lo leyé media docena de veces antes de moverse,
como un gigantesco signo en el cielo que podfa significar el triunfo del cielo o del in-
fierno.

CONVENCION DEL ESTE DISUELTA

PAZ Y NO GUERRA

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL

FELSENBURGH

EN LONDRES ESTA NOCHE

all
Apenas unas dos horas més tarde, Percy consiguié llegar a la casa cerca del Enlace.
Habfa discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como energtimenos. La
mitad de ellos habia desaparecido en la disparada hacia el centro, pues se habfa filtrado, a
pesar de las precauciones oficiales, que la Casa de Pablo, antafio Catedral de San Pablo,
iba a ser el escenario de la recepcién de Felsenburgh. El resto parecfa demente; un hom-
bre de la plataforma se habia desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba de
él; el cuerpo yacfa medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez Percy habfa sido
arrastrado por un envién, mientras se debatia de andén a andén buscando un carruaje
cualquiera que lo llevara a Croydon. jCroydon; ahora! Parecia que ninguno habia, y los
vagones vacfos se amontonaban como cajones viejos contra la plataforma, mientras otros
llegaban de toda la comarca arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se fundfan co-
mo cera al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de continuo
y de seguida vacios, y apenas una hora antes de media noche comenzaron a despejarse...
...Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, exhausto, mirando vaci-
lante a los oscuros ventanales. . . .
No sabfa bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era atroz. Y una gue-
rra tal como ésta era demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; pero en la
aprensién del sacerdote habfa otras cosas atn peores. Una paz universal... pero juna paz
establecida por otros caminos que los de Cristo? O estaba Dios detras incluso de esto?
La pregunta era irrespondible.
Felsenburgh: era él, pues, quien habfa logrado esto... este logro indudablemente mayor
que cualquier otro suceso profano en la historia de la civilizacién... ;Qué suerte de hom-
bre era? ;Cudl era su caracter, su doctrina, sus intenciones? ;Cémo iba a usar de su triun-
to?... Asf los interrogantes relampagueaban en su mente como un torbellino de chispas,
cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego al
mundo. Entretanto, aqui habfa una anciana que querfa reconciliarse con Dios antes de
morir. ..
Tocé el timbre dos o tres veces méas y aguardé. Entonces una luz broté arriba, y se vio
que habfan ofdo.
- Me han mandado llamar - explicé a la espantada mucama -. Tenfa que haber estado aqui
a las veintidés; no pude por el alboroto.
Ella le tartamudeé una pregunta.
- Si, es cierto, segtin creo - respondié brevemente -. Paz y no guerra. Por favor, condutz-
came arriba.



Atraves6 el vestibulo con una extrafia impresién de culpable. Esta era, pues, la casa de
Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente contra Dios; y aqui estaba él, un sa-
cerdote, inmiscuyéndose a favor de la noche. Bueno, bueno no lo habfa buscado él.

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvié. - ;Un doctor, sefior? - inquirio.

- Eso es asunto mio - dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abrié.

Un gritito lastimero lo acogié desde el rincén, antes de cerrar la puerta.

- {Oh, gracias a Dios! Pensé que me habfan olvidado. ;Es un Padre?

- Soy sacerdote. ;:No recuerda que me habl6 en la Catedral?

- Si, sf, Padre; yo lo vi rezando. jOh, bendito sea Dios!

Percy la mir6 desde arriba un momento, contemplando la carita rosada en su cofia de
cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas manos. Sf, esto era genuino, al
final.

- Ahora, hija - dijo -, hdbleme.

- La confesién, Padre - dijo ella.

Percy sacé el cordén morado, lo deslizé sobre los hombros y se sent6 junto al lecho.

Pero después ella no querfa dejarlo ir.

- Padre, digame, ;cudndo me va a traer la Comunién?

El hesité.

- Segun entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto.

- Nada, Padre.

- Oigame, gest4 usted muy enferma?

- No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra noche.

- ¢Cudndo quisiera usted que trajese la Comunién? Voy a hacer lo que usted diga.

- ¢Puedo mandarlo llamar manana o pasado? Padre, ;debo decirselo a éI?

- No esta obligada.

- Si debo decirselo, lo haré.

- Bueno, piense sobre ello y después me dice... ¢Oy6 usted lo que ha sucedido?

Ella asintié, pero sin mayor interés; y Percy sintié un pinchazo de compuncién por haber-
se acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacién de un alma con Dios era més importante
que la del Oriente con el Occidente.

- Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como disculpadndose -: va a ser un
gran hombre ahora, jsabe usted?

Ella segufa mirandolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombré de lo juvenil de
aquel rostro anciano, el cual se inmuté de golpe.

- Padre, no debo detenerlo; pero digame esto: ¢quién es ese hombre?

- ¢Felsenburgh?

- Si.

- Nadie lo sabe. Mafiana sabremos més. Va a estar aqui esta noche.

La inmutacién del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyé en un ataque. El rostro
estaba embargado de una especie de emocién, medio miedo y medio astucia.

- ¢Qué hay, hija?

- Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. ;No me puede perjudi-
car, verdad? ¢Estoy a salvo ahora? ;Soy catélica?

- Es claro que estd a salvo, hija. ;Qué pasa? ;Cémo podria ese hombre perjudicarla?

La mirada de terror perduraba todavia, y Percy se aproxim¢ a la enferma.

- No debe abandonarse a fantasfas - dijo -. Entréguese tan sélo a Nuestro Salvador. Este
hombre no puede hacerle ningtn dafio. Le estaba hablando como a un niiiito; pero era
inatil. La boca hundida se movia y los ojos vagaban por la sombra del fondo de la alcoba.



- Hija mia, jdigame qué le pasa! ;Qué sabe usted de Felsenburgh? No debe hacer caso de
suefios.

Brusca y enérgicamente la cabeza asintid; y Percy por primera vez sintié en el pecho un
golpe de aprensién. ¢Habia perdido la razén esta buena mujer? ;Por qué este nombre la
afectaba como siniestro? Entonces recordé que el Padre Blackmore lo habfa pronunciado
una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se senté a su lado.

- Ahora digame todo, llanamente, lo que sea - exhorté -. Usted ha estado sonando. sQué
ha sofiado?

Ella se irguié un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en torno; después
alargé su mano ensortijada hacia una de las suyas, y él se la dio, caviloso.

- ¢Esta cerrado, Padre? ;No hay nadie escuchando?

- No, no, hija. ;Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso.

- Padre, le voy a contar. Los suefios son disparates... sverdad? Bueno, sea como sea, esto
es lo que sofié. Sofié que estaba por ahf en una casona; no sé donde era. Una casa grande
que nunca habfa visto antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una nifia,
me parecid, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredores estaban todos oscuros y
yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no habfa ninguna. Entonces oi
una voz hablando, remota. Padre...

La mano apretd la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba.

Percy reprimié un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevi6 a alzarse y dejarla.
La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a ratos una bocina, al pasar los
coches desde el campo hacia la colmada urbe; y una vez se oy6 un clamor de un grupo. £l
se pregunté qué hora serfa.

- ¢Tiene que contdrmelo ahora mismo? - le dijo con la mayor amabilidad -. ;A qué hora
estardn de vuelta?

- No todavia - musit6 ella -. Mabel dijo a eso de las dos. ¢Qué hora es, Padre?

Con su mano libre sacé el reloj. - No es la una - dijo.

- Esté bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo ofa - hablar, y yo corr{ por los
corredores hasta que vi una luz debajo - de una puerta, y entonces me detuve... Mds cer-
ca, Padre.

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz habfa bajado de golpe a un susu-
rro, y los viejos ojuelos parecian retenerlo extrafiamente.

- Me detuve, Padre; no me atrevi a entrar. Podfa oir la conversacién y podfa ver la luz; y
no me atrevia a entrar. Padre: jera Felsenburgh el que estaba alli!

De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvié el rostro bruscamente y
al mismo tiempo oy6 una subita aspiracién de aire de la moribunda, una especie de jay! -
iChist! - dijo -. ;Quién est4 alli?

Dos voces hablaban ahora en el vestibulo, y a su sonido la viejita aflojé el apretén a la
otra mano.

-Yo... yo cref que era... él - exclamé.

Percy se enderezd; se vefa que ella ya no entendia la situacién. —Si, hija mia —dijo con
calma. Pero ¢quién es?

- Mi hijo y mi nuera - contesté ella; y entonces su rostro se inmuté de nuevo -. Y ahora,
ahora, Padre...

La voz muri6 en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento reiné completo
silencio, y después una voz de mujer en un murmullo del todo audible.

- Cémo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.

Entonces crujié el pestillo.



CAPITULO QUINTO

I
Hubo una exclamacién y después silencio, cuando una joven hermosa y alta con rostro
encendido y ojos claros entré e hizo alto, seguida por un varén que Percy reconocié al
punto por los “noticiarios”. Un pequefio gruiiido trémulo salié del lecho; y el cura levanté
maquinalmente la mano para acallarlo.

- {Cémol - dijo Mabel; y clavé sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo blanco y faz juvenil.
Oliver despegé los labios y después los apreté. También €l tenfa una extrafia excitacién
en el rostro. Después hablo.

- ¢Quién es éste? - dijo incisivamente.

- {Oliver! - exclamo la joven, volviéndose bruscamente -, éste es el cura que yo vi...

- ¢Un cura? - dijo el otro, dando un paso -.Yo pensé...

Percy alenté para calmar el furioso tremor de su garganta.

- Si, soy un cura - dijo.

Otra vez el ganido rompié en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo a acallarlo, vio a la
joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo de pléstico de sobre su vestido
blanco.

- ¢Th lo llamaste, madre? - barboteé el hombre, con una vibracién en la voz y un stbito
sacudén del cuerpo hacia adelante. Pero la joven interpuso una mano.

- Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, sefior.

- Si, soy un cura - repitié Percy, aferrando su dnimo con su voluntad, y casi sin saber lo
que decfa.

- iY usted viene a mi casa! - grité el varén. Se aproximé otro paso y medio se agazapé -.
¢Jura usted que es un cura? - dijo -. ¢Ha estado aquf toda la tarde?

- Desde medianoche.

- Y no es usted un... - frené de nuevo.

Mabel se puso entre los dos, erguida.

- Oliver - dijo, todavia con ese aire de contenido entusiasmo - aquf no debemos tener es-
cenas. La pobrecita estd muy mal. Héganos usted el favor de bajar, sefior.

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente a un lado. Enton-
ces el cura se detuvo, se volvié y levant6 la diestra.

- j{Que Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante del lecho.

Luego salié, y esperd fuera de la puerta.

Podfa ofr un rapido bisbiseo adentro; después un murmullo compasivo de la nifia y luego
Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le indicé la
escalera con un ademdn, y pasé adelante.

Todo el asunto se le hacfa a Percy como un suefio inverosimil, tan inesperado y fuera de
lo normal. Tomé conciencia de una enorme vergiienza ante lo grotesco del caso, y al
mismo tiempo de un coraje desatado. Habia sucedido lo peor - y lo mejor: éste era su con-
suelo.

Oliver empujé una puerta, oprimié un botén y entré en el cuarto alumbrado, seguido por
Percy. Siempre en silencio, senal6 una silla y Percy se sent6; mas él quedo de pie cerca del
hogar, las manos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo.

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; la mullida al-
fombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda caidas a plomo, la media docena de
mesitas colmadas de flores, y los libros que ornaban las paredes. El salén estaba denso de
aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa ondulaba las cortinas con-



tinuamente. Cuarto de mujer, pensé. Después miré la figura del hombre, delgado, tenso,
erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de la barbilla, la
clara tez palida, la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo la negra
cabellera. Era el rostro de un poeta, pensé, y todo el talante era vivaz y caracterizado.
Entonces se volvi6 y se incorpord un poco al entrar Mabel, abriendo la puerta y cerran-
dola tras ella.

Ella cruzé derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.

- Siéntate, querido; me has prometido... - dijo -. Sirvase sentarse, sefior. Debemos hablar
un poco.

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un sofé recto.

La joven tomo otra vez la palabra.

- Esto tiene que ser arreglado aqui - dijo con energfa -, pero sin tragedias, gentiendes
Oliver? No debe haber escenas. Delégame a mi.

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy noté con asombro que era del todo sincera; no
habifa ni asomo de cinismo o sarcasmo.

- Oliver, querido - exclamé de nuevo -, no boquees de ese modo. Todo es perfectamente
simple. Esto me toca manejarlo a mi.

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la joven la vio también,
moviendo sus ojos humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su rodilla.

- Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha hecho dario.

- iNo ha hecho dario! - sibilé el otro.

- No... absolutamente nada de dafo. ¢Qué importa lo que piense alla arriba la pobrecita
enferma? Ahora, sefior, jquerrfa usted decimos por qué vino aquf?

Percy tragé aire de nuevo. No habia esperado esta linea. No encontraba més su talante
autoritario, solemne y seco, que le servia tanto para tratar a los hombres. Esta muchacha
era mucho para él. Dijo casi timidamente:

- Vine para reincorporar a la sefiora Brand... a la Iglesia Catdlica. -

- ¢Y lo ha hecho?

- Lo hice.

- ¢Querria usted decirme su nombre? ;No le parece mejor? - Percy hesitd; y después de-
terminé contender con ella en su mismo campo.

- Ciertamente. Mi nombre es Franklin.

- ¢El padre... Franklin? - pregunté ella, con una sombra apenas de énfasis burlén en la
primera palabra.

- 51, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster - dijo con firmeza el
cura.

- Bien, entonces, padre Percy I'ranklin, s;podria decirme por qué vino aqui? ;Quiero decir,
quién lo llamé?

- La sefiora Brand me mandé llamar.

- Si, pero gpor qué medio?

- Exctiseme el responder a esa pregunta.

- Oh, muy bien... (Nos es permitido saber qué bien resulta de “ser reincorporado a la
Iglesia™?

- Por su reincorporacién a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios.

- {Oh! (jOliver, quieto!) ¢Y cémo lo hace usted, padre Franklin?

Percy se levanté abruptamente.

- No perdamos mads tiempo - dijo -. sQué provecho hay en estas preguntas?



La nifa lo miré con ojos rasgados de asombro, siempre con la izquierda sobre la rodilla
de su esposo.

- ¢Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ;Hay alguna ley de la Iglesia que le
prohiba decirnoslo a nosotros, quizés?

Percy vacil6 de nuevo. No vefa detrds de qué andaba ella. Después vio que le darfa venta-
jas si perdia la cabeza en lo mas minimo; se sent6 de nuevo, y sonrié.

- Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Of la confesiéon de la sefiora y le di
la absolucién.

- jOh!' Si. Y eso obra el efecto. ¢Y ahora qué viene?

- Ahora deberfa recibir la comunién y los santos 6leos, si esta en peligro de muerte - reci-
té el cura como un chico del Catecismo.

Oliver se sacudié.

- {Cristo! - dijo por lo bajo.

- iOliver! - dijo ella, corno reprochando - ;Por qué no me dejas esto a mi? Es mucho me-
jor. Y entonces, padre Franklin, susted querrfa darle esas otras dos cosas a mi madre, no?
- No son absolutamente necesarias de suyo - dijo el sacerdote, sintiendo, sin saber por
qué, que estaba haciendo un juego perdido de antemano.

- jOh! ¢(No son necesarias? ;Pero usted querria darlas?

- Lo harfa si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario.

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dolia por todas partes.
Sentfa la impresién de un hombre que hubiese salido con un sable a pelear con una avispa,
o con las pesadas armas de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tenia idea
de lo que seguirfa después. Hubiera dado cualquier cosa porque el varén se hubiese alzado
y lanzado a su garganta; porque esta nifia los sobraba a los dos.

- Si - declamé ella suavemente -. Bien, es dificil imaginar que mi esposo le dé venia a us-
ted para volver aqui... Pero yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo que le parece
necesario. No, hay duda de que ha de ser una satisfacciéon para usted, padre Franklin, y
para la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a nosotros... - afiadié, apre-
tando la rodilla del otro - no nos importa nada. jAh! Pero hay otra cosa mas.

- Si usted gusta - comenzé Percy, cavilando qué vendria ahora.

- Ustedes los catdlicos... perdéneme si lo ofendo sin querer... usted sabe, los cristianos
tienen reputacién de contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre Franklin, no-
sotros le estarfamos agradecidos si usted... nos da su palabra... de no propalar este...
este incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos problemas.

- La sefiora Brand... - comenzé Percy.

- Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. La sefiora Brand
no es duena de esta casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes los propietarios.
No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos mas. ;Puede prometernos esto?
El cura habfa tenido tiempo de reflexionar y respondié al instante.

- Perdone. Ciertamente, prometo eso.

Mabel suspiré contenta.

- Eso estd muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quiza puedo decir mas, que quizd des-
pués de pensarlo mi esposo encuentre camino de dejarlo volver aquf con la comunién y...
y la otra cosa...

De nuevo un temblor sacudié al hombre a su lado.

- Bueno, eso se vera - prosiguié ella. En cualquier caso, conocemos su direccién y pode-
mos... De paso, padre Franklin, ¢vuelve usted a Westminster esta noche?

El se incliné.



- jAh! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. Quiza oyé us-
ted... - dijo ella como meditando.

- ¢Felsenburgh? dijo Percy.

- 51, Julidn Felsenburgh - dijo la nifia suavemente, de nuevo con ese extrafio titilar encen-
dido en sus ojos -. Julidn Felsenburgh - repiti6 - estd aquf, usted sabe. Va a quedar en
Inglaterra por ahora.

Una vez mds, Percy fue consciente del leve toque de temor a la mencién de ese nombre.

- Entiendo que va a haber paz - dijo.

La joven se alzd, y el silencioso marido con ella.

- Sf - dijo, casi compasivamente -, habra paz. Paz de una vez. (Movié un paso hacia él y su
faz se ilumin6é como una rosa de fuego. Su diestra se alz6 lentamente). Vuelva a Londres,
padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su
voz comenzé a vibrar). Y usted va a entender, quizas, por qué lo hemos tratado asf... por
qué no tenemos miedo de ustedes, por qué estamos conformes de que mi madre haga co-
mo guste.jOhl, usted va a entender, padre Franklin... si no esta noche, mafana; y si no
marnana, al menos dentro de breve tiempo.

- {Mabel! - exclamé su esposo.

La nifa giré, le eché los brazos al cuello y le besé la boca.

- Oh, no me avergiienzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea por si mismo. Bue-
nas noches, padre Franklin.

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintin de un timbre que alguien tocé en el
cuarto detras de él, se volvi6 una vez, ofuscado y confuso; y allf estaban los dos, marido y
mujer, erguidos en la dulce luz solar, como transfigurados. La joven tenfa su brazo sobre
los hombros del varén, y estaba rigida y radiante como un pilar de fuego; y aun en el ros-
tro del hombre habia desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los dos
sonrefan.

Entonces Percy se hundié en la suave noche estival.

l
Percy no sabia nada, sino que tenfa miedo al sentarse en el atestado coche que volaba
hacia Londres. Apenas llegaba a ofr la charla en torno suyo, aunque era alta y continua; y
lo que ofa no le entraba. Entendié solamente que habfa habido extrafas escenas, que
Londres se habfa enloquecido de golpe y que Felsenburgh habfa hablado esa noche en la
Casa de Pablo.
Estaba molido de la manera cémo habfa sido tratado, y se preguntaba mohinamente una y
otra vez qué era lo que habfa inspirado ese tratamiento; parecia que hubiera estado en
presencia de lo sobrehumano; tenfa conciencia de temblar un poco y de un suefio insopor-
table, aunque no era la primera vez que habfa estado en un coche repleto a las dos de un
amanecer de verano.
Tres veces el coche frend, y él percibié los signos de la confusion reinante: las figuras que
corrian en la media luz entre las lineas, un par de coches averiados, un montén de esteras
desparramadas; y ofa maquinalmente los gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera.
Cuando pisé por fin la plataforma, la encontré peor que cuando la habfa dejado dos horas
antes. Habfa la misma desatada corrida cuando el coche descargé su contenido, el mismo
cuerpo muerto debajo del banco; y alld arriba, al ponerse él también a correr desatentado
en medio de la turba, sin saber bien para dénde y por qué, ardia el mismo estupendo men-
saje alld arriba sobre el reloj. De pronto se encontré en el ascensor, y un momento des-
pués estaba sobre los escalones de la estacién.



Aquella también era una vista asombrosa. Las ldmparas ardian todavia, pero detrds de
ellas rompfan las primeras franjas rosas de una extrafia aurora. La calle que corria ahora
derecha al antiguo palacio real, uniéndose alli, como en el centro de una red, con las que
venfan de Westminster, el Mall y Hyde-Park, era simplemente un sélido empedrado de
cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las “Casas de Gozo”, las ventanas
incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en
lontananza contra el cielo pélido se ergufa el monumental palacio delineado en fuego e
incendiado por dentro como las demds casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un
esplendor nunca visto, el ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre
si. Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de caucho,
el ronco rodar de ruedas de la estaciéon detras - todo se fundfa en un redoble abrumador y
solemne, perforado de notas agudas.

Era imposible moverse.

El se hallé en una posicién de extraordinaria ventaja; en la misma cima del ancho vuelo
de peldanos que conducfan al viejo patio de la estacién, actualmente un vasto espacio que
conectaba por la izquierda la avenida con el palacio y por la derecha con la calle Victoria,
la cual mostraba como las otras todas una vivida perspectiva de luces y cabezas. Contra el
firmamento, a su derecha se alzaba la cispide iluminada del Campanario Catedralicio. Le
pareci6 que él habfa conocido todo esto en una existencia anterior; tan transfigurado es-
taba.

Se lade6 maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que topé una columna;
y alli se pard, tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de contenerlas.
Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como ninguna otra que hubie-
ra visto. Para su sentido interno, parecia que ella gozaba de una unidad mayor que cual-
quier otra. Habfa magnetismo en el aire. Habfa un efecto como si estuviese en proceso un
acto creativo, por el cual millares de células individuales estuvieran siendo amalgamadas
més y més cada instante en un enorme ser sensitivo con una voluntad, una emocién y una
cabeza. El clamor de las voces parecia tener sentido tan s6lo como las reacciones del po-
der creativo que se expresaba a s{ mismo. Aquf reposaba esta humanidad gigantesca, ex-
tendiéndose a su vista en miembros vivientes tanto corno se podia alcanzar en todas di-
recciones, aguardando, esperando una consumacién extendiéndose también, como su can-
sado cerebro comenz6 a adivinar, por todas las arterias de la gran metrépoli més alld de
su vista.

El ni se pregunté qué cosa aguardaban. Lo sabfa sin saberlo. Sabfa que era una revelacién
- de algo desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas asf para siempre.

Tenfa la sensacion de haber visto todo esto antes; y como un nifo, comenzé a preguntar-
se cudndo; hasta que recordé que asi era cémo habfa sonado una vez el Difa del juicio - de
la Humanidad congregada ante Jesucristo... jante Jesucristo! - jAh! jCudn apagada esta
figura le parecfa ahora - cuan remota - real ciertamente, pero cuan inefectiva para él -
cuén irremediablemente extrafa a esta tremenda vida! Contemplé el Campanario. Si, un
trozo de la Vera Cruz se conservaba alli, jno era asi?, un trocito del madero en que un
Pobre habia muerto veinte siglos antes... Bueno, bueno. Era una distancia inmensa...

No comprendia bien lo que pasaba en él. “Dulce Jesus, sé mi Salvador y no mi juez”, musi-
té sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un momento después vio cuan fitil
era esta plegaria. Se habfa perdido como un soplo en esta vasta y vivida atmésfera huma-
na. Habfa dicho misa - ¢o no? - esta mafiana - jo hace un afio? - en ornamentos blancos...
Si, habfa crefdo en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora...



Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No habfa futuro ni pasado; todo era
un instante eterno, presente y definitivo.

Entonces dejé aflojar al conato interno y comenzé de nuevo a ver con los ojos corporales.
La aurora subia en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de su imperio parecia
nada contra la brillante iluminacién de las calles. “No necesitamos al sol”, murmuré son-
riendo tristemente, “ni al sol ni a la luz de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la tie-
rra... la luz que ilumina a todo hombre que viene a este...”

El Campanario parecia mas remoto que nunca, en este espectral fulgor de la mafiana -
més y mas desvalido cada momento, comparado con el hermoso fulgor de las calles.
Entonces atendié a los ruidos, porque le parecié que en alguna parte, alla hacia la izquier-
da, se iniciaba un silencio. Sacudié la cabeza con rabia, porque uno detrés de él comenzé a
hablar fuerte y confusamente.

¢Por qué no podian callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El hombre cesé de golpe,
y desde la lontananza comenzé a hincharse una especie de rugido, tan suave como el rolar
de una alta marea; arribé hasta él desde la derecha; y comenzé a sumergirlo, llamando en
sus ofdos. Ya no habfa ninguna voz individual; era como el vagido de un gigante recién
nacido; y él también estaba gritando; no sabfa lo que gritaba, pero no podia callar. Sus
venas y sus nervios parecfan tocados con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo oyendo
el grandioso grito rebotar de él mismo y rodar hacia el palacio, conocié por qué habfa
gritado y por qué callaba ahora.

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la llama y coruscante
como la aurora, se hacfa visible ocho cuadras més all4, viraba y se dirigia hacia él, resba-
lando en el aire, parecfa, sobre la misma ola de silencio que él creaba, arriba, encima de la
vasta calle, con alas desplegadas, no mas de siete metros sobre las cabezas de la muche-
dumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomo el silencio.

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo - porque su voluntad funcionaba
intermitente, como el tictac de un reloj - la extrafia cosa blanca estaba cerca. El se dijo
que ya habfa visto esto centenares de veces; y al mismo instante, que ésta era diferente de
todas las otras.

Estaba mas cerca atn, flotando suavemente, como una gaviota sobre el mar; podia distin-
guir su proa lisa, la barandilla detrés, la inmévil cabeza del piloto; podia oir ahora el sua-
ve batir de la hélice - y entonces vio lo que estaba esperando.

Alzado en el centro de la cubierta habfa un trono, drapeado también de blanco, con un
emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, sedfa una figura humana, inmévil y
solitaria. No hizo ningtin signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba vivamente con-
tra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvia gentilmente de vez en cuando de
lado a lado.

Llegé mas cerca atn, en el hondo silencio; la cabeza se volvié y por un instante la faz se le
hizo nuevamente visible en la suave luz radiante.

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con arqueadas cejas
negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz giré de nuevo, el piloto levanté la
cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco, lade6 el angulo de la estacién y resbal6
hacia el palacio.

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompié de golpe el hura-
canado bramido de la inmensa muchedumbre.



LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE

CAPITULO PRIMERO

I
Oliver Brand estaba sentado en su sillén, al atardecer del dfa siguiente, leyendo el enorme
editorial de El Pueblo, edicién séptima.

«Recién comenzamos a recobrarnos - leyé en voz alta - de la embriaguez de anoche. An-
tes de embarcamos en la profecia, es bien rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se man-
tenfa nuestra ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las
veintiuna no habfa mas de treinta personas en Londres - es decir, los delegados ingleses -
que supieran positivamente que el peligro habfa pasado. En la media hora siguiente, el
gobierno tomé algunas medidas directas: un grupo selecto de personas fue puesto al tan-
to; la policfa fue alertada, mas una media docena de regimientos, para conservar el orden;
y a la media hora justa fulguré el anuncio que todos hemos visto en los tableros de Lon-
dres, lo mismo que en todas las capitales de provincias. La tiranfa del espacio nos impide
describir adecuadamente el admirable comportamiento de las autoridades; baste decir que
no mas de setenta accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del Gran Londres;
y no es deber nuestro criticar la acciéon del gobierno al elegir el modo de efectuar la mani-
festacion.

«A las veintidés, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el antiguo Coro, reser-
vado a los miembros del Parlamento y altos empleados; las galerfas laterales atestadas de
damas; y en el resto del plan terreno el publico admitido libremente. El volador de la po-
licfa nos informé ademds que, en una distancia de treinta cuadras a la redonda en torno de
este centro, todas las arterias estaban congestionadas de peatones y dos horas més tarde,
como todos saben, pricticamente todas las calles de Londres entero se hallaban en la
condicién.

«Fue una excelente eleccién la del sefior Oliver Brand para el orador primero. Su brazo
estaba todavia en vendas, y la simpatfa de esa figura junto con sus inflamadas palabras
dieron el tono exacto de la tarde. Una recensién exacta de sus palabras hallara el lector
en pg. 7. A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el
Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron brevemente la palabra
para confirmar las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrés, el
estruendo de los aplausos en el exterior anuncié la llegada desde Paris de los delegados
norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la puerta sud del Coro. Cada uno
de ellos hablé por turno. No es facil comparar discursos pronunciados en un momento asf;
pero quizd no es odioso mencionar a Mister Markham como el orador que mas profun-
damente embargé a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a ofrlo.
Fue él también quien nos dijo explicitamente lo que otros habian apenas rozado; a saber,
que el éxito de los esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister Julian Felsen-
burgh. EI précer no habfa llegado todavia; pero en respuesta a un griterfo atronador, Mr.
Markham anuncié que estarfa entre ellos dentro de minutos. Luego procedié a damos
cuenta, en cuanto es posible en algunas breves frases, de los métodos con que Mr. Fel-
senburgh habfa cumplido lo que probablemente es el més estupendo hecho de la historia.
De sus palabras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biografia, lo poco que es conocida,
damos en tercera pagina) es verosimilmente el orador més grande que el mundo ha oido -
y lo decimos con plena conciencia. Todas las lenguas parecen juego para él: ha dirigido



alocuciones, durante los ocho meses que duré la Convencién del Oriente, en no menos de
doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves observaciones en seguida. El de-
mostrd también, nos dijo Mister Markham, el méds asombroso conocimiento no ya de la
natura humana solamente, sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia
sabe manifestarse. Aparecié familiarizado con la historia, los prejuicios, las tradiciones,
los miedos, las esperanzas, las expectaciones de las inntimeras castas y sectas del Este, a
las cuales tenfa que moverse. De hecho, como noté Mr. Markham, El es el primer produc-
to perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha gestado laboriosamen-
te a través de la historia. En no menos que nueve puntos - Damasco, Irkutsk, Constanti-
nopla, Calcuta, Benarés, Nanking y otros - fue aclamado como Mesfas por una multitud
Musulmana. Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura ha surgido, todo
respira a favor de él. No ha incurrido en ninguno de esos crimenes ¢quién lo convencera
de pecado? - o delitos mas usuales; como el de la prensa amarilla, de la corrupcién, del
cohecho, de la prepotencia comercial o politica, que manché totalmente el pasado de todos
los viejos politicos que han hecho del continente hermano lo que ha llegado a ser. EI Pré-
cer ni siquiera formé un partido. Fue él, no sus satélites, quien ha triunfado. Sélo los que
estuvieron presentes anoche en la Casa de Pablo entenderan plenamente cuando decimos
que el efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”.

«Cuando Mr. Markham se sento, cayé un silencio; entonces, en orden a aquietar la exci-
tacion creciente, el organista pulsé los primeros acordes del Himno Masénico; las pala-
bras fueron entonadas y en un momento no sélo todo el interior del edificio vibré con él,
mas también el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato se transformé real-
mente en un templo del Sefior.

«Y ahora llegamos en efecto a la parte més dificil de nuestra tarea; y es mejor declarar
llanamente que todo lo que sea descriptividad periodistica debe ser decididamente puesto
a un lado. Las cosas mas grandes deben ser dichas del modo mas simple.

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple habito oscuro apareci6 subien-
do los escalones del escenario. Por un momento no atrajo la atencion; pero cuando se vio
producirse un brusco movimiento entre los delegados, el canto comenzé a ralear; y cesé
del todo cuando la figura, luego de una leve inclinacién a derecha e izquierda, subi6 los
ultimos peldafios que conducen al rostrum. Aqui ocurrié un sugestivo incidente. EIl orga-
nista, embalado, al principio no se dio cuenta, y continué tocando; pero un sonido pareci-
do a un rugir surgié de la compacta turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no siguié
aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio dominé de golpe la enorme muchedum-
bre; el cual, por algiin extrafio magnetismo, se contagié inmediatamente a la de fuera, de
modo que cuando el Précer lanzé sus primeras palabras parecieron caer en un recogi-
miento que parecfa una cosa viviente. Dejemos la explicacion de este fenémeno a los ex-
pertos en psicologia.

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, ningtn reportero tomé
notas en aquel momento; pero la alocucién, pronunciada en esperanto, fue sobremanera
simple y muy corta. Consisti6é en un breve anuncio de la Fraternidad Universal, una con-
gratulacion con todos los que tenfan vida para presenciar esta consumacién de la historia
humana; y al final, un acto de alabanza al Espiritu del Mundo, cuya encarnacién se habia
cumplido.

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos afiadir acerca de la impresién de la
personalidad que allf se ergufa. En apariencia el hombre se muestra como de unos, treinta
y tres afios, rasurado, derecho, con cejas negras y cabello blanco; estaba inmévil con sus
manos sobre el antepecho, hizo un solo ademan que arrancé de la multitud como un so-



llozo, hablé esas palabras lenta y distintamente, con voz clara; después se detuvo espe-
rando.

«No hubo mds respuesta que un suspiro que resoné en los oidos de uno al menos, que allf
escuchaba como si el mundo mismo alentara por primera vez; y después el extrafio em-
bargador silencio pesé de nuevo. Muchos lloraban silenciosamente. Los labios de millares
se movian sin un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban vueltos hacia aquella
nitida figura, como si la esperanza de cada alma fincara alli. Asi, es que podemos creerlo,
los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia uno llamado JESUS DE NA-
ZARET.

«Mister Felsenburgh se detuvo asf un momento, después bajé los peldarios, cruzé el es-
cenario y desaparecié.

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un testigo ocular. El
velero blanco, tan conocido ya por todos los que en Londres estuvieron aquella noche,
habia permanecido estacionado fuera de la puertita sur de la galerfa del Coro, suspendido
a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue haciéndose notorio a la turba, en esos
pocos minutos, quién era el que habfa llegado en él; y al reaparecer Mister Felsenburgh,
el mismo extrafio gemido o grufiido corrié por todo el enorme ambito del Atrio de Pablo,
seguido del mismo hondo silencio. El velero descendié; su duefio subi6 en él y otra vez la
maquina se remonto a siete metros lentamente. Se creyé de momento que otro discurso
serfa proferido; pero él no fue necesario; y después de una breve pausa, el bajel comenzé
esa estupenda revista que Londres no olvidard. Cuatro veces durante esa noche el Précer
sobrevolé la inmensa metrépoli congestionada, sin decir una palabra; y en todas partes el
quejido lo precedia y lo segufa, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual presen-
cia. Dos horas después de amanecer, el bajel blanco se levanté sobre Hampstead y desapa-
reci6 hacia el norte; y desde entonces, aquél qué llamamos con toda verdad Salvador del
Mundo no ha vuelto a verse.

«Y ahora, ¢qué queda por decir?

«Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha comenza-
do, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los moribundos, todos los que
sufren y estan cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensién internacional ha ce-
sado de existir, mas el choque de las domésticas disensiones cesé también. De aquel que
ha sido el heraldo de esta inauguracién, nada mas tenemos que decir. El tiempo dird lo
que resta por hacer.

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha disipado para siempre.
Queda entendido, por los barbaros fandticos como por las naciones cultas, que el reino de
la guerra terminé. “No la paz sino la espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas
palabras resultaron. “No la espada sino la paz” es la réplica, articulada por fin, de todos
los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamas los han aceptado. El principio de
amor y de unién, aprendido a tropezones en Occidente durante la ltima centuria, ha sido
asumido también por el Oriente. No habrd mds apelaciones las armas, sino a la justicia; no
maés clamores hacia un Dios-que-se-Esconde, sino al hombre que ha conocido su propia
divinidad. Lo sobrenatural ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que jamas ha vivido.
Lo que resta es elaborar esta nueva leccién, conducir todo acto, palabra y pensamiento al
tribunal del Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de anos. Todo
cédigo debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben unirse con partidos,
regiones con regiones, continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al mas
alla, el marasmo de las contiendas, se acab6. El hombre bramé ya demasiado en los traba-



jos del parto; su sangre corrié demasiado como agua en virtud de su propia insensatez;
pero al fin se ha entendido a si mismo y hallé la paz.

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atrds entre las naciones en esta obra de re
formacién; que ningtn aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de riquezas
manqueh sus manos en esta enorme empresa. La responsabilidad es incalculable, pero la
victoria clerta. Vayamos mansamente humillados por la conciencia de nuestros crimenes
pasa dos, confiados en la esperanza de nuestros alcances en él futuro, hacia el galardén
que estd por fin a la vista - el galardén tapado tanto tiempo por el egofsmo del hombre, la
tiniebla de la religién y la confusién de las lenguas -, hacia el galardén vanamente prome-
tido por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirmé: bienaventurados los man-
sos, los pacificos, los misericordiosos, porque ellos heredaran la tierra, serdn llamados
hijos de Dios y alcanzaran misericordia.»

Oliver, palidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado, volvié la pagina y leyé
en recuadro, marcado con el titulo Ultimas noticias:

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno estd en comunicacién con Mr. Felsen-
burgh.»

il
- Oh, jerga periodistica... - dijo Oliver al fin, reclindndose -. {Oratoria barroca! Pero... jel
contenido!
Mabel se alz6 y cruzo la pierna sentdndose en la jamba de la ventana. Sus labios se mo-
vieron una o dos veces, pero no dijo nada.
- Mi tesoro - dijo el varén -, ¢no tienes nada que decir?
Ella lo mir6 trémula un instante.
- iDecir! - exclam6 -. Como ti has dicho, ¢de qué sirven ahora las palabras?
- Dimelo de nuevo - dijo Oliver -. ;Cémo saber que no es un suefio?
- iUn sueno! - replicé ella -. ;Hubo jamds un suefio como éste? De nuevo se alz6 inquieta,
atravesé el cuarto y se puso de hinojos una vez mds, tomando en las suyas la mano de su
marido.
- Querido - pronuncié -, yo te digo que no es un suefio. Es el despertar, por fin. Yo estaba
también, ¢no recuerdas? T1 me esperaste cuando todo terminé - cuando El habia salido -,
lo vimos ti y yo juntos. Lo hemos oido, ti en el escenario y yo en la galerfa. Lo hemos
visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la muchedumbre. Después volvimos a
casa... y encontramos al cura.
- Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una visién divina. Ha-
blaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver la contemplé un momento;
después se incliné y la besé suavemente.
- S, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera ofrtelo una y otra vez. Dime de nuevo lo que ta
viste.
- Vi al Hijo del Hombre - dijjo ella -. jOh! no hay otra expresién. El Salvador del Mundo,
como dice el diario. Yo lo conoci en mi corazén tan pronto como lo vi - igual que todos -,
tan pronto como se paré alli, teniendo la barandilla. Habfa como una gloria en torno a su
cabeza. Ahora lo entiendo todo: era El a quien esperabamos hace tanto tiempo; y El ha
venido, las manos colmadas de paz. Cuando El hablé, lo reconoci de nuevo. Su voz era
como el rumor del mar.... tan simple como eso... tan... tan... quejumbrosa... tan patente
como eso. ¢No lo oiste, acaso?
Oliver asinti6 con la cabeza.



- Yo puedo confiarme a El para todo el resto - prosiguié la joven suavemente -. No sé
ahora dénde esta, ni cuando volver, ni qué cosa har4. Supongo que hay para El un enor-
me quehacer, antes que sea plenamente reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu
deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos.

Oliver levanté de nuevo la cabeza y la miré...

- Mabel, querida...

- Oh - interrumpi6 ella -, yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo sabia hasta des-
pertar esta mafiana, y rememorar. Sofié con El toda la noche... Oliver, sdonde est4?

El sacudi6 la cabeza.

- Si, sé dénde estd, pero estoy bajo sigilo...

Ella asintié rapido y se levantd.

- 51, no debia habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de esperar.

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompié.

- Querida, squé quieres decir cuando dices que no es conocido todavia?

- Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha hecho... no lo que El es;
pero esto también vendra a su hora.

- Y entretanto...

- Entretanto, tt a trabajar, y el resto ird viniendo. jAy, Oliver!: Sé fiel y fuerte. Lo besé6
rapidamente y salié.

Oliver quedé sentado sin moverse, fijos los 0jos, como era su costumbre, en la vasta pers-
pectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba dejando Parfs, conocedor del hecho en sf -
pues los delegados habfan llegado una hora antes -, pero ignorante del hombre... Des-
pués conocié también al hombre; al menos lo habfa visto, lo habia escuchado, y habia que-
dado subyugado por su personalidad. Explicarselo a sf mismo no podia - como ninguno
de los otros - a no ser quizd Mabel. Los otros habfan quedado como él se qued4: domina-
dos y espantados, aunque al mismo tiempo encendidos en lo més intimo del alma. Habfan
salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los demas - hasta los escalones del abside,
siguiendo, a la extrafa figura. Habfan intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el
mar de rostros blancos, al ofr el gruiiido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola
de magnetismo que se levantaba como algo fisico cuando el volador se iz6 lentamente, y
comenzé aquel indescriptible vuelo.

Una vez més lo habia visto cuando Mabel se paré sobre la cubierta del bote eléctrico que
los llevaba al Sur. El bajel blanco se habia desplazado arriba, liso y sereno, sobre las cabe-
zas de la vasta muchedumbre, mostrando al que realmente, si alguien tenfa derecho al
titulo, era el Salvador del Mundo. Después habian llegado a casa y topado al cura.

Esto también habfa sido un choque para él; porque en la primera ojeada le pareci6 que ese
cura era el mismisimo hombre que dos horas antes habfa visto ascender al rostrum. Habfa
un parecido extraordinario, el mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto,
no lo habfa notado, porque habfa visto a Felsenburgh a gran distancia; y él mismo se de-
sengafi6 al instante... En cuanto a su madre... era algo terrible; de no haber sido por
Mabel, alli hubiera habido violencia. j{Cudn serena y razonable habfa estado! Mas, en
cuanto a su madre... mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a poco, de paso, qui-
z4 podria hacerse algo. |El futuro! Eso era lo que lo embargaba: el futuro, y el absorbente
poder de la personalidad bajo cuyo dominio habia caido anoche. Todo lo demds parecia
insignificante - incluso la defecciéon de su madre, su enfermedad -, todo palidecia ante el
alborear nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber mas: estaba citado
en Westminster a una reunién de toda la Cadmara; habfan de formularse las propuestas a
Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posicién.



S1, como Mabel habia dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a efecto el gran princi-
pio que de golpe se habfa encarnado en este canoso joven americano, el principio de la
Hermandad Universal. Querfa decir enorme labor: todas las relaciones exteriores habfan
de ser ajustadas; el comercio, la politica, los érganos de gobierno... todo demandaba re-
modelado. Europa habia estado organizada en lo interno sobre la base de la defensa na-
cional; eso habfa pasado. Ya no habia més defensa, no habiendo amenaza. Enorme labor
aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro azul debia ser preparado,
con documentacién completa de las gestiones en Oriente, junto con el texto del tratado
que habfia sido puesto ante ellos en Parfs y firmado al fin por el Emperador, los reyezue-
los locales, la Reptblica de Turquia; y contrasignado por los delegados de Améri-
ca...Finalmente, atin la politica interna requerfa reforma: la friccién de la vieja querella
entre centro y extremos debia cesar en adelante: debia haber un solo partido, de ahora en
mds; y ése, a disposicion del profeta...Quedé despavorido cuando contemplé el vasto pro-
yecto y vio que todo el plano del mundo se habfa movido, que todos los cimientos de la
vida de Occidente pedian reajuste. Era una revolucién en serio, un cataclismo mas estu-
pendo que la misma invasiéon hubiera sido; pero era una conversién de las tinieblas a la
luz, del caos al orden. Aspiré el aire hondamente y se quedé ensimismado.

Mabel bajé a su lado media hora después, cuando cenaba para salir hacia el Whitehall.

- Madre estd mejor - le dijo -. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. ;Has decidido ya
si el cura puede volver?

El sacudi6 la cabeza.

- No puedo pensar en otra cosa méds que lo que tengo que hacer - rezongé -. T decides,
querida; lo dejo en tus manos.

Ella asintié.

- Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, puede comprender
lo que ha ocurrido... ;A qué hora estards de vuelta?

- Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.

- Bien, querido. ¢Qué tengo que decirle a Mister Phillips?

- Le voy a telefonear por la manana...Mabel, srecuerdas lo que te noté acerca del cura?

- ¢Su parecido con el otro?

- S1; squé opinas de eso?

Ella sonrié.

- Pues nada. ;Por qué no habrian de parecerse?

El tom6 un higo paso de sobre la mesa, lo comi6 y se levanté.

- S6lo que resulta curiosfsimo - dijo -. Bien, buenas noches, querida.

il

- {Oh, madre! - decfa Mabel, arrodillada contra el lecho -. ;No puedes comprender lo que
ha ocurrido?

Habia intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraordinario cambio que el
mundo habfa experimentado, sin resultados. A ella le parecia que algo muy grande de-
pendia de ello; que hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse
cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al lecho de
un judio el dia de la Resurreccién de Cristo. Pero la ancianita yacfa en su lecho, aterrada
pero terca.

- Madre - dijo la nifia -, deja que te lo repita. (No entiendes que todo lo que prometid
Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de Dios ha comenzado de verdad;
s6lo que ahora sabemos de verdad quién es Dios. Me decfas hace un momento que sélo



deseabas el perdén de los pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del pecado.
Lo que existe es el crimen. Y la Comunién universal. T sabfas creer que la Comunién te
hacifa un coparticipe de Dios; bien, todos somos coparticipes de Dios por el hecho de ser
seres humanos. ;No comprendes que el Cristianismo es solamente una de las maneras de
decir todo esto? Yo te concedo que fue la Ginica manera durante un tiempo; pero eso ya
pasd. Y cuanto mejor es la de ahoral... Es la verdad, la verdad pura. {Uno puede ver que
es la verdad!

Pausé un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las rosadas y arrugadas
mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la colcha.

- Mira cémo ha fallado el cristianismo - prosiguié con dulzura -, cémo ha dividido a la
gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisicién, las guerras de religién, las matan-
zas; la separacién entre hombre y mujer, entre padres e hijos; la desobediencia al Estado,
las traiciones. jOh, ti no puedes pensar que eso estd bien! jQué clase de Dios serfa ése! Y
luego el Infierno... ;Cémo es posible que hayas nunca creido en eso?... Oh madre, no
creas algo tan horroroso! ... ¢(No entiendes que ese Dios se acabd, que no existié jamis,
qué no fue mas que una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo que la
Verdad realmente es?... ;Madre! piensa en lo que ocurrié anoche: cémo Kl vino, el Hom-
bre, del cual estds tan aterrada. Yo he dicho lo que él parecia, tan sereno y fuerte; como
todo quedé en silencio, y la... la atmosfera milagrosa; y cémo seis millones de hombres
Lo vieron. Y piensa lo que El ha hecho: cémo ha curado todas las viejas llagas, cémo el
mundo entero estd en paz por fin; y lo que tiene que suceder atn. jOh, madre! desecha ya
esas horribles patrafias; arréjalas; sé valiente.

- iEl Padre! (El Padre! - gimi6 al fin la boca crispada.

- iNo, no, no, el cura no! No puede hacer nada. E1 mismo sabe que todo es mentira.

- {El Padre, el Padre! - suplic6 la otra de nuevo -. El te puede decir... él sabe la respuesta.
Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban y se enredaban en el
rosario. Mabel se asust6 un poco y se puso en pie.

- {Madre! - se incliné y la besé -. Bueno! No te diré nada mas, ahora. Pero, por favor,
piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; todo anda muy bien.

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de anhelo y simpatfa. {No!
era inutil ahora; habfa que aguardar hasta marana.

- Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos cenado. {Madre! {No me mires de
ese modo! {Dame un beso!

Era asombroso, se dijo a sf misma en la mesa, como se podia ser tan ciega. Y qué confe-
sién de flaqueza, también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo.

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no le parecfa ya temi-
ble, porque ¢no habfa sido absorbida la muerte en la victoria? Comparé el egoista indivi-
dualismo del cristiano, que retrocedfa y sollozaba ante la muerte, o, en él mejor caso, la
vefa como la puerta de su propia felicidad personal... con el libre altruismo de la Nueva
Fe, que no pedia otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el Espiritu del
Mundo triunfara y se manifestara, mientras él, el atomo, se hundfa contento en ese depé-
sito de energfa del cual habfa brotado la vida. En ese momento, ella hubiese sufrido cual-
quier cosa, afrontado serena la muerte; le daba lastima pobre anciana. ;No era lastimoso
que ni la muerte pudiera reconducirla a si misma ya la realidad?

Estaba en un placido remolino de embriaguez; era como si el pesado velo del sentido hu-
biese sido arrollado, descubriendo detrds un suave paisaje eterno, una ldcida tierra de paz
donde el leén yacfa junto al cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber més gue-
rras; el sangriento espectro habia muerto y con él la cria de males que vivian en su som-



bra: supersticion, choque, terror y oscuridad. Los idolos habfan reventado y hufan las
ratas de adentro; Jehova habfa rodado; el frenético soniador de Galilea estaba en el sepul-
cro, sin resurreccién posible; el reinado de los sacerdotes habia caido. Y en su lugar se
alzaba una extrafa y quieta figura de indomable poder e inmarcesible ternura - el que ella
habfa visto, el Hijo del Hombre, el Salvador del Mundo, como lo habfa bautizado ha da un
momento -, y el que llevaba estos titulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y
medio Hombre, reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que habfa sido
tentado sin tentacién real, y habfa vencido sin mérito alguno, como ensefiaban sus segui-
dores. Aqui, en cambio, estaba uno que ella podia comprender y seguir; un hombre y un
dios entero a la vez; un Dios de puro humano y un Hombre de puro divino.

Esa noche no porfié mas; se asomé un momento a la alcoba y vio a la anciana dormida. Su
seca mano yacia sobre la colcha y todavia entre los dedos se enredaba la esttpida sarta de
cuentas. Mabel cruzé de puntillas a través la luz velada y traté de desasirla; pero los de-
dos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido broté de los labios entreabiertos.
iAh, qué lastima era, qué desesperante - pensé la nifia - que un alma se perdiera en esa
oscuridad, refractaria a hacer la Gltima generosa oblacién, y a entregar su vida a la vida
misma, que la pedfa!

Volvié vacilante a su dormitorio...

El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando desperté para en-
contrar junto a su lecho la enfermera que habfa, dejado junto a la madre.

- Venga pronto, sefiora; la enfermita se muere.

v

Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, para hallar que todo
habfa acabado.

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mafiana, y un reto de trinos de paja-
ros venfa del jardin vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz hundida en-
tre sus brazos, asiendo todavia las rugosas manos de la muerta. La cara de su madre esta-
ba mas quieta que jamds la viera, sus rasgos mostraban sélo las tenues sombras de una
mascara de alabastro; sus labios se habfan dormido en una sonrisa. La contemplé un mo-
mento, esperando que muriera el espasmo que habfa anudado su garganta. Después toco
el hombro de su esposa.

- ¢Cuando? - pregunto.

Mabel levanté la cabeza.

- jAh! Oliver - murmuré -. Hace una hora... Mira esto.

Solté las yertas manos y mostré el rosario allf todavia liado; se habfa quebrado en la tlti-
ma lucha, y una cuenta parda yacfa bajo los dedos.

- Hice lo que pude - solloz6 Mabel -. No fui dura con ella. Pero no querfa saber nada. Si-
guié lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar...

- Querida... - comenzé el hombre. Después él también cayé de rodillas junto a ella, se
incliné y besé el rosario, con los ojos arrasados en lagrimas.

- 51, sf - dijo -, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era como su juguete.
¢No es verdad?

La muchacha lo miré asombrada.

- También nosotros podemos ser tolerantes - repuso él -. El mundo es nuestro, al fin. Y
ella... ella no ha perdido nada; para ella era tarde.

- Hice... hice lo que pude.

- Pero si, tesoro, y tenfas razon. Pero ella era muy vieja ya; no podia entender.

Se detuvo.



- ¢Eutanasia? - pregunté después en un susurro, con algo en la voz como ternura.

Ella asintié con la cabeza.

- S - articul6 después -. Justo cuando comenzé la agonifa. Ella resistid, pero yo sabia que
ta lo querias.

Hablaron juntos una hora en el jardin antes que Oliver retornara a su cuarto; y él comen-
z6 a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo.

- Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para El; iba a ser llamado Gran Con-
sultor; mas El ha rehusado hace dos horas. Pero ha prometido estar a nuestro servi-
cio...No, no debo decirte dénde se halla ahora... Retornara a América pronto, creemos;
pero no nos abandonard. Hemos pergefiado un programa de reformas para sometérselo
en seguida...Sf, por unanimidad.

- ¢Qué programa?

- Concerniente a la Emancipacion, la Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo decir
més. Fue El quien sugiri6 los puntos. Pero no estamos atin seguros de haberlo captado
bien.

- Pero, querido...

- Si; es extraordinario al maximo. Yo no habia ni sofiado...Practicamente sin discusion.

- ¢Y el pueblo entra?

- Creo que si. Hemos de guardarnos de una reaccién. Algunos creen que los catdlicos van
a peligrar. Habfa un articulo hoy en La Era... Nos mandaron las pruebas para el visto
bueno. Sugiere que se deben tomar medidas para proteger a los catélicos...

Mabel sonrid.

- Si - continud él -, es bastante irénico. Pero ellos también tienen derecho a vivir. Hasta
dénde tengan derecho a participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos va a plantear,
supongo, dentro de una o dos semanas.

- Dime mis acerca de EI...

- No hay nada mas; no sabemos nada, fuera de que El es la fuerza suprema en el mundo.
Francia esta en ebullicién y le ha ofrecido la Dictadura. También ha rehusado eso. Ger-
mania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el titulo
de Tribuno Perpetuo. América todavia no ha chistado; y Espana esta dividida.

- ¢Y el Oriente?

- El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no mas.

Mabel dio un largo respiro y quedé oteando a través de la calida neblina que comenzaba a
cubrir la gran ciudad allf abajo. Eran asuntos tan vastos, que la desbordaban. Pero en su
imaginacién, Europa estaba alli bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las
azules lejanfas de Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, los Alpes y la
abigarrada Italia; y hacia all4 de los Pirineos, Espafia tostada al sol; y todos acuciados del
mismo afén: adjudicarse a s{ mismos la asombrosa figura que habfa surgido en el mundo.
La flematica Inglaterra también estaba en celo. Cada nacién no anhelaba sino que este
hombre la gobernara; y El se habfa rehusado a todas.

- Y El las ha rehusado todas! - repitié sin aliento.

- Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavia tiene un cargo alld, sa-
bes.

- ¢Qué edad tiene?

- No mas de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcién publica sélo unos cuantos
meses. Antes de eso, vivia solo en Vermont. Después se presentd para el Senado, después
pronuncié algunos discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno parece haber
sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. Mabel mene6 la cabeza, meditabunda.



- No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. ;Dénde aprendié lenguas?

- Es evidente que debe haber viajado durante afios. No sabemos su origen, quiénes fueron
sus padres, cémo fue su estupenda educacién. El no ha dicho nada.

Ella se volvié vivamente hacia el marido.

- Pero scémo se entiende esto? :Cual es su poder? Veamos eso, Oliver.

Ella devolvié la sonrisa, sacudiendo el rostro.

- Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su oratoria; pero eso es decir
nada.

- Es decir nada - afirmé ella.

- Es la personalidad - continué Oliver -. Es la etiqueta que hay que usar. Pero no es mas
que una etiqueta.

- Sélo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa de Pablo y des-
pués afuera en las calles. ;No lo sentiste ta?

- iSi lo sentf! - exclamé el hombre, brillantes los ojos -. {Morirfa por él!

Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo una
palabra acerca de la finadita, arriba.

- Estan con ella ahora - pronuncié Mabel muy bajo -. Voy a ver qué hacen.

- Es mejor para esta tarde - asintié Oliver gravemente -. T'engo justo una hora libre a las
catorce. Oh, a propésito, Mabel, ssabes quién llevé el mensaje al cura?

- Creo que si...

- 51, fue Phillips. Lo vi anoche. No volvera aqui més.

- ¢Confeso6?

- En la forma mas insolente.

Pero el rostro de Oliver se suavizé al saludar a su esposa al pie de la escalera, y volverse
para subir de nuevo a la alcoba de la madre.

CAPITULO SEGUNDO

I
Le parecié a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a doscientos metros de
altura en el calido amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del cielo, o mejor,
que era un chico que volvia a casa; ya que lo que dejara detras cinco horas antes en Lon-
dres no era un mal espécimen, dijo, de los circulos altos del Averno. Era un mundo del
que Dios parecfa haberse retirado, dejandolo empero en un estado de alta complacencia,
un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal condicién que el vivir segufa, aunque
ausentado lo tnico esencial para el buen vivir. No era que faltara palpitacién: todo Lon-
dres estaba como sobre brasas. Habfa rumores a montones: Felsenburgh est4 volviendo;
ya ha vuelto; no ha salido... Va a ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno,
con plenas facultades de gobierno democratico y la sacrosantidad personal; incluso Rey...
si no Emperador de Occidente. Toda la Constitucién tenfa que ser remodelada, habfa de
haber una reestructuracién total de sus partes; el crimen iba a ser abolido por el misterio-
so poder que habfa matado la guerra, habria repartos de viveres gratis... el secreto de la
vida estaba descubierto, y hasta la misma muerte... Corrfan y corrfan los rumores... Sin
embargo, para el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser vivida.

En Paris, mientras el volador hacia escala en la estacion de Montmartre, en antano tem-
plo del Sagrado Corazén, oy6 el fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada de la
vida, y vio el pasar de las banderas flameantes. Cuando el velero se alzé de nuevo sobre
los arrabales, habifa visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles como chispeantes



sierpes en el brillo glorioso de los globos de nedn, trayendo al campesinado a los Estados
Generales de la Nacién, que los legisladores, enloquecidos y draméticos, habfan convoca-
do para decidir la gran cuestién. En Lién habfa visto lo mismo. Toda Francia se congre-
gaba para depositar sus votos.

Habfa quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frio relente de los Alpes y habfa
tenido sélo atisbos de los solemnes picos enlunados, las negras honduras de los barran
cos, el 6valo de plata de los lagos, y el suave fosforecer de la cuenca y las ciudades del
Rédano. Una vez se desperté de golpe, al pasar en la noche uno de los enormes voladores
germanos, una centella de luces y oros fantasmales, semejante a una enorme falena de
antenas de fuego; y los dos navios se habfan saludado a través de una legua de aire silente
con un grito patético, como dos extrafias aves nocturnas que no pueden detenerse un
instante. Mildn y Turin estaban quietas, pues Italia estaba organizada sobre bases distin-
tas a las de Francia; y Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la Campania res-
balaba hacia atrds como un tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros
debajo; y Roma estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movié su aguja: dis-
tancia, doscientos kilémetros. Llegarian en un soplo.

Sacudié su modorra y desenfundé su breviario; pero al pronunciar las preces su atencién
estaba ausente; y cuando terminé prima, cerré él libro de nuevo, se puso cémodo, reco-
giendo en torno sus pieles y extendid los pies sobre el opuesto asiento vacfo. Estaba solo
en el compartimiento: los tres pasajeros que habfan entrado en Parfs, descendieron en
Milan...

Habia sentido un gran alivio citando, tres dfas antes, le lleg6 la orden del Cardenal Pro-
tector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de Inglaterra; y luego al punto volar
a Roma, Las autoridades eclesiasticas parecfan por fin haberse dado por enteradas.
Rememor6 los dos dfas tltimos, pensando en el informe que debfa presentar. Desde su
ultima carta, cuatro dfas antes, siete notables apostasfas habfan tenido lugar en West-
minster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares importantes. Habfa aires de revuelta
por todas partes; y ¢l habfa leido un documento amenazante, titulado “Una peticién”, en
que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, entre otras cosas, la dis-
pensa total de toda vestimenta o insignia eclesidstica. Los “peticionantes” apuntaban que
la persecucién a manos de las turbas excitadas era inminente; que el gobierno no era sin-
cero en sus promesas de proteccién; y avisaban que la lealtad a la religién habfa sido lle-
vada al punto de quebrarse, incluso en el caso de los mas fieles; y quebrada dé hecho en
todos los demas.

Su comentario, Percy lo vefa claro. Dirfa a las autoridades lo que les habfa dicho cincuen-
ta veces: que no era tanto la persecucién violenta lo que contaba; era esta nueva explosién
de entusiasmo por la “Humanidad” - un entusiasmo que se habia inflamado cien veces més
desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del Este - que estaba derritiendo los
corazones de todos, menos una infima minorfa. De golpe el hombre se habifa enamorado,
del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntdndose cémo es que pudieron una
vez haber crefdo, ni siquiera sofiado, que habfa un Dios que amar; inquiriendo unos de
otros cudl habia sido el ensalmo que los habia dominado tanto tiempo. La cristiandad y el
tefsmo se disipaban a la vez de la mente del mundo como una, niebla invernal a los rayos
del sol. ;Sus recomendaciones? Si, también estaban claras, y se revolvian en su magin con
desesperanzado afén.

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que crefa lo que profesaba. Sus emociones parecfan
haber sido definitivamente taladas en la visién del bajel blanco y en el silencio de la turba
de aquella noche, tres semanas atras. Habfa sido tan horriblemente positivo y perentorio;



las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecfan tan nebulosas, confrontadas
con la ardiente y demoledora pasién del pueblo. Nunca habia visto cosa igual; nmguna
concurrencia bajo el influjo del mas ferviente orador en el mundo habia respondldo jamas
con la décima parte del fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gélida
manana londinense, habia aclamado la venida de su redentor. En cuanto al hombre mis-
mo... Percy no podfa analizar lo que lo habfa poseido al contemplar, tartamudeando el
nombre de Jesus, aquella figura de negro con cabellos y facciones parecidos a los suyos
Sélo sabfa que una mano habfa aferrado su corazén - una mano calida, no frfa - y habfa
exprimido, aparentemente, todo jugo de conviccién religiosa. Solamente con un esfuerzo
que sélo recordar lo ponfa enfermo, se habfa frenado ante el acto interior de capitulacién
que es tan conocido a los que han cultivado una vida interior y conocen el sentido del
derrumbe. Una sola ciudadela quedé que no desencajara de par en par las puertas; todo el
resto habia cedido.

Sus emociones habfan sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, el recuerdo de la
gracia borrado, una nausea espiritual habfa mareado a su espiritu; sin embargo, el secreto
baluarte de su voluntad habia, agénicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a
gritos “Rey” a Felsenburgh.

iAh, lo que habia orado durante estas semanas! Le parecia que no habfa hecho otra cosa.
No habfa habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una y otra vez por todas sus ven-
tanas; masas de argumentos lo aplastaban desde arriba; habfa estado en guardia dfa y no-
che; arrojando esto ciegamente, negando estotro, estorzandose en mantener el pie en el
resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al Sefior que se escondia.
Habfa dormido con el crucifijo en la mano y se habfa despertado con él en los labios;
mientras escribia, hablaba, comia, caminaba, andaba en coche, la vida interior habia esta-
do erecta, haciendo frenéticos actos de fe silenciosa en una religiéon que su intelecto pare-
cfa negar y sus emociones rechazar. Habia habido momentos de éxtasis... Ya en una calle
apinada, cuando reconocié que Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida finita,
que el méas humilde acto de adoracién trascendfa inmensamente sobre cualquier acto de la
naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya en medio de la
noche, momentos tales habfan irrumpido en él en todas partes, en el silencio de la cate-
dral cuando al parpadeo de la lamparilla un aire mudo habfa aleteado hacia él desde las
puertas de oro del sagrario. Pero después la pasion retornaba, y lo dejaba encadenado a su
miseria, aunque asentado en una resolucién (que igual podfa ser de fe que de orgullo) de
que poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el Cristia-
nismo lo tnico que le hacfa la vida tolerable.

Percy exhal6 un suspiro trémulo y cambié de postura; pues alld a lo lejos sus ojos cerra-
dos habfan disenado un domo, como una burbuja azul sobre un estanque verdoso; y su
cerebro lo habifa interrumpido para decirle que all4 estaba Roma.

Se levant6 resolutamente, salié del compartimiento y avanzé por el pasillo central,
echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales a sus comparneros de viaje, algu-
nos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros leyendo. Posé los ojos en el cristal
rectangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observé fascinado la tiesa figura
del conductor en su puesto. Estaba alli inmévil, sus manos en el volante cromado que
comandaba las vastas alas, los 0jos en el anemémetro que le decfa como un cuadrante de
reloj la direccién y las fuerzas de las altas rafagas; y de vez en cuando sus manos giraban
delicadamente, y respondian afuera los tremendos alerones, alzandose o abatiéndose. De-
bajo de él y a su frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las frentes abombadas de
muchisimos indicadores - Percy no sabfa el para qué de casi ninguno - uno parecia una



especie de barémetro para indicar la altura del crucero, supuso; otro era un compas ma-
rino. Y todo en torno, a través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es una
pura maravilla, pensé el clérigo; y es esa inmensa potencia, de que esta maravilla no es
sino una leve muestra, la que est4 ahora enfrentada a lo que yo llamo lo “Sobrenatural”.
Suspiré, y se volvié hacia su compartimiento. Una, estupenda se abria delante y en torno
suyo - no tanto hermosa cuanto extrafia, y tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la
derecha, como podia ver tras las combadas cristaleras, yacfa la linea gris del mar contra el
cielo destefiido, oscilando ligeramente al compés de la imperceptible vibraciéon del navio,
aparentemente inmovil, contra la brisa; y el tinico otro movimiento era el apagado latido
de la enorme hélice de popa. A la izquierda se tendfa la ilimitada tierra, titilando debajo
en atisbos entre las tranquilas alas, aqui y alld la mancha de aplastada contra el suelo, o el
rielar del agua, o més alla los bajos pezones de las sierras umbrias; mientras al frente en-
trando y saliendo al par que el bajel viraba, la confusa linea de Roma y sus nuevos subur-
bios, coronada por la grandiosa ctipula que crecfa por momentos. Alrededor, abajo, y arri-
ba, sus ojos parecfan percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el lapisldzuli del
cenit y limitadas por horizontes turquesa palido. El tnico sonido, del cual por un largo
rato habfa cesado de ser consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio ahora que
el aéreo ralentaba en descenso - abajo, abajo, a menos de sesenta kilémetros por hora.
Hubo el tanir de una campana, y de inmediato tuvo 1a sensacién de un leve mareo cuando
el bajel se abati6 en espiral soberbia, y él tambale6, apretando sus mantas. Citando miré
de nuevo, el descenso parecia haber cesado; podia ver torres alld delante, una linea de
tejados; y debajo capté un trozo de ruta y més tejados entre parches verdes. La campana
retifié de nuevo, y un suave grito prolongado fue la respuesta. Por todas partes podia oir
movimientos y pisadas; un guardia de uniforme pasé rapido ante la puerta; de nuevo vino
la leve ndusea; y al mirar por sobre el bagaje vio un momento la cipula, ahora gris y re-
cortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. E1 mundo giré por un mo-
mento; él cerré los ojos; y cuando los abrid, grandes muros parecfan venir contra ellos y
detenerse, oscilando; hubo una tltima campanada y un suave sacudén al atracar la nave
contra el muelle revestido de acero inoxidable; una fila de rostros se hamacé y luego se
aquiet6 a través de las ventanas; y Percy se encaminé hacia la puerta, llevando sus dos
valijas.

]
Tenfa atin una impresién de tambaleo cuando se sent6 solo ante su desayuno, una hora
més tarde, en una de las apartadas salitas del Vaticano; pero habfa también una sensacién
de regocijo al comprender su cansado cerebro dénde estaba. Habfa sido curioso rodar
sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que recordaba hacfa diez
anos cuando dej6 Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo habfa progresado, Roma se
habfa detenido; tenfa otros asuntos que pensar fuera de las mejoras materiales, ahora que
la carga espiritual de todo el mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo
parecia intacto; o mejor dicho, habfa retrocedido a la condicién de hacfa unos ciento cin-
cuenta anos. Las historias relataban cémo las mejoras introducidas por el gobierno ita-
liano habfan cafdo fuera de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta afos antes, su
autonomia; los trenes aéreos habfan cesado de correr, los voladores no podifan pasar de
extramuros, los grandes edificios piblicos desalojados se habfan destinado a usos eclesids-
ticos; el Quirinal se habfa vuelto la oficina del “Papa Rojo”; las embajadas, enormes semi-
narios extranjeros; incluso el Vaticano, con excepcién del dltimo piso, se habfa vuelto la



residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontifice como los planetas
al sol.

Era una ciudad tdnica, decfan los anticuarios - el tnico ejemplo vivo de los dias de antafio.
Aqui se podian ver todas las antiguas incomodidades, los horrores antihigiénicos, la en-
carnacién de un mundo volcado al ensuefio. La antigua pompa de la Iglesia habia retorna
do también; los cardenales circulaban en carrozas, doradas, el Papa montado en su mula
blanca; el Santisimo Sacramento, a través de las callejas desaseadas a son de campanas y
luz de hachones. Una descripcién de todo esto hecha por un brillante periodista habfa
interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante unas cuarenta y ocho horas; el
inaceptable retroceso era usado de vez en cuando como lugar comin de violentas denun-
cias para los semicultos; mas los cultos habfan cesado de pensar en Roma, dando por su-
puesto que la supersticién y el progreso eran enemigos irreconciliables.

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué habia echado en las calles (al rodar desde la
Estacién Aéreos fuera de la Porta del Pépolo) a los viejos tocados aldeanos, los carrico-
ches de vino listados de azul y rojo, las calles sucias con restos de verduras, la ropa a se-
car tendida en cordeles, las mulas y los caballos - por extranos que fueran -, Percy los
habia sentido refrescantes. Parecfa como que le recordaban que el hombre es humano y
no divino, cémo vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto individualista y
descuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros cuidados diferentes, de la velocidad, la
limpieza y la precision.

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con postigos arrimados, pues
el sol estaba picando, parecfa irse para atras todavia més de una centuria y media. Los
damascos y doraduras que él esperaba habfan desaparecido, y su falta daba una impresién
de severidad. Habfa una mesa escritorio en el centro, todo lo largo del salén, flanqueada
de esas incémodas sillas de tiesos respaldos altisimos y brazos de lefio, con asientos de
velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y
huranas paredes tenfan sélo un par de cuadros viejos colgados y un ancho crucifijo entre
candelabros se alzaba cerca de la puerta de calle. No habfa mas moblaje que ése, a excep-
cién de una mesita entre las das ventanas con una maquina de escribir; a la cual se quedd
mirando, con un vago sentido de anomalia.

Tomé el tltimo trago de café del grueso tazén, y se apoy6 en el respaldo con un suspiro.
Su carga se habfa aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. La vida aqui era
simple; el mundo interior era dado por més que supuesto, y no era asunto de debate. Es-
taba alli, perentorio y objetivo, y a través de él resplandecian a los ojos del alma las viejas
imédgenes que el vértice mundanal habfa sumergido. LLa sombra misma de Dios parecia
descansar allf; ya no era imposible tener por cierto que los santos escuchaban e interce-
dian, que Maria sonrefa, en su trono, que el pequefio disco blanco del altar era Jesucristo.
Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenfa una hora de Roma y el aire por cargado de
devocién que estuviera, no podia hacer milagros. Pero se sentfa mas suelto, menos desa-
sosegado, mas infantil, més contento con descansar en la autoridad que mandaba sin ex-
plicaciones y afirmaba corno un hecho probado por videncias de fuera y dentro, que el
mundo estaba hecho de esta manera y no de aquélla, con este propésito y no estotro. Sin
embargo, él habfa usado de... las comodidades que por otra parte odiaba; habfa volado
desde Londres no hacfa siete horas y estaba ahora allf sentado en su sitio que era o bien
un remanso estancado de la vida, o bien el mismo centro de ella, como se esforzaba en
creer, y no acababa de estar seguro.

Hubo pasos afuera, giré el picaporte, y el Cardenal Protector entré sin tramites... Percy
no lo habfa visto en cinco afios, y de momento no lo reconocié, Era un hombre muy viejo



el que vio ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa, coronado de una pelusa escasa
y blanca con un casquete rojo encima; venia en su habito de benedictino con una cruz
sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastén negro. El tnico signo de vigor
estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados péarpados. Le alargé la
mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos usos del Vaticano, solamente se inclin6
al besar la amatista.

Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con una vivacidad inesperada -. Ha-
ce media hora me dijeron que habfa llegado; pensé mejor dejarle tiempo para lavarse y el
café.

Percy dijo cualquier cosa.

- Si, estd cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una silla.

- Nada, Eminencia. He dormido muy bien.

El Cardenal le indicé otra silla, con un ademaén.

- Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las once.

Percy salt6 un poquito.

- En estos dfas nos movemos rapido, Padre. . . No hay tiempo para holgar. ;:Ha entendido
que tiene que quedarse en Roma por ahora?

- He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.

- Eso estd bien... Estamos contentos de usted aqui, padre Franklin. El Padre Santo ha
quedado impresionadisimo de sus comentarios. Usted ha previsto muchas cosas de una
manera asombrosa.

Percy enrojeci6 de placer. Era el primer asomo de aprobacién que recordaba. El Cardenal
Martin prosiguio:

- Puedo decir que es usted, quiza, nuestro corresponsal mas valioso y en Inglaterra, desde
luego, sin quizd. Por eso ha sido citado. Tiene que ayudamos de aqui en adelante - una
especie de consultor; pues para relatar hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera
sabe interpretarlos... Usted parece muy joven, Padre. ;Qué edad cuenta?

- Treinta y tres, Eminencia.

- Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ¢quiere seguirme a mi cuarto? Son las
ocho; lo detendré a lo mas hasta las nueve. Después puede descansar un rato, y a las once
en punto lo llevaré a Su Santidad.

Percy se levant6 con una extrafia sensacién de ufania, y se adelanté a abrirle la puerta al
Cardenal.

all
Minutos antes de las once Percy salié de su cuartito blanqueado, con su nuevo manteo,
sotana y zapatos de hebilla, y llamé a la puerta del Cardenal.
Se sentfa mucho més seguro de si. Habia hablado al Protector libremente y con firmeza,
le habfa descrito el golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de paralisis que
é] habfa sufrido. Habfa afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin paran-
gén en la historia; relaté diversas escenas que habfa presenciado: un grupo arrodillado
ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su nombre, el aspecto
de la muchedumbre que habfa esperado en Westminster largas horas el resultado de la
oferta que Inglaterra habfa hecho a este extranjero. Le mostrd cinco o seis recortes de
diarios, sefialando su histérico entusiasmo; y llegé incluso hasta arriesgar una profecia, y
predecir que la persecucién se venfia, tarde o temprano.
El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece palpitacién y nervios.
El Cardenal asintié.



- Nosotros también - dijo -. Hasta nosotros...

Por lo demds el Cardenal habfa estado quieto, vigildndolo desde sus ojitos entrecerrados,
cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna cuestién de paso; pero escuchando sin
cesar con atencién inflexible.

Y lo que usted recomendaria... - comenzo, y después interrumpié -: No, serfa preguntar
demasiado. El Padre Santo lo har4...

Lo habfa felicitado por su latin entonces - pues habfan conversado en esa lengua a todo lo
largo de su segunda entrevista; y Percy habfa explicado cudn lealmente la Inglaterra ca-
télica habfa acogido la orden, emitida hacfa diez afos, de que el latin se volviera para la
Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el mundo.

Eso es 6ptimo dijo el viejo. Digaselo a Su Santidad, lo va a complacer mucho.

La puerta se abrié al toque de un botén, y el Cardenal salié llevandolo del brazo sin una
palabra; y juntos se encaminaron al ascensor.

Percy aventuré una observacién al resbalar la maquina sin ruido hacia el departamento
papal.

- Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la maquina de escribir en la salita.

- ¢Por qué, Padre?

- Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi.

- ¢S1? Puede ser. No me habfa fijado.

Un guardia suizo abri6 la puerta del ascensor, hizo la venia y se adelant6 a lo largo del
pasaje blasonado donde un compafiero suyo estaba de guardia. Después saludé y se retir6.
Un chambelan papal, en todo su sombrio garbo de parpura, negro y gorguera espanola,
asomoé a la puerta y después la abrié de prisa. Parecfa realmente increible que hubiera
todo eso todavfa.

- Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latin -. :Por favor, aguarda un instante?
Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente acomodado de una
de las antiguas inmensas galerfas, porque era inmensamente alto y el destefiido dorado de
las cornisas se perdfa de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques parecfan
delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de voces apenas audi-
bles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la maquina de escribir, del que Percy crefa
haber escapado. Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma sencillez que el
cuarto del Cardenal - que daba una curiosa impresién mixta de dignidad y ascético despo-
Jo con su piso de madera roja, sus paredes de yeso, su altarcito y los dos recios candela-
bros de bronce viejo re pujado, de incalculable valor en aquellos dias. Los postigos tam-
bién aqui arrimados; y nada habia para distraer a Percy de la excitacién que bruscamente
repunté decuplicada en su cerebro yen su pulso.

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que habfa sido designado Secre-
tario de Estado hacfa, ahora cincuenta afios, a la edad de treinta, y Papa nueve afios atrés.
Era el que habia llevado adelante la inaudita politica, de ceder el total de las iglesias a
través de toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, de la cual se
habfa puesto a hacer una ciudad de santos. No habfa hecho el menor caso de la opinién del
mundo; su politica, si cabe llamarla asf, era de lo mas simple: habfa proclamado en encicli-
ca tras enciclica que el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la produccién en el
hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada absolutamente tenfa importancia ni si-
quiera significacién que no atafiese a tal objeto. Mantuvo ademas que desde que Pedro
era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del mundo, y debia volverse un ejemplo para
todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regfa la ciudad, por eso
habia sacrificado todos los templos y edificios eclesidsticos de la peninsula a este solo fin.



Después se habfa puesto a regir su ciudad: habia dicho que, todos en conjunto, los tGltimos
descubrimientos del hombre tendfan mas bien a distraer las almas de la contemplacién de
sus fines eternos - no que fueran algo malo en si mismo, ya que al fin y al cabo hacfan
manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al presente se habfan vuelto demasiado
absorbentes de la imaginacién. De modo que habia removido los trenes aéreos, las aero-
naves, los laboratorios, las grandes usinas - apuntando que sobraba espacio para todo eso
fuera de Roma - y habfa permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su lugar
habia colocado santuarios, casas religiosas y Via-Crucis. Entonces se habfa dado de lleno
a la cura del alma de sus stbditos. Dado que Roma tenfa un 4rea restringida, y sobre to-
do, que el mundo en torno de ella se pudria cada vez mas en su propio virus, prohibi6 a
todo hombre menor de cincuenta afios residir dentro de sus muros por mas de un mes, a
no ser que obtuviera su permiso vecinal de residencia. Podfa radicarse por supuesto en los
aledanos de la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el
beneplacito del Santo Padre, que parecia no querer saber nada de medias tintas o aproxi-
maciones.

Esto hecho, dividié la urbe en barrios nacionales, diciendo que como cada nacién tenia sus
peculiares virtudes, cada una debfa concentrar su propia luz en su propio puesto. Los al-
quileres comenzaron a subir de inmediato, y se legislé contra esta alza, reservando en
cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando excomunién zpso facto a
todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los millonarios. La Ciu4ad Leonina
fue reservada entera a su disposicién. Después restablecié la pena capital, con esa fria
serenidad que lo habfa hecho la derisién del mundo civilizado en otras materias, diciendo
que si la vida humana era sagrada, la virtud humana era més sagrada todavia; y habia
afiadido al crimen de asesinato el adulterio, la idolatria formal y la apostasia; para los cua-
les tedricamente este castigo quedd sancionado. No habfa habido empero mas que dos
ejecuciones en los nueve anos de su reinado; en parte porque los delincuentes, por supues-
to, podian refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdiccién.

Y no se habfa detenido aqui. Habfa enviado embajadores a todas las naciones del mundo,
informando a los gobiernos de su entronizacién. Ningun efecto habfa producido esto, fue-
ra del de la burla; pero él habfa continuado impertérrito afirmando sus derechos, y usando
entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus enseflanzas. Enciclicas apare-
cfan de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo los principios de la poli-
tica papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran universalmente reconocidos. La
masoneria habia sido firmemente denunciada, asi como las ideas democréiticas de toda
laya; los hombres eran exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad
de Dios, y a reflexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos iban a
ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo indigno
Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello iban al pie.

Esta fue la linea de accién que tomé al mundo por sorpresa enteramente. La gente habia
esperado drama, discusién, histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano
diplomatico (a quien el mundo denegé al punto toda capacidad diplomatica) se movia co-
mo en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como si el supervolador y
la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si el universo entero no hubiera ter-
minado por descreer en Dios y creer de resultas en su propia deidad. Aqui estaba este
vejete loco hablando en suefios, chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el per-
dén de los peca dos, exactamente como sus desdichados predecesores habfan hablado dos
mil afios antes. Bueno, era meramente un signo mas de que Roma habia perdido no sola-



mente su antiguo poder, sino incluso el sentido comtn. Era realmente tiempo, decia el
mundo, de tomar alguna medida...

Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pens6 Percy, a quien iba a ver dentro de un minu-
to.

Se estremeci6 al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver abrirse la puerta y un
prelado color pirpura dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza.

- S6lo una cosa - 0y6 que le decfan -: sea absolutamente franco.

Percy se levanté temblando. Después sigui6 a su patrén al interior del salén del trono,

v

Una figura blanca sedfa en la sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado de
cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el sillén enfrentado a la puerta por donde los
dos entraron. Es lo tnico que vio al hacer la primera genuflexién. Después bajé los ojos,
avanzé, genuflecté de nuevo junto con el otro, avanzé mds, y por tercera vez dobl6 la
rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus labios. Oy6 cerrarse la
puerta al ponerse de pie.

- El padre Franklin, Santidad - oy6 la voz del Cardenal a su lado.

Un brazo blanco sefialé un par de sillas muy cercanas, y los das se sentaron.

Mientras el Cardenal, en latin italianado, explicaba en breves frases que este era el sacer-
dote “britannicus” cuya correspondencia habfa resultado tan util, Percy comenzé a mirar
con cien 0jos.

Conocia bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios; aun sus gestos le
eran familiares, el breve bajar del mentén asintiendo, la suave y elocuente mocién de las
manos; pero Percy, con una impresiéon de ser perogrullesco, se dijo que la presencia vi-
viente era muy distinta.

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana altura y talle, con manos
finas que agarraban las perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y deliberada dig-
nidad. Pero era el rostro donde él principalmente espiaba, bajando los parpados tres o
cuatro veces al volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos extraordinarios, que recorda-
ban lo que los cronistas habian escrito de Pio X: los parpados trazaban lineas rectas a
través de ellos, dandoles un aspecto aquilino, que desmentia no obstante el resto de la
cara. No habfa dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente delineada en
un corte oval: los labios recortados, con un atisbo de pasién en las comisuras; la nariz se
adelantaba en una curva aguilefia, con aletas afiladas; el mentén era firme y oyuelado y la
suspensién de la cabeza extrafiamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura,
montado en un dngulo entre desatio y humildad, eclesistico de oreja a oreja y de barbilla
a frente; la frente levemente comprimida en las sienes y mechones blancos, debajo del
blanco solideo. Habia sido materia de jolgorio en los cabarets nueve afos antes, cuando el
perfil superpuesto de muchos sacerdotes conocidos habfa sido proyectado en una pantalla
junto al del nuevo Papa, y las dos imdgenes habian aparecido casi idénticas. . . ..

Percy se hall6 a sf mismo tratando de definirlo y nada venfa en su mente e la palabra “sa-
cerdote”. Era eso, ni mas ni menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba asombrado de su aspecto
juvenil, pues el Papa cumplia ochenta ese afio; pero su porte era tan enhiesto como un
hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos como la de un atleta
y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa Angelicus reflexioné. Percy.

El Cardenal corté su explicacién con un ligero ademan resolutorio. Percy atizé y tensio-
né sus facultades en un haz, aguardando las preguntas que iban a venir.

- Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante. El Papa habfa bajado los ojos
y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jugé levemente mientras hablaba. -



Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo que
sucede, lo que habra de suceder, con una peroracién acerca de lo que debiera suceder.
Percy aspir6é hondamente, apoy¢ la espalda, agarré los dedos de la izquierda con los de la
derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante él, y comen-
26... (¢No lo habfa ensayado un centenar de veces?)

Primero plante6 su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del mundo entero estaban
concentrandose en dos campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo
habian sido incoherentes y espasmoédicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y
guerras y persecuciones habfan sido como los movimientos de un motin, indisciplinados,
imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la Iglesia habfa actuado también, a través
de su catolicidad: dispersién mdas bien que concentracién, guerrillas contra guerrillas.
Pero durante el dltimo siglo habfan aparecido sefias de que toda la conduccién de la gue-
rra cambiaba. Europa en todo caso se habia cansado de querellas internas: las uniones
primero del Trabajo, después del Capital, después del Trabajo y el Capital combinados,
ilustraban esto en la esfera econémica; la difusion de la religiéon humanitarista en la esfera
espiritual. Enfrente y en contra de esto debfa mencionarse la acrecida centralizacién de la
Iglesia. Por la sabidurfa de sus pontifices, inspirados por el Omnipotente, las lineas se
habfan ido estirando afio tras afio. Puso como ejemplo la abolicién de todos los usos loca-
les, incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales Protec-
tores en Roma, la fusién obligatoria de todos los frailes en una orden, aunque reteniendo
sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General Supremo; de todos los monjes,
con la excepcién de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres Gltimos en
una tercera; y la reordenacién de todas las religiosas en este esquema. Después reseiié los
decretos mds recientes, que establecieron el sentido del dogma de la Infalibilidad definido
por el Concilio Vaticano; la nueva versién del Derecho Candnico; la inmensa simplifica-
ci6n en el gobierno eclesidstico, la nueva jerarquia, rdbricas y manejo de los asuntos mi-
sioneros, con los recientes y enormes privilegios otorgados a las misiones entre infieles...
En este punto advirtié que su empacho lo habia abandonado y comenzé, incluso con pe-
quenios ademanes y la voz un poco levantada, a explayarse en la significacién de los suce-
sos del mes tGltimo.

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergia hacia lo que ahora habfa tenido lugar; es
decir, a la reconciliacion de todo el mundo sobre una base, diferente de la Verdad Revela-
da. Era la intencién de Dios y de sus Vicarios reconciliar a todos los hombres en Cristo
Jesus; pero esta piedra angular habfa sido rechazada por segunda vez, y en vez del caos
que los piadosos habfan vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a luz tina unidad
diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto mds fatidica en cuanto contenfa mas ele-
mentos indudablemente buenos. La guerra, aparentemente, habfa sido extinguida, y no
era la Cristiandad quien lo habia conseguido; la unién era hoy mirada como preferible a la
divisién, y esta leccién habia sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las virtudes
naturales habfan eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas.
La amistad desplazaba a la caridad, la satisfaccién a la esperanza y el conocimiento toma-
ba el lugar de la fe.

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de sermén.

- Si, hijo mio vino de arriba la voz amable -. ;Qué mas?

¢Qué mias? Bien, continu6 Percy, todo movimiento engendra su hombre, y el hombre de
este movimiento era Julidn Felsenburgh. Habia realizado una obra que - Dios aparte -
parecifa milagrosa. Habfa abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del tinico
continente capaz de producir tal prodigio; habia prevalecido a pura fuerza de personalidad



sobre los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su
in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero también habfa puesto en 1la-
mas a Francia, Germania y Espana. Aqui Percy relaté dos o tres pequenas escenas, agre-
gando que parecia la aparicién de un dios; y cité algunos de los titulos que prodigaban al
précer los diarios mds serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre,
porque era, por decirlo asf, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque
habfa abatido la guerra y sobrevivido; incluso, incluso - y aqui la voz de Percy tropezé -,
incluso Dios encamado; porque era la plasmacién perfecta del hombre divinizado... Miré
hacia arriba.

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmuté ni movid; y él re-
tomo el hilo.

La persecucién, dijo friamente, se precipita, ya habfa habido un tumulto o dos. Pero con
todo la persecuciéon no era lo méds de temer. Sin duda causarfa apostasfas, como siempre,
pero ellas eran solamente deplorables en razén de los renegados individuales. Por otro
lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. Antafio, en las primeras edades,
el ataque de Satdn habfa encarado el lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en
el seiscientos, el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora
parecia que el ataque se desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era mas de
temer era la presién positiva del Humanitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios,
en poder y majestad; era aplastante para el imaginativo y el romdntico; venfa dando por
supuesta més bien que afirmando su propia verdad, venia conciliando con almohadones
mas bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Parecfa estar
forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que apenas habfan
ofdo su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbian como absorbian
a Dios en la comunién - menciondé los nombres de algunos apdstatas recientes -; los nifios
lo asimilaban como antafio al Cristianismo. El alma “naturalmente cristiana” parecfa vol-
viéndose “naturalmente herética”. La persecucién violenta, clamé el sacerdote, quizd ha-
bia de ser esperada, bendecida, acogida; pero él temia que las autoridades civiles eran ya
muy cazurras, y discernian demasiado bien el antidoto y el veneno. Podria haber marti-
rios individuales - seguro los habria y muchisimos -, pero iban a ocurrir a despecho del
gobierno civil, no por su orden. Finalmente, presumié, el Humanitarismo ahora se iba a
revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa de la
Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se eché hacia atras estremecido.

- Si, hijo mio... ;Y qué piensa usted habria que hacer? Percy lanz6 adelante las dos ma-
nos.

- Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El mundo niega su poder;
es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en
Cristo y Cristo primero y tltimo. Ninguna otra cosa valdrfa. El debe hacerlo todo, pues
nosotros nada podemos.

La cabeza blanca aprobé. Después se irguio.

- Si, hijo mio... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, debemos servir. El
es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros también debemos ser profetas y reyes a
la vez que sacerdotes. ;Qué hay de la reyecia y el profetismo?

Su voz estremeci6 a Percy como un clarin.

- Si, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la realeza, reinemos
desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanzé un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha
predicado la caridad siempre. Que la caridad se resuelva en hechos. Seamos extremados



en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; en la vida de familia, castamente;
en el gobierno, magnanimamente. Y en cuanto al sufrir, jah! Santidad...

Su viejo plan habia resurgido en su mente y alli estaba cerniéndose imperioso y convin-
cente.

- Si, hijo mfo, hable abiertamente.

- Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no hay loco que no lo haya so-
fiado: juna nueva Orden! Santidad... una nueva Orden religiosa - tartamuded.

La mano de cera dejé caer el cortapapel; el Papa se inclin6 de golpe, mirando intensamen-
te al sacerdote inglés.

- ¢Bien, hijo mfo?

Percy se arrojé de rodillas.

- Una nueva Orden, Santidad - sin hébitos ni insignias - sujeta s6lo a Su Santidad - més
libre que los jesuitas, mas pobre que los franciscanos, mas austera que los cartujos: hom-
bres y mujeres por igual - los tres votos con la intencién del martirio; el Panteén como
Iglesia Central; cada Obispo responsable de la manutencién; un lugarteniente en cada
comarca... (Santidad, es el suefo de un loco...) Y Cristo crucificado por patrono.

El Papa se irguié bruscamente - tan bruscamente que el Cardenal Martin salté también,
aprensivo y asustado. Parecfa que este joven habfa ido demasiado lejos.

Mas el Papa se senté de nuevo, extendiendo la diestra.

- Que Dios lo bendiga, hijo mio, tiene usted venia para retirarse... No, su Eminencia qué-
dese unos minutos.

CAPITULO TERCERO

I
El Cardenal no hablé mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo por la tarde, des-
pués de felicitarlo por la manera como se habfa conducido ante el Papa. Parecia que el
sacerdote habfa estado bien en su extremada franqueza. Después lo impuso de sus funcio-
nes.

Percy debia retener el par de aposentos en que lo habfan colocado al llegar; debia decir
misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al Protector
por instrucciones; debfa almorzar al medio dia con él, y después considerarse en libertad
hasta el Angelus; después, otra vez a disposicién de su jefe, hasta la cena. La tarea princi-
pal serfa la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él cuidadosa cuenta; una suerte de
ampliacién y profundizacién de su anterior trabajo.

Percy lo encontré reposado y sereno, y se sintié como en su casa cada vez mas. Tenia
tiempo para si en abundancia, y lo empleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a
nueve salfa usualmente de paseo, caminando tranquilamente por las calles con sus senti-
dos apagados, mirando las iglesias, contemplando las gentes, y absorbiendo gradualmente
la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. Por momentos, le aparecia como
una pelicula histérica; y en otros, por el contrario, la tnica real: como si el tenso y taci-
turno mundo de la moderna civilizacién fuese él un fantasma; y aqui estuviese de nuevo la
simple naturalidad del mundo de su nifiez. Incluso la lectura de las cartas y periédicos
ingleses no lo conturbaba, porque el rfo de su alma comenzaba a asentarse y remansarse
en su antiguo manso cauce; y él lefa, analizaba, disecaba y diagnosticaba con la tranquili-
dad honda del obrero en su trabajo.

No habfa grandes nuevas, después de todo. Parecia una especie de calma chicha después
de la tormenta. Felsenburgh se mantenia en el incégnito; habfa rehusado las ofertas de



Francia e Italia, igual que las de Gran Bretafia; y aunque nada definido se traslucia, pare-
cfa haberse confinado actualmente en una actitud de reserva... Entretanto el Parlamento
de Europa estaba afanoso en la preparacién de los tramos preliminares de la reforma
constitucional. Nada de cuenta se harfa, al parecer, antes de la convocacién de otorfio.

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se habfa vuelto ahora no sélo la metrépoli de
la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes barrios: Anglosajon,
Latino, Teuténico y Oriental més alld del Trastevere; el cual estaba cubierto casi entera-
mente por oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia ocupaba el barrio sudoes-
te, abarrotado de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Lati-
nos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Rio; los Teutones el nordeste, limitado al
sur por la Alameda San Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo centro era Le-
tran. De este modo los verdaderos romanos casi no habfan sentido la intrusién; posefan
una cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en sus callejuelas frescas
y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era alli donde Percy paseaba de ordinario, en
una pasién de retrospeccién histérica. Pero los otros barrios eran también curiosisimos.
Era gracioso ver cémo toda una progenie de iglesias géticas, atendidas por clero nérdico,
habfa nacido en los barrios teuténico y anglosajén; y cémo las anchas calles grises, escru-
pulosamente limpias ante las severas mansiones, mostraban que los nérdicos no se habfan
dado cuenta atin del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro extremo, se asemejaban
a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y estrechas, los olores en ellas aplastan-
tes, sus iglesias tan sucias y tan hogarefias, y sus colores todavia mas subidos.

Fuera de las murallas la confusién era indescriptible. Si la urbe representaba una miniatu-
ra historiada del mundo, los suburbios representaban al mismo modelo roto en mil peda-
z0s, revuelto en una bolsa, y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones
podia alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendia una infinita llanura de techales,
rota por agujas, torres, cipulas y chimeneas, bajo los cuales vivian seres humanos de toda
raza bajo del sol. Aquf estaban las grandes usinas, los monstruosos rascacielos de alumi-
nio del mundo nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas, todo bajo dominio
seglar, pero rodeados por seis millones de almas que estaban allf por amor de la religién.
Eran de aquellos que habfan desesperado de la vida moderna, cansados de la tensién y el
esfuerzo, y habfan huido del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no habfan con-
seguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de continuo en to-
das direcciones. Un compds gigantesco con una punta fijada en el Vaticano y con una
abertura de ocho kilémetros, si se lo hiciera girar, cortarfa a través de calles congestiona-
das, en todo su circulo. Mas alld todavia, casas y casas se extendfan en la lontananza azu-
lada.

Pero Percy no comprendié el sentido dotado lo que vefa hasta los festejos del cumpleafos
del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de cerca el sentido de Roma.

Era todavia temprano y fresco cuando siguié a su patrén, al cual debfa servir de familiar,
por los anchos pasajes del Vaticano hacia el salén donde los Cardenales con el Papa de-
bfan congregarse. A través de un ventanal, cuando miré a la Piazza, la multitud era ain
mds densa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes. El enorme recinto
oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un ancho pasadizo custo-
diado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta cinta, blanquecina
en la. luz del Este, venfan vehiculos fantasmagéricos, un centelleo de oro, colores vivos y
tintas crema; aplausos pasajeros se hinchaban y morfan; ya través de todo llegaba el es-
trépito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como el sonido del mar en una playa
lavada y cubierta de guijarros.



Mientras aguardaban en una antecdmara, sujetos por un apretén delante y detras - una
masa de escarlata y blanco y ptrpura - miré fuera de nuevo y capté lo que sabia ya, pero
sélo intelectualmente: que aquf delante de sus ojos estaba reunida la reyecfa de los tiem-
pos idos del mundo entero y comenzé a percibir su significacion.

Alrededor de los escalones de la Basilica se extendia un vasto abanico de coches, uncido
cada uno a ocho caballos - el blanco de Francia y Espaiia, el negro de Germania, Italia y
Rusia, y el color crema de Inglaterra. Estos estaban en el semicirculo préximo, y més alla
la bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y los Estados
Balcanicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememoré. Los emblemas de muchos eran visibles:
aguilas, leones, leopardos, grifos - escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope
al pie de la graderfa bajaba una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos.
Percy se incliné sobre el marco y comenzé a meditar.

Allf estaba todo lo que habfa quedado de la Monarquia. Habfa visto ya sus palacios, des-
parramados en los distintos barrios, con estandartes al viento y hombres de librea azul o
escarlata vacando en los escalones. Se habfa sacado el sombrero docenas de veces al paso
tronitante de un landé en la Avenida Leén XIV, antes Humberto Primo; habia visto los
lises de Francia y los leopardos de su pafs pasar juntos en la solemne parada del monte
Pincio. Habfa lefdo en los diarios de vez en cuando, durante los Gltimos siete afios, que
familia tras familia real habfan tomado la ruta de Roma, después de obtener la autoriza-
cién papal. Habfa sido enterado por el Cardenal la noche antes que Guillermo de Inglate-
rra con su real consorte habia desembarcado en Ostia esa maifiana y que la lista de poten-
cias estaba completa. Pero nunca habfa comprendido antes el abrumador hecho estupendo
de la congregacién de la monarquia de todo el mundo bajo la sombra del trono del Pesca-
dor, ni el espantoso peligro que eso constitufa, en el seno de un mundo democrético.
.Sabfa que el mundo fingfa refrse de la demencia y puerilidad del asunto; de esa desespe-
rada comedia del Derecho Divino contra la Soberania del Pueblo de parte de familias cai-
das y desdefiadas; pero ese mundo, también lo sabfa bien, no habifa perdido sus pasiones; y
si a ellas el dia de manana les diera por volverse resentimiento...

La presién afloj6; Percy se deslizé de su rincén y siguié la lenta correntada.

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesidsticos, al salir el séquito papal a
través del fulgor polvoriento de la Capilla del Santisimo a la nave de la gigantesca Basili-
ca de San Pedro; pero atin antes de ingresar en la Capilla ofa el manso rugido de recogni-
cion de la gente y el clangor argentino de las trompetas que aclamaban al Sumo Pontifice
cuando salfa, cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos de nieve
oscilando en torno. Cuando Percy sali, cinco minutos después, caminando en su traje
clerical, y vio el espectédculo que lo estaba aguardando, rememoré con un sibito aprieto
del corazén la otra vista que habfa contemplado en Londres en un amanecer de verano
tres meses hacfa...

Alla adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas, como la proa de una
antigua carabela, se movia el conopeo debajo del cual sedia el Sefior del Mundo; y entre é1
y el sacerdote inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se desenvolvia la fastuosa
procesién - Protonotarios apostélicos, dignatarios de la guardia, los Generales de las 6r-
denes Religiosas, y los demds - abriéndose camino en una espuma nivea, escarlata, oro y
plata, entre las dos vivientes fauces del ptiblico. Arriba se cernia el espléndido cielo de la
ctpula, y lejos enfrente el puerto del altar de Dios alineaba sus monstruosos pilares, deba-
jo de los cuales ardian las siete estrellas amarillas que eran como los faros simbdlicos de
la fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para cualquier otro
efecto que no fuera oprimir al observador con la conciencia de su propia futilidad. El



enorme ambito cerrado, las estatuas ciclopeas, los distantes y sombrios cielorrasos, el
indescriptible concierto de sonidos - de las pisadas de centenares de pies, del murmullo de
diez mil voces, los zumbidos del érgano como de innumerables moscardones, la tenue
musica celeste, el leve olor caracteristico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mir-
tos pisoteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atmésfera de hu-
mana emocién, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe, el deten-
tor del Divino Virreinato, se hacfa camino para pasar entre Dios y los hombres - afecté al
sacerdote como la accién de una droga que a la vez calmara y excitara, que encegueciera
para prestar una hueva visién, que exaltaba al mismo tiempo que hundfa en nuevos hon-
tanares de conciencia. Aqui pues estaba la otra respuesta formulada al problema de la
vida. Las dos ciudades de Agustin yacian ante él a escoger. La una era la de un mundo
autocreado, autoorganizado y autosuficiente, interpretado por hombres como Marx y
Hervé, socialistas, materialistas y en finiquito epictreos, resumido ahora fuertemente en
Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su vista, hablando de un Creador y de una crea-
ci6n con divino designio, de pecado y de redencién, y de un mundo trascendente y eterno
del cual todo brotaba y al cual todo tendia. Uno de los dos Juan o Julian, era el Vicario, y
el otro era el Simio de Dios... Y el corazén de Percy, en un espasmo de conviccién, pro-
dujo de nuevo su eleccién. ..

Pero el dpice atn no habia llegado.

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia su tribuna a espal-
das del trono papal, otro factor entré en el campo de su atencién.

Un gran espacio habfa sido despejado en torno al altar de la Confesién, extendido, al me-
nos hasta donde él alcanzaba a ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los transep-
tos; en este punto corrian derecho barandillas de lado como prolongando las lineas de la
nave. Més alld de esta barrera colgada de rojo, habia un gran declive de caras, blancas e
inméviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar del transepto se
levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los baldaquines de
los cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno brillaban gigantescos escudos de
armas sostenidos por bestias heraldicas y topados de coronas reales; en cada uno habia
una figura o dos - no més - en espléndido aislamiento; y en los intersticios entre los altos
tronos se rellenaba otra vez un confuso declive de caras.

Su corazén comenzé a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y después cruzar ala
derecha y ver como en un espejo el reflejo de la izquierda en el transepto diestro. Allf era
donde sedian... solitarios sobrevivientes de aquella extrafia raza de personas que, hasta
hacia una centuria, habfan reinado como Vicegerentes de Dios con el consenso de sus
pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quiza por Aquel de quien derivaban su sobe-
ranfa... pindculos apifiados o desparramados de una ctpula cuyos muros habfan sido de-
molidos. Eran hombres y mujeres que habfan aprendido al fin que el poder legitimo viene
de arriba, y que su titulo para regir derivaba no del capricho de los stibditos sino del Su-
premo regente de la universalidad: pastores sin grey, capitanes sin tripulacién. Era lasti-
mero, horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el cora-
z6n de Percy se apresuré al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se
avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba
como chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones divinas. ¢No estaba aqui
adumbrada; se pregunté Percy, una remota sombra de Alguien que cabalgé en una asnilla
y su jumento en medio de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los nifios?

Todavia fue mas sugestivo cuando continué la misa y vio a los soberanos varones bajar a
sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban descubier-



tas, las altivas figuras silenciosas. E1 Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fideillevaba la
credencia en lugar del viejo Rey de Espafia, que junto con el Emperador de Austria habfa
mantenido ininterrumpida en su reino, tnico entre los soberanos de Europa, la continui-
dad de la fe. El decrépito soberano pendia sobre su reclinatorio, musitando y lagrimean-
do, y a veces llorando alto de amor y devocién, cuando como Simeén en el Templo vefa a
su Salvador. El Emperador de Austria ministré dos veces el lavabo; el Emperador de
Alemania, que habfa perdido el trono y por poco més la vida cuando su conversién cuatro
afios antes, tenfa el privilegio de quitar y poner el cojin, al arrodillarse su sefior, ante el
Sefior de ambos. Asf rito tras rito el fastuoso drama fue actuado; y el murmullo de la mul-
titud murié en un silencio que no era sino, una sola plegaria sin palabras cuando el dimi-
nuto Disco Blanco se alzé en las manos de cera y la tenue musica angélica retiié en el
Duomo. Pues aqui estaba la ultima esperanza de estos millares de almas, tan potente y
pequefia como antafio en el Pesebre. No habia otro ya que peleara por ellos, sino Dios
solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lagrimas de las mujeres ya no va-
lian a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio, segura mente al menos
aquf la incruenta Muerte Mistica de su Unigénito, que antafio en el Calvario habfa oscu-
recido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan finebre esplendor en esta isla
de fe, en medio de un mar de burla y aborrecimiento... jesto por lo menos debfa valer!
¢Coémo podia no?

Percy se habfa apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando la puerta se abri6
brusca, y el Cardenal, todavia en sus ornamentos, entr6 rapidamente, cerrandola de un
golpe.

- Padre Franklin - dijo en una extrafa voz ahogada -, la peor de las noticias: Felsenburgh
ha sido nombrado Presidente de Europa.

al

Era ya alta la noche cuando Percy retorné, agotado por sus labores. Hora tras hora habfa
estado sentado junto al Cardenal, abriendo despachos que llovian a los receptores radio-
ténicos de todas las partes de Europa, y eran llevados uno por uno o de a media docena al
quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal habfa, mandado llamar, dos veces por
el Papa y una desde el Quirinal.

No habia duda dé que las nuevas eran verdad; y parecia que Felsenburgh habia esperado
calculadamente esta ultima oferta, rehusando todas las otras. Habfa tenido lugar una con-
vencién secreta de las potencias que habfan una a una ansiado adjudicarselo y una a una
habfan fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y elevado un mensaje co-
min. La nueva propuesta era al efecto, de que Felsenburgh toman una posicién jamaés
sofiada hasta ahora en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital
de Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por tres afos; que cualquier
medida que él de terminara proponer tres veces en tres afios consecutivos se convirtiera
pso _facto en ley; y que su titulo fuera: Presidente de Europa. De su parte préacticamente
nada se le exigfa, excepto que debfa rehusar toda otra posicién oficial que se le ofreciera, a
no ser can la sancién comin de todas las potencias.

Y todo esto, Percy lo vefa claro, involucraba el peligro de una Europa mancomunada con-
tra la religién, crecido al décuplo. Envolvia toda la fuerza aplastante del socialismo mane
jada por una mano egregia. De los dos métodos clasicos de gobierno, Monarqufa y Repud-
blica, combinaba lo mas fuerte. La oferta habfa sido aceptada por Felsenburgh después de
veinticuatro horas de expectante silencio.



Era notable observar también cémo habia sido recibida la noticia por las dos otras mag-
nas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero en cual-
quier caso, América era aqui impotente; el resto del mundo estaba abrumadoramente en
su contra.

Percy se eché como estaba en el lecho, y yacié con los pulsos batientes, el rostro ardien-
do, cerrados los ojos y un enorme desdnimo en el corazén. El mundo se habfa erguido
realmente como un gigante sobre los estrechos horizontes de Roma, y la ciudad santa era
como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él comprendia. Cudndo o c6mo
iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué direccién, ni lo vefa ni le preocupaba. Sélo
sabia que era inminente.

Habfa aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvia los ojos adentro a
observarse amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia diagnosticar sus
propios sintomas con macabra complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la
vista de la monstruosa maquina del mundo para mirar al microscopio la desesperanza de
un corazén humano. Por su propia fe no temfa; sabfa tan absolutamente como un hombre
conoce sus manos que ella estaba segura de nuevo, y mas alla de toda sacudida. Durante
estas semanas en Roma la enturbiada corriente interna se habfa a y el cauce era de nuevo
visible. O, mejor atin, esta vasta textura de dogmas, ceremonias, simbolos, costumbres y
éticas en la cual habfa sido educado, y a la cual habfa mirado toda la vida (como un hom-
bre puede mirar un gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz,
ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se habfa poco a poco inflamado y
revelado a sf mismo en un estupendo incendio de fuego divino que se explica a si mismo.
Enormes principios, un tiempo desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo lumino-
samente evidentes; vefa, por ejemplo, que mientras la Religién de la Humanidad bregaba
por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo que hasta los ciegos queji-
dos dé las bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; o que, mientras
desde un dngulo un color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo intelectual, o
lo estético , desde otro angulo lo sobrenatural era tan obviamente patente y los abrazaba
a todos. La Religion—Humanidad podia ser cierta solamente si la mitad por lo menos de
la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El Cristianismo, en cambio,
tenfa cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo todo. Esto... y esto... y lo demas, todo
integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe catdlica, tan cierta para él como su propia
existencia: era verdad, y viviente. El podia ser condenado, pero Dios existfa. Podfa vol-
verse loco, pero Jesucristo era la deidad en carne, probada por su muerte y su resurrec-
cién; y Juan era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos fuera de du-
da y si no eran verdaderos, nada de todo lo demds podia ser ni siquiera un suefio.
Dificultades? Sf, habfa un millén. El no podia entender ni de lejos por qué Dios habfa
hecho el mundo como ahora estaba, ni cémo el infierno podia ser la creacién del “Primer
Amor”; como el Dante dijo, ni como el pan era transustanciado en el Cuerpo de Cristo,
pero.... bien, eso era asi. Habfa adelantado muchisimo, ahora lo vefa, desde el antiguo
estado de su fe, en que él crefa que la Verdad Divina podia ser demostrada con evidencias
racionales. Habfa aprendido ahora (no sabfa cémo) que lo sobrenatural apelaba a lo so-
brenatural; el Cristo ex terno al Cristo interné; que la pura humana razén no podia des-
aprobar, pero tampoco probar adecuadamente los misterios de la fe; excepto sobre premi-
sas que eran visibles solamente a los que habfan aceptado la Redencién como un hecho,
razonable por cierto; en fin, que es necesaria una disposicién moral, mas atin que una dis-
posicién intelectual, para ofr la voz del Espiritu de Dios con certidumbre. Lo que él habfa
aprendido y predicado ahora lo vefa: que la Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo que el



hombre una expresién histérica y una verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y
desde el uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, acepta la Encarnacién o la
Iglesia por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos espirituales,
se rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que a su manifes-
tacién en el plano temporal histérico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. O, mejor de
todo, porque ha creido, ahora ve.

Asf andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros rasgos de su idio-
sincrasia.

Primeramente alli estaba su intelecto, despistado mas alla de lo decible, preguntando:
¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué Dios no intervenia, por qué el Padre de los Hombres lle-
gaba a permitir que el Universo de los hombres se alinease todo contra EI? ;Qué es lo
que podfa buscar en eso? ;Este eterno silencio jamés se iba a romper? Estaba muy bien
para los que posefan la fe, pero ¢y los incontables millones que se estaban asentando aho-
ra en un colchén de tranquila blastemia? :No eran también éstos, hijos de su alma y ove-
Jjas de su redil? ;Para qué habfa sido fundada la Iglesia si no era para convertir al mundo?
¢Por qué, pues, el Todopoderoso sufria, por un lado, que ella quedara reducida a un pufia-
do de infelices, y por el otro que el mundo encontrara la paz al margen de ella?

Consideré después sus sentimientos; y no encontré alli ni reposo ni estimulo Oh si, podia
orar todavia, con meros actos frios de la voluntad, y su teologia le ensefiaba que Dios
aceptaba eso. Podfa decir: “Venga tu reino... Hagase tu voluntad...” cinco mil veces al
dfa, si Dios lo pedia; pero no habfa toque ni jugo, ningtin sentido de vibracién en sus
cuerdas cuan do él los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. :Qué demonio
de cosas podia Dios querer de éI? ;Era solamente repetir férmulas, leer el breviario, estar
quieto, abrir despachos, ofir el radio - teléfono, sufrir?

Y el resto del mundo, la demencia que habia caido, sobre las naciones... despampanantes
historias que llovian de todas las partes del orbe; como el del grupo de hombres poseido
de una especie de furor dionisfaco que en la Concordia de Parfs se habfan desnudado del
todo y apuiialeado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, que la vida era
demasiado embriagadora para prolongarla; de la bailarina que se volvié loca cantando el
himno a Felsenburgh y cayé echando espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafa-
larias cofradfas esotéricas de “Adoracién y Culto” que proliferaban en todas partes; la
crucifixién de una docena de catdlicos en los Pirineos, la apostasia de tres obispos en
Alemania y... y... y.. - cien otros horrores que sucedfan y Dios no pestafieaba, ni decia
una palabra...

Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martin,

Parecia gastado hasta la médula, y sus ojos tenian una especie de llamita baja que indica-
ba fiebre. Con un ligero ademan indic6 a Percy su asiento, y ¢l mismo tomé una butaca,
temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus talares
rojos recogidos.

- Tiene que disculparme, Padre - balbuceé -. Estoy ansioso por la suerte de nuestro obis-
po. Tendrfa que estar aquf ya.

Era el Obispo de Southwark, que, record6 Percy, habia partido de Inglaterra esa mafiana.

- ¢Venfa derecho aqui, Eminencia?

- Si. Debfa estar aquf a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¢no? Cuéndo esto dijo, el
reloj soné la media.

Todo estaba quieto ya. Todo el dfa el aire habfa retumbado en ruidos; mitines habfan des-
filado en los suburbios; las puertas de la urbe habfan sido trancadas; mas todo esto no era
sino una prenda de lo que habifa de venir en cuanto el mundo recapacitase.



El Cardenal pareci6 recobrarse después de unos minutos de anheloso silencio.

- Usted est4 cansado, Padre - dijo bondadosamente.

Percy sonrié.

- ¢Y Su Eminencia?

El viejo sonri6 también.

- Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Después, usted va a tener que
sufrir. Percy se sobresaltd, apretado el corazén.

Pues... si - continué el Cardenal - el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene que sucederme,
¢sabe usted? No hay para qué guardar secreto.

Percy aspiré un largo anhélito temblén.

- Eminencia... - comenzé con voz quejumbrosa.

El otro levanté la demacrada diestra.

- Ya sé todo eso - interrumpié amablemente -. Usted desea morirse ¢no?, y descansar.
Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Ef pati et morz. Padre Franklin,
no debe hacer oposicién.

Reiné un largo silencio.

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa que un horrible
choque. La idea no le habfa ni pasado por las mientes de que él, un hombre inexperimen-
tado de menos de cuarenta afos, pudiera considerarse elegible para suceder a este sabio y
paciente prelado. En cuanto al honor... Percy habfa dejado muy detras todo eso, supo-
niendo se le hubiese ocurrido. Habfa otra perspectiva ante sus ojos: una larga e insopor-
table jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no podia
aguantar. Las vestiduras rojas...

Sin embargo, lo reconocié como inevitable. El hecho se le anunciaba como fuera de discu-
sién: tenfa que ser; no habfa nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le abria delan-
te, y él lo contemplé con una especie de horror pesado y seco, incapaz de expresion.

El Cardenal rompi6 el silencio.

- Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. :Sabe por quién lo to-
mé a primera vista?

Percy sonrié sin hacer caso.

- 51, Padre - continué la vocecita lenta -. Lo tomé por usted. ;Qué opina de esto?

- No entiendo, Eminencia.

- Pues... y se interrumpid, cambiando sin mas de tema -. Ha habido un asesinato la ciu-
dad. Un catélico apuiial6 a un blasfemo.

- Percy levant6 los ojos hacia él.

- {Oh, si! Ni intent6 escapar. Esta en la carcel continué el viejo.

-Y...

- Si, serd ejecutado. El juicio comienza mafiana... Es bastante triste. Es el primer crimen
en ocho meses...

La ironfa de la situacién salté a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe en el silencio que
se ahondaba en la estrellada noche. Aquf estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo que
no pasaba nada, administrando serenamente su rafda justicia; y alla, afuera, se aglomera-
ban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer parecfa muerto.

Conté pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer habfan llovido por el
radio-teléfono. La religiosidad instintiva del hombre, que parecié muerta durante un siglo
en la indiferencia religiosa, se habfa despertado, exacerbada y demente, como en ninguno
de los tiempos de la historia. El Cardenal permanecié apético.



En estos hombres, pens6 Percy, no habia el menor temblor, en su espléndido, descuido de
los hechos materiales, de los cuales éste no era sino un mintsculo ejemplo; ningtin coraje
desesperado o embriaguez ofuscada. Percy se sentfa como uno que mira una mosca lim-
pidndose la trompita en la platina de una méaquina - la plancha de acero gira llevando la
tenue vida al aplastamiento -, un momento més y todo acabé; y el insecto no sabe nada y
el observador no puede interferir. Lo sobrenatural estaba alli, vivo y perfecto en su tenui-
dad inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo se
hinchaba, y Percy no podifa hacer nada méds que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo,
como habfase dicho él hacfa un momento, no habfa grieta en su fe; la mosca que él conocia
era inmensamente mas valiosa que la maquina, por la superioridad en el plano del ser; si
era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida continuaba. Cémo
retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo sabfa. Y como estuvieran alli los dos en in-
terminable silencio, se oy6 un paso y un golpecito, y un sirviente asomo el rostro.

- Lo esperan a su Gracia, Eminencia anuncié.

El Cardenal se alz6é penosamente, apoyandose en el canto de la mesa. Después qued6 mi-
randolo, como tratando de recordar algo, y revolviendo sus bolsillos.

- Aquf - dijo -. Vea esto, Padre - y arrojé un pequefio disco de plata sobre la mesa -. No
ahora; cuando me haya ido.

Percy cerré la puerta y volvié a la mesa, tomando el delgado redondel blanco.

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual guirnalda con la
palabra “seis chelines” en el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en la otra, el
perfil de un hombre con una inscripcién. Percy gir6 el disco para leer:

JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO

il

Para las diez del dia martes, los Cardenales habian sido convocados a oir la alocucién del
Papa.

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres de todas naciones
y caracteres y edades: los italianos en grupos, gesticulando y con stibitas y amplias sonri-
sas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo Cardenal francés con una muleta, cami-
nando con un benedictino aleman. Estaban en uno de los majestuosos y sencillos salones
en los cuales consistfa ahora el Vaticano, con bancos puestos al sesgo como en una capilla.
En el fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los consultores; en el fren-
te el baldaquin papal. Tres o cuatro bancos con mesitas delante, mas alla del sitio de los
consultores, estaban reservados para los llegados el dia antes: prelados y sacerdotes que
habian llovido a Roma de toda regién de Europa al anuncio de las alarmantes nuevas.
Percy no tenfa un atisbo de lo que iba a decirse alli. No parecfa posible que solamente
lugares comunes fueran repetidos, pero ¢qué otra cosa podia ser dicha, ante la completa
incertidumbre de la situacién? Todo lo que se sabia, incluso esa madrugada, era que la
Presidencia de Europa era un hecho, que el pequerio disco de plata era su testimonio, que
habia habido un estallido de persecucién a los catélicos, y una explosién de extravagan-
cias, reprimidos severamente por las autoridades; y que Felsenburgh comenzaba hoy su
gira de asuncién del mando, de capital en capital. Era esperado en Italia a fin de semana:
Turin estaba en fiebre. De cada uno de los nicleos catélicos del mundo entero llegaban
apremiantes pedidos de consejo; decfan que la apostasfa cundfa como una oleada, que la
persecucién amenazaba por todos lados, que incluso muchos obispos comenzaban a aflo-
jar.



Del Pontifice, todo era dudoso. Los que quiza sabfan algo, callaban; y la tnica noticia que
se filtré era que habfa pasado toda la noche en oracién en la tumba del Apéstol.

La conversacién murié de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda de cabezas que
se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo; y un momento después Juan
XXI1V, Papa Angelicus, ocup6 su trono.

Al principio Percy no entendi6é nada. El Papa habfa comenzado a dejar caer sentencias
breves y titubeantes en su latin refinado. Percy no hacfa més que contemplar la pintura, a
través del polvoroso sol que inundaba los ventanales, dé la doble linea escarlata de dere-
cha e izquierda, el enorme conopeo purpura, y la figura blanca que se recortaba en él.
Ciertamente estos surefios entendian el poder del efecto teatral. Era tan vivo y tan impre-
sivo como una visién de la historia en una custodia de pedrerfa. Cada pormenor era fas-
tuoso: la altisima bdveda, el color de las vestiduras, las cadenas y las cruces dureas, y al
moverse los ojos a lo largo hacia su apice, un trozo de nieve muerta, como si el boato se
agotara y se declarara impotente para decir el gran secreto. Escarlata, ptrpura y oro eran
buenos para los que estaban en los escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que
sedfa, nada era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios.
Toda la expresién que se requerfa residia en ese hermoso rostro oval, la imperiosa testa,
los benignos ojos y los limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se ofa una mos-
ca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el blanco silencio parecia como si el mundo estu-
viera acordando a lo sobrenatural hacer su dltima defensa sin interrupciones, antes de la
conclusiva y clamorosa condenacién.

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apret6 las manos y atendié. Las frases
cortas se habfan convertido en serenos perfodos, recitados muy lentamente, sostenidos
por una leve elevacién de la voz por momentos.

«... Dado que esto es asf, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No luchamos, como nos
ensend el Doctor de los Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los principados
y potestades, contra los regentes del mundo de las tinieblas éstas, contra los espiritus de
la mal dad en las cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestios de la armadura de Dios (cuya
naturaleza nos declara asf en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la justicia, el
calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvacion y la espada del Espiritu.
«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no con las armas de
este mundo, porque ni El ni su Reino son de este mundo; y es para recordaras los princi-
pios de este guerrear para que os he convocado en mi presencia... La voz pausé y hubo
un susurro sutil todo el ancho de la sala. Después la voz continué en una nota méas aguda.
«...Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su deber, asf como guar-
dar silencio en cierta sazon, as{ hablar abiertamente en otra la sabiduria de Dios; deber y
consejo de que nosotros mismos no seremos atemorizados por el conocimiento de nuestra
flaqueza e ignorancia, sino para confiar mas bien en Aquel que nos ha situado en este
trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a su mayor
gloria.

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo movimiento ( “movimen-
tum” no es palabra latina, oy6 Percy que le susurraba al oido el Consultor Espariol) que ha
sido tltimamente desencadenado por los rectores de este mundo.

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni olvidamos que la apa-
ricién de esas dos cosas ha sido el fruto de factores que nosotros habfamos condenado: es
la apariencia de la paz que ha engafiado a muchos, inducia dudar de la promesa del Prin-
cipe de la Paz, que es el tnico a través del cual tenernos acceso a lo que es del Padre. La ver-
dadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no unicamente las relaciones de los



hombres entre si, mas supremamente las relaciones de la Humanidad con su Padre; y es
en este punto indispensable donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es
de maravillar que, en un mundo que ha rechazado a Dios, este punto esencial haya sido
pasado por alto. Los hombres, descarriados por los seductores, han imaginado que la uni-
dad de las naciones era la suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de
que no habia venido a traer la paz sino la espada y que a través de muchas tribulaciones nos
conviene entrar en el Reino. Primeramente, pues; se ha de establecer la paz del hombre con
Dios, y después seguira sola la unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, dijo
Cristo, el Reino de Dios; y todas estas cosas se os dardn por afiadidura.

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una vez mas, a todos los
que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez mds, todas las condenas proferidas por
nuestros Predecesores contra todas aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han
sido creadas para la prosecucién de una unidad sobre otra base que el cimiento divino; y
recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les estd prohibido ingresar o aprobar o
ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas
y sociedades nominalmente designadas en las dichas condenaciones... »

Percy se movié en el asiento, consciente de un ligero toque de impaciencia. La alocucién
era majestuosa, soberbia y tranquila como un rio; pero el asunto era un poco trivial. Aqui
estaba la vieja reprobacién a la francmasonerfa, repelida sin originalidad.

«Segundo - continué la voz pareja -, deseamos hacer conocer a Vuestras Reverencias
nuestros deseos para el futuro; y aquf entramos en terreno que muchos habran de consi-
derar peligroso.»

De nuevo se alzo el susurro. Percy vio mas de un Cardenal inclinarse con la mano ahue-
cada en la oreja para ofr mejor. Era evidente que algo importante iba a ser producido.
«Hay muchos puntos - continué la voz penetrante - de los cuales no es nuestra intencién
hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasién.
Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los ataques de nues-
tros enemigos son a la vez secretos y manifiestos, asf ha de ser nuestra defensa. Esta es
nuestra intencién.»

El Papa pausé de nuevo, levanté maquinalmente una mano al pecho, y empuiié la cruz
que allf colgaba.

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, cada una con su
propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscité comparifas de siervos suyos para
llenar tal o cual funcién particular como los hijos de San Francisco para inculcar la santa
pobreza, los de San Bernardo para cultivar la oracién y el trabajo manual, con todas las
santas mujeres adscriptas a estos propositos, la Compaiifa de Jesus para la educacién de
los jovenes y la con versién de los paganos - junto con las deméds Congregaciones por
todos conocidas en todo el orbe... Cada una de estas comparifas fue llamada en una parti-
cular sazén y tiempo; y cada una correspondié noblemente a la vocacién divina. Ha sido
la gloria especial de cada una, para la prosecuciéon de su propio intento, cortarse severa-
mente de todas las otras actividades (buenas en sf mismas) que podrian divertirlos de esa
particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les habian disefiado, siguiendo asf
las palabras de nuestro Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré para que pueda
llevar mds”. En la sazén presente, pues, aparece a Nuestra Humildad que todas esas 6rde-
nes (que una vez mds recomendamos y bendecimos) no estan perfectamente adecuadas,
por las mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran accién que
este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una ignorancia particu-
lar, sea de los paganos a los que el Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres



lo rechazaron o adulteraron; ni contra las engafiosas riquezas de este mundo, ni contra la
del falso nombre de ciencia, ni realmente contra ninguna de esas fortalezas de iniquidad
contra que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Més bien pareceria que han llegado
los dias que profetizé el Apéstol cuando dijo que aquel dfa no vendra mientras no acon-
tezca la Gran Apostasfa, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el Hijo de la Perdicién,
que se arrojé y exalté a si mismo sobre todo lo que es llamado Dios.

«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, sino mas bien
contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya
destruccién estéd preparada.»

La voz pausé una vez mas, el Papa bajé los ojos, y Percy apreté la baranda delante de él
para calmar el temblor de sus manos. No habia rumor ahora; nada, fuera de un silencio
que parecia viviente. El Papa aspiré profundamente, volvié el rostro lentamente de dere-
cha a izquierda, y continu6é més deliberadamente que nunca,

«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de Jesucristo directamente
invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y es intencién enrolar, bajo el titulo de Or-
den de Jests Crucificado, los nombres de todos los que se oblaren a este nuevo servicio.
Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra accién y del dejar de lado to-
dos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no hemos pedi-
do consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado.

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:

«Nadie serd apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los diecinueve afios de
edad.

«Ni habito, ni distintivo, ni insignia alguna le sera prescripto.

«Los tres consejos evangélicos serdn la base de la Regla, al cual afiadimos un cuarto voto;
a saber, el deseo de recibir la corona del martirio y el propésito de abrazarlo.

«E1 Obispo de cada didcesis, si él mismo entrare en la Orden, sera su superior en los 1imi-
tes de su jurisdiccién, y sélo él estard exento de la observancia literal del voto de pobreza
absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. Los obispos que no sientan vocacién a la
Orden retendran sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no tendran jurisdicciéon
sobre los miembros de la Orden.

«ftem, anunciamos nuestra intencién de entrar en la Orden como Prelado Supremo, y de
hacer nuestra profesién solemne en el curso de esta semana.

«[tem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno seré elevado al Santo Cole-
gio Cardenalicio que no haya profesado en la Orden; y dedicamos la basilica de San Pedro
como su Iglesia Central, en la cual elevaremos de inmediato al honor de los altares aque-
llas almas dichosas que entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesion.

«De esta profesion es innecesario agregar nada, fuera de que serd ejercida bajo las condi-
ciones que fijardn los superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y requerimientos,
expediremos dentro de poco las direcciones necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es
nuestra esperanza que ninguno de ellos se echara atras) tendra los derechos que regular-
mente pertenecen a los superiores religiosos, y serd autorizado a emplear esos derechos
en cualquier obra que, en su opinién, requiere la gloria de Dios y la salvacién de las al-
mas. Es nuestra intencién no emplear en nuestro servicio personal sino a miembros de
esta Orden.

Bajé la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocién, y prosiguio, irguiéndo-
la de nuevo.

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a consejo inmediata-
mente. Mas es nuestro querer que estas palabras sean comunicadas sin demora al mundo



entero, para que conozca de inmediato qué es lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide
a todo el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardén alguno, fuera del que
Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna promesa de paz, a
no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningtn hogar, fuera del que corresponde a
viadores y peregrinos que no tienen aqui bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si
no es la que estd escondida con Cristo en Dios.»

CAPITULO CUARTO

I
Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su mindsculo despacho privado del
Whitehall. Habfan dado las diez, y a la media lo esperaban en la Cdmara. Era de esperar
que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no lo detendrfa mucho. Cada minuto ganado ahora
era un respiro, porque el trabajo las Gltimas semanas se habia vuelto simplemente prodi-
gioso.

Pero no fue demorado mas de un minuto, porque la Gltima campanada no habfa caido
apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abrié y un sirviente anuncié a Mr. Fran-
cis.

Oliver dirigi6 una rdpida mirada al visitante, a sus parpados bajos y boca melancélica; lo
fich6 rapidamente en los momentos en que se saludaron y sentaron, conforme a su vieja
costumbre de politico; y fue vivamente al asunto.

- A las y-veinticinco, sefior, debo dejar esta pieza - dijo -. Hasta entonces... hizo un gesto.
El sefior Francis lo tranquiliz6.

- Gracias, sefior Brand. Hay tiempo bastante. Asi pues, si usted me permite... - Hurgé en
un bolsillo interior y sacé un abultado sobre.

- Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente todos nuestros deseos y
nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qué se trata.

Se recliné, cruzé las piernas, y comenzé a disertar, con un leve toque de solicitud en su
tono.

- Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo -. Tenemos a la vez, algo que ofre-
cer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue mia. Mas... ¢puedo hacerle una pregunta
previa?

Oliver asintié en silencio.

- No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es practicamente cierto,
¢no es asf?, que la Adoracién y Culto sera restaurada en todo el Reino.

Oliver sonrié.

- Asf lo creo - dijo -. La ley, que es mfia, ha sido presentada por tercera vez; y como todos
saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre ella esta misma tarde.

- ¢No laira a vetar? ;Qué le parece a usted?

- No lo creemos, no. En Germania él la ha aceptado.

- Exacto - aprobé Mr. Francis -. Y si la aprueba aqui, supongo que tendra fuerza de ley de
inmediato.

Oliver se incliné sobre el escritorio y buscé la hoja verdenilo que contenfa el proyecto de
ley.

- Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aquf estd, se convierte en ley zpso facto; y la prime-
ra solemnidad sera celebrada el 1° de octubre...: la Paternidad ¢no es asi? Sf, la fiesta de
la Paternidad.



- Entonces va a haber un apurén - apunt6 el otro rdpidamente -. Apenas una semana.

- No me corresponde esa seccién - dijo Oliver, dejando caer la hoja -, pero entiendo que el
ritual sera simplemente el mismo que en Germania. No hay motivos para que seamos
singulares.

- ¢Y sera empleada la Abadfa?

- Mas que seguro.

- Bien, Excelencia - dijo Francis -; de sobra sé que la Comisién Gubernativa ha de haberlo
mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me figura que van a
precisar toda la experiencia que esté a mano...

- Sin duda, pero...

- Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento consiste enteramente de
hombres que han sido otrora sacerdotes catélicos. Contamos unos doscientos en Londres.
Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros fines, constitucién, y demds.
Bien, nos ha parecido que aquf habfa un asunto en el cual nuestra experiencia podia ser de
ayuda al Gobierno. Las ceremonias catdlicas, como Su Excelencia sabe, son muy intrinca-
das; y algunos de los nuestros las han estudiado a fondo en aquellos tiempos. Solfamos
decir que los Maestros de Ceremonias nacfan, no se hacfan; y tenemos un buen niimero de
ellos entre nosotros. Pero en paridad, todo cura catélico es poco o mucho un ceremonie-
ro...

Se detuvo un momento interrogativamente.

- ¢Y, Mister Francis? hizo Oliver.

- Estoy seguro - continué el otro - de que el Gobierno pesa la inmensa importancia de
que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir en lo mas minimo caético o gro-
tesco, ayideme usted a pensar. Serfa contraproducente. De modo que he sido delegado, sf
sefior, para entrevistar a usted y hacerle presente que hay un cuerpo de expertos - calculo
que somos unos veinticinco - que tiene una practica especial en este género de cosas, y
estan enteramente contestes en ponerse a disposicién de las autoridades centrales.

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. Era un cachito de
agria ironfa, jsacerdotes catélicos!, pensé; pero por otro lado era conveniente.

- Entiendo perfectamente, Mister Francis - replicé -; me parece una sugestién del todo
razonable. Pero no creo ser la persona indicada Mister Snowford quizas...

- Si, sf, ya sé. Pero el discurso de usted, el Gltimo, nos entusiasmé a todos. Su Excelencia
dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones: que el mundo no podia estar sin un
culto; y ahora que Dios era por fin conocido...

Oliver agit6 la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.

- Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. Entiendo pues que
ustedes se ofrecen como... hem... como Maestros de Ceremonias.

- Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual aleman muy pro-
lijamente: tiene més intringulis de lo que parece. Va a demandar destreza en alto grado.
Me figuro que va a exigirlo menos una docena de ceremoniarios en la Abadfa y otros tan-
tos en los vestuarios no van a ser demasiados.

Oliver asintié bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en frente de él; tenia
algo de esa vislumbre de mascara clerical que habfa visto en otros antes. Era evidente-
mente un santurrén.

- Son ustedes masones todos, por supuesto...

- Todos, senor Brand, naturalmente.

- Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro.

Mir6 al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.



- ¢Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - pregunté Mr. Francis, sin moverse.
Oliver movié6 la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.

- El Cardenal Martin murié... murié el martes, y fue sustituido enseguida...

- Si; y el nuevo es un antiguo amigo mio, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin.

- j{Cémol!

- ¢Qué hay, sefior Brand? ;Lo conoce usted?

- 51, lo vi ufia vez - dijo el otro desdefiosamente -. Por lo menos, me parece.

- Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos...

- Si, sf dijo Oliver, mirdandolo fijamente—. ;As{ que usted lo conocié?

- Compariero de estudios

- jAh! Bueno, algtin dfa vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque ahora...

Se interrumpié. Faltaba un minuto.

- ¢Eso es todo? inquirié.

- Eso repetido diez veces - sonrié el otro - es mi tarea actual. Pero le ruego me permita
decirle en qué grado apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, sefior Brand. Yo no
creo sea posible a nadie, fuera de nosotros, comprender lo que la falta de un culto signifi-
carfa para el pafs. Y nosotros... Al principio se siente uno tan extraiio...

Su voz temblequed y cesé. Oliver se sintié interesado y contuvo su movimiento de levan-
tarse.

- 51, sefior Francis... comprendo.

- Era una ilusién, por supuesto, sefior Brand, lo sabemos. Pero al menos en lo que a mf
respecta, yo 0so esperar que todo no fue en vano... nuestras aspiraciones y penitencias y
preces. Errdbamos nuestro Dios, pero sin embargo lo hemos encontrado... nuestro afdn
lleg6 al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos que no éramos nada y que El lo
era todo. Y ahora, ahora...

- S1, Mister Francis, repiti6 Oliver suavemente. Estaba interesado.

- 1Y ahora Julidn Felsenburgh ha venido! - Se atraganté un momento -. jJulian Felsen-
burgh! Habfa un mundo de stibita pasién en su voz gentil, y el corazén de Oliver respon-
dié.

- Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir:

- iOh, tener al fin un Salvador! - exclamé Francis -. {Uno que se puede ver y tocar y loar
en su mismo rostro! Es como un suefio... demasiado hermoso y sin embargo verdadero.
Oliver mir¢ el reloj y se levanté bruscamente, tendiendo la mano.

- Discilpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. Le hablaré a
Snowford. sSu direccién esta aqui, supongo?

- La mifa y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aun...

- No puedo demorarme, perdén - dijo Oliver con un gesto terminante.

- Sélo esto: jes verdad que el culto sera obligatorio?

Oliver asinti6, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.

il
Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detras del silléon del Presidente, habia levantado el
reloj diez veces en tltima hora, cada vez esperando, que las veintiuna estarfan mas cerca
de lo que era en realidad. Sabfa bien que el Presidente de Europa no iba a estar ni un mi-
nino antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntualidad era proverbial en el Conti-
nente. Habia dicho veintiuna y...



Un agudo campanilleo resoné abajo, y al momento la voz del locutor pard. Una vez mas
alz6 la mureca y vio que faltaban cuatro minutos; entonces se recliné en su rincén y con
templ6 la Camara.

Una brusca mutacién habia sucedido al son del metélico aviso. En los sillones oscuros de
abajo los diputados se estaban acomodando y componiendo decorosamente, descruzando
las piernas, deslizando sus sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio tam-
bién que el Presidente dejaba su catedra, porque Otro la iba a necesitar en breves instan-
tes.

La Camara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corrié en la media luz de la puer-
ta del sur y mir6 azorado alrededor buscando un lugar. Las galerfas del fondo estaban...
también repletas, alld abajo, donde ella tampoco habia encontrado sitio. Pero de todo el
apiniado concurso no subfa ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los pasajes de
atras oyoé repetirse el rdpido campanilleo al despejarse las galerfas; y de la Plaza del Par-
lamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo’ audible desde hacfa
treinta minutos. Cuando éste cesaba de golpe, ella sabfa lo que significaba.

iCuén extrano y espléndido era estar alli ahora, en esta misma noche, cuando el Presiden-
te habfa de hablar! Un mes antes habfa aprobado la misma ley en Germania y hecho un
discurso sobre ella en Turin. Mafiana debfa hacerlo en Madrid. Nadie sabfa dénde habia
estado la semana pasada. Habfa corrido la voz de que su volador habfa sido visto pasando
sobre el lago de Como; la cual después habia sido desmentida. Nadie sabia tampoco lo que
iba a hacer esta noche. Podfan ser tres palabras o treinta mil. Habfa unos cuantos articu-
los en la ley - los que versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde cuidndo el
nuevo culto comenzarfa a ser compulsivo, y si para todos los stbditos, y desde la edad de
siete afios - que podfan ser objetados y provocar el veto. En ese caso, todo debfa rehacer-
se, y la ley debfa reproponerse; a no ser que la Camara aceptara las enmiendas por acla-
macién.

Mabel era partidaria de esas cldusulas. Disponfan que aunque el nuevo culto fuese ofreci-
do en todas las Parroquias de Inglaterra en el préximo primero de octubre, no serfa obli-
gatorio para todos hasta Afio Nuevo; en tanto que Germania, que habia sancionado la ley
un mes antes, la habia hecho estrictamente obligatoria desde el instante de su promulga-
cién; compeliendo as{ a todos sus sibditos catélicos a abandonar el territorio nacional sin
demora o sufrir las sanciones. Estas no eran muy rigurosas: una semana de cércel a la
primera transgresion; a la segunda, un mes; a la tercera, un afio; y a la cuarta, prisién per-
petua hasta que el delincuente aflojara. No se podifan llamar sino moderadas, puesto que
la misma prisién se limitaba al confinamiento y al trabajo en los talleres del Gobierno.
Nada de horrores medievales; y el culto era tan facil, ademas: solamente la presencia cor-
poérea en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la Maternidad,
la Vida, la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer dfa de cada trimestre del
nuevo Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era del todo libre.

No podia comprender c6mo nadie pudiera rehusarse a este sencillo homenaje. Esos cuatro
emblemas eran hechos positivos - eran la manifestacién de lo que ella llamaba el Espiritu
del Universo - y si otros lo llamaban Poder de Dios, bueno, no podian negar que esas
eran sus manifestaciones. ;Cudl era pues la dificultad? No era que el culto catélico fuese
prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los catdlicos podian concurrir a sus
misas - no a las mismas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias esta-
ban sucediendo en Germania: no menos de 12.000 personas habfan partido resueltamente
para Roma; y se decfa que méds de 40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje
dentro de una semana. La ponfa confusa y triste pensar en eso.



Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la Humanidad. Su cora-
z6n habfa anhelado algo como eso: una profesiéon publica y colectiva de lo que ya todos
crefan. {Tenfa tanta antipatia a la gente esttpida que se contentaba con la accién y nunca
consideraba los resortes y raices de ellal Seguramente este instinto suyo era sano: deseaba
estar con sus semejantes en algin solemne recinto, consagrado no por curas sino por la
unanime voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces canticos y el sonar del
6rgano; volcar sus tristezas junto con millares de otras en una inmolacién de su debilidad
ante el potente Espiritu del Mundo; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sa-
crificio e incienso a Aquello de donde habia recibido su ser, y en donde un dfa habria de
resignarlo de nuevo. jAhl, todos esos cristianos habfan entendido la condicién humana,
pensé por centésima vez; la habian degradado, cierto, habfan oscurecido la luz, emponzo-
fiado el pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero habian percibido que el
hombre debe adorar - o adorar o hundirse.

Cuanto a ella, se proponfa concurrir al menos una vez por semana a la vieja iglesita cer-
cana a su casa para meditar los dulces misterios, para presentarse a Aquello que estaba
aprendiendo a amar, y para beber en lo posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de vi-
da.

Ah, pero primero debfa sancionarse la ley... Apret6 las manos en el frio antepecho y miré
firmemente delante de ella la corona de cabezas, los portales patentes, el batintin y su
maza sobre la catedra... oyendo, por sobre el tronido opaco de la turba de afuera y los
apagados murmullos de adentro, su propio corazén palpitante.

No iba a poder verlo a El, lo sabfa. El iba a venir de afuera por la puerta que nadie sino El
podia usar, derecho al asiento debajo del baldaquin. Pero oirfa su voz, si... eso era bastan-
te gozo para ella.

Y he aqui que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso murié de golpe. Ha-
bia llegado. Y a través de sus ojos empanados vio agitarse y alzarse las filas de cabezas
abajo, y con sus oidos pulsantes oy6 el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros se vol-
vieron a un punto; y ella los espié como a un espejo que le diera el reflejo de Su presencia.
Hubo un suave sollozo por allf en el aire, ;O era ella misma?, el chasquido de una puerta;
un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los carillones que tafie-
ron tres veces; y en un instante un tiritén pasé inclinando el mar de rostros, como si un
soplo de pasién sacudiera las almas, hubo una ondulacién aqui y alla... y una voz impasi-
ble fuera de su vista pronuncié media docena de palabras en esperanto:

- “Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.”

all
Fue en el almuerzo del dia siguiente cuando se encontraron de nuevo marido y mujer.
Oliver habfa dormido en el centro y telefonado alrededor de las once que iba a estar de
vuelta enseguida y que trafa un invitado; y poco antes del mediodia oyé sus pasos en el
hall.
Mister Francis, que le fue presentando, parecia un ente inocuo, pensé ella, no interesante,
aunque enteramente embargado en el asunto de la “ley”. Recién al finalizar la comida se
enterd de quién era.
- No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer ella finta de marcharse -. Te va
a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce todo lo que yo - afiadié.
Francis sonrié y se inclin.
- ¢Puedo informarla acerca de usted? - prosiguié Oliver.
- Pero si, ciertamente.



Entonces ella oy6 que habfa sido cura catélico hasta hacia pocos meses; y que Lord
Snowford andaba en consultas con él acerca de las préximas ceremonias en la Abadfa.
Sintié un subito interés al ofr esto.

- {Oh, digamel, - exclamé -. Quisiera saberlo todo.

Parecfa que el senor Francis habfa visto esa misma mafiana al nuevo Ministro de Adora-
cién y Culto, y habfa recibido de él encargo formal de tomar a su cuenta el festival sacro
del 1° de octubre. Dos docenas de sus colegas ademas debfan formar entre los “ceremo-
nieros”, al menos temporalmente; y después del acto, iban a ser enviados en gira de confe-
rencias para organizar el culto publico en provincias.

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo Francis; pero para
el Ano Nuevo se contaba con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos en las catedra-
les y parroquias centrales.

- Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rdpida e impecable. Es capital la prime-
ra impresién. Hay millares que tienen el instinto de la adoracién sin saber cé6mo satisfa-
cerlo.

- Es perfectamente exacto - observé Oliver -. Yo mismo lo he sentido por un largo lapso.
Supongo que es el instinto mas hondo del ser humano.

- En cuanto a las ceremonias - continué el otro con un airecillo de importancia... Giré los
ojos en torno, después hurgé en el bolsillo interior del saco y extrajo un delgado librillo
rojo.

- Este es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad - anunci6 -. Lo he hecho
interfoliar y he puesto unas cuantas notas.

Empez6 a volver las paginas, y Mabel aproximé su silla para escuchar, con gran interés.

- Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una clasecita.

Mister Francis cerré el libro sobre su pulgar, aparté el plato con la otra mano, y comenzé
a disertar.

- Primero - dijo -, hay que presuponer que este manual est4 basado casi enteramente en el
de la Masonerfa. Tres cuartos al menos de toda la funcién sera llenado con esto. Allf los
ceremonieros no intervendran, si no es para proveer que las insignias estén listas en los
vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes cuidardn de lo demds. Las difi-
cultades comienzan en la cuarta parte...

Pausd, y con una ojeada de disculpa comenzé a arreglar cuchillos y vasos sobre el mantel.
- Ahora bien - continué -, aqui tenemos el viejo santuario de la Abadfa. En el lugar de la
antigua reja y comulgatorio se levantard el gran altar de que habla el ritual, con los pel-
dafios que lleven desde el piso hasta el ara. Detrés del altar, prolongado casi hasta el an-
tiguo nicho del Santo, estara el pedestal con la figura simbélica encima; y - segtin yo en-
tiendo por la ausencia de toda indicaciéon en contrario - cada una de las imdgenes perma-
necerd en ese lugar hasta la vispera de la fiesta consecutiva.

- ¢Qué clase de imagen? - pregunt6 la joven. Francis miré al marido.

- Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado - dijo - o El las dibujaré y
modelard. Es un gran artista. Cada una corresponderé a la idea de la fiesta. Esta de la
Paternidad. .. Paus6 de nuevo.

- ¢SI? - dijo ella.

- Esta de la Paternidad entiendo que serd la figura desnuda de un varén.

Si... estd perfectamente bien, pensé Mabel. La voz de Francis continué rdpida. - Una
nueva procesién ingresa en este punto, después del discurso. Es aqui donde se requiere
atencién especialfsima. ;Supongo que un ensayo no sera posible?

- Dificil - dijo Oliver sonriendo.



El Maestro de Ceremonias suspiro.

- Lo temfa. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy precisas. Los ofician-
tes se retirardn durante el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa Fides. Esto
me parece lo mas indicado.

Indicé la capilla.

- Después de la entrada de la procesién, todos retornan sus puestos en estos dos lados...
aqui y aqui... mientras el celebrante con los sagrados ministros...

- dEh?

[¢
Mister Francis dej6 aparecer en su faz pélida una muequecilla y enrojecié un poco. - El
Presidente de Europa... - se interrumpi6 -. Ah, éste es el punto. ;Tomard parte el Presi-

dente? Eso no esta claro en el ritual.

- Creemos que sf - repuso Oliver -. Serd requerido.

- Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiara el Ministro de Adoracién y Culto. Con
sus dos ayudantes que sostienen la orla de la dalmética, cruza en arco lento hacia el pie
del altar. Atencién aqui. Recuerden que la figura estd todavia velada y que los cirios han
sido encendidos durante el avance de la procesién. Entonces siguen las Letanfas, que es-
tan en el ritual con las respuestas. Estas son cantadas por el coro; y van a ser impresio-
nantes. Entonces el cele... el oficiante asciende solo al altar; y de pie, declama la Invoca-
cion, asi llamada. Al terminar (es decir, al llegar al punto sefialado con el asterisco) los
turiferarios salen de la Capilla, cuatro en ntimero. Uno asciende al altar, dejando a los
otros incensando al pie... ofrece su turibulo al oficiante y se retira, genuflectando. Al so-
nido de la gran campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la imagen en silencio
con cuatro dobles, y al fin de ellos el coro canta la antifona correspondiente.

Extendié las manos.

- El resto es facil - concluy6 -. No es preciso discutirlo.

A Mabel todo le habia parecido fécil; pero fue morigerada.

- No tiene usted idea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius - de las dificultades implicadas
incluso en la funcién mas simple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo mas de
un sofocén para nosotros... ¢Quién pronunciara la homilfa, sefior Brand?

- No tengo idea - dijo Oliver, sonriendo -. Supongo que Lord Snowford elegira bien.
Francis lo miré interrogativamente.

- ¢Cudl es su opinién de todo el asunto, si me permite, Excelencia?

Oliver call6 un momento.

- Entiendo que es necesario - comenzé -. No habria tal exigencia de cultos si no fuera una
necesidad. Pienso también... si, pienso que en conjunto el ritual es impresionante. No veo
cémo podria ser mejorado. ..

- ¢Si, Oliver? - lo incité su esposa.

- No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrara en inteligencia.

Francis interrumpié.

- Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay que olvidar eso.
Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Dia del Imperio la centuria pasada. Para mi,
el ritual es admirable. Claro que mucho depende de la manera cémo sera actuado. Yo veo
todavia pormenores indecisos... el color de las cortinas, por ejemplo. Pero el plan general
es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, inequivoco en su leccién central...

- ¢Y cudl serfa ella? - pregunté Mabel.

- Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal - dijo el otro lentamente -.
La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a la Navidad de la fabula cristia-
na; es la fiesta del hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la Vida en



sf misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La Convivencia, en verano, abundan-
cia, confort, plenitud y lo demds, correspondiente al Corpus Christi de la tradicién; y la
Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno... Entiendo
que es una idea alemana.

Oliver asintié.

- Si - dijo - y supongo sera tarea del orador explicar todo eso.

- Debe hacerla. Y me parece a m{ mas llena, mas sugestiva que la idea alternativa de ori-
gen francés: Ciudadania, Trabajo, Derecho y Democracia. Estas cosas, después de todo,
son subordinadas a la Vida.

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical se acusaba por
momentos. Era evidente que él, al menos, necesitaba del culto.

Mabel junté sus manos bruscamente.

- Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan... tan real.

Francis se volvié hacia ella, con una chispa en sus ojos castafos.

- Oh sf, sefora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a explicarla: ésta es la visién
de los hechos, que ninguno pone en duda; y el incienso declara la divinidad dnica de la
Vida, lo mismo que sus misterios. .

- ¢Qué hay de las imagenes? - pregunt6 Oliver.

- El mérmol es imposible, por supuesto. Por el momento, debera ser yeso. Markenheim se
va a poner al trabajo de inmediato. Si las imagenes son aprobadas, mas tarde podran ser
labradas en marmol.

De nuevo hablé Mabel con su dulce gravedad.

- Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan dificil mantener
nuestros principios claros... tenemos que tener un cuerpo para ellos... alguna manera de
expresién... Pausé.

- ¢Si, Mabel?

- No quiero decir - prosiguié ella - que todos no puedan vivir sin imégenes, pero muchos
no pueden. Los no-imaginativos necesitan iméagenes fisicas. Debe de haber como un cauce
para que corran sus aspiraciones... no sé explicarme.

Oliver asinti6 lentamente. También él parecia de humor meditabundo.

- Si - dijo -. Y creo que también moldeardn sus pensamientos; los van a mantener aparta-
dos del peligro de la supersticién. La supersticién no muere; eso es lo que yo més temo.
Francis se torné hacia él vivamente.

- ¢Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, sefior Brand?

El rostro de Oliver se ensombrecié un tanto.

- Pienso que es el peor paso que podia habérsele ocurrido; peor para él, quiero decir. O
bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una ola de indignacién; o bien es una
farsa, y lo va a desacreditar. ;Por qué me lo pregunta?

- Estaba cavilando si no llegard a haber algin disturbio en la Abadfa.

- Lo sentirfa por el disturbador.

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminé 1lamé al teléfono. Mabel lo miré mien-
tras oprimia el botén, mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la oreja.

- Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro a las dos caras expectantes -.
Snowford quiere... jah!

De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron misteriosas.

- Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Si, milord... Oh, pero es mejor que nada... Si,
esta aqui. .. Muy bien, se lo voy a decir al momento.

Miré por sobre el tubo, tocéd de nuevo la tecla, y volviose hacia ellos.



- Es una lastima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se sabe si estara
presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis. Markenheim
estd con él.

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrié que él parecia mas preocupado de lo
que la pequefia decepcién exigfa. Habfa algo més.

CAPITULO QUINTO

I
Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, venfa despacio a lo largo del
pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann,
Cardenal-Protector de Germania, resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el
ascensor y caminaron por la galerfa, dos resplandecientes figuras, la una erguida y juve-
nil, la otra encorvada, gorda y enteramente germanica, desde los lentes hasta los pies
hebillados de plata.

A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequefiisima reverencia, y se
meti6 adentro sin decir palabra.

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se levanté al entrar el
patroén.

- Eminencia le indic6 -, la prensa inglesa.

Percy alargé la mano, tomé un diario y se metié en su dormitorio.

Allf estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, roto por sensa-
cionales frasecitas en mayusculas, a la moda que América habfa impuesto cien afios antes.
No se habfa encontrado desde entonces ningtin método mejor para malinformar al no-
inteligente.

Miré al tope. Era la edicion de la tarde de La Era. Después ley6 los titulos. Rezaban co-
mo sigue:

EL CULTO NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO RELIGIO-
SO - LA ABADIA Y DIOS - UN CATOLICO FANATICO - EX -CURAS DE FUN-
CIONARIOS...

Sus ojos recorrieron la pagina, leyendo las vividas frasecitas, y sacando del conjunto una
impresién cinematografica de las escenas de la Abadia en el dia anterior, todo lo cual sa-
bfa ya por la radio, y cuya discusién habfa sido el propésito de su breve entrevista ahora
mismo con el Sumo Pontifice.

Evidentemente, no habfa nuevas noticias; y estaba dejando el papel cuando sus ojos pes-
caron un nombre.

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se le debe gratitud
por su destreza y reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales de provin-
cia para conferenciar acerca de los ritos. Es interesante reflexionar que este caballero o
hace muchos meses estaba oficiando en un altar catélico. Estuvo asistido en sus tareas por
veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia ... »

- {Santo cielo! - exclamé Percy en voz alta. Después dejé el diario.

Mas su pensamiento habfa dejado al renegado, y recorria otra vez la significacién de todo
el caso, y la opinién que habifa considerado de su deber emitir un momento antes.
Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracién del culto panteista habfa
sido un estupendo éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba demasiado



resabiada del culto de los grandes individuos humanos para desarrollar ideas més am-
plias. Allf se negaban a hacerlo obligatorio.

Pero Inglaterra era mas profunda; y alli el asunto, a despecho de muchos pesimistas, se
habfa desenvuelto sin una sombra de groseria o de ridiculo. Se decfa que Inglaterra era
hurafia y humorosa. No obstante, habianse visto alli ayer escenas extraordinarias. Un
gran halito de entusiasmo habfa soplado de punta a punta de la Abadfa al correrse las
fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayestatica y dominante, colorea-
da con arte exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado que tapaba el
antiguo Taberndculo. Markenheim habfa trabajado muy bien, y el pasional discurso del
diputado Brand habfa preparado al pueblo para la revelacién. Brand habia citado, en su
panegirico, pasaje tras pasaje de los profetas judios, que decfan de la Ciudad de Paz, cuyas
altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos.

«Levéntate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Sefor se ha revelado en ti.
Pues he aqui que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los de antes seran olvidados y no
vendrdn mas en memoria... La violencia no serd ofda méas en mi tierra; rapifia y devasta-
cién no entrardn sus confines. Oh t(, largamente afligida, vibrada de tempestades y nunca
consolada: he aqui que yo te pongo tus cimientos de 6nix y tus fundamentos con zafi-
ros... Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus puertas de dgata; y todos tus cantos de
piedras preciosas. Levantate, Santuario, pues tu luz ha llegado.

Y el tintineo de los incensarios habfa resonado en el silencio; y con una sola mocién, la
enorme multitud habfa caido de rodillas y permanecido inmévil, y el aroma se alzaba en
volutas de las manos de la figura rebelde que sostenia el turfbulo. Entonces el 6rgano
habfa empezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los transeptos habfa
rodado la antifona, rota por el frenético grito de protesta de algtn catélico demente. El
cual habfa sido silenciado al instante...

Era increfble... del todo increible... se decfa Percy a si mismo. Pero lo increfble habia
acontecido; y Gran Bretafia habia encontrado de nuevo su culto, la necesaria culminacién
de su personalidad auténoma. De las provincias habfan llegado informes semejantes. En
catedral tras catedral se habfan registrado las mismas escenas. La obra maestra de Mar-
kenheim, modelada cuatro dias después de la sancién de la ley, habfa sido reproducida a
maquina, y cuatro mil copias habfan sido despachadas a todos los centros. Informes tele-
graficos habfan afluido a los diarios de Londres de que en todas partes el nuevo movi-
miento habfa sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos habfan recibido
al fin su expresién. Si no hubiera Dios, habria que inventar uno, pensé Percy; y de hecho
lo habfan inventado. Estaba asombrado de la habilidad con que el nuevo culto habfa sido
pensado. No versaba sobre puntos disputables, no daba pie a amarguras de opiniones poli-
ticas divergentes, ni insistia sobre la ciudadanfa, el trabajo o la productividad, para los
que eran individualistas o indolentes. La Vida era su centro y su fuente, arropada con el
boato del antiguo culto. Se sabfa que era Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre
aleman se habia echado por delante. Era una suerte de positivismo panteista, un catoli-
cismo sin Cristo, un culto de la Humanidad sin su insipidez abstracta. No eran los hom-
bres quienes eran adorados, sino el ideal del Hombre, despojado de su vinculo con el Maés
Alla. El sacrificio también era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exigencia
de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado hereditario... Realmente, realmente, -
dijo Percy -, era tan astuto como la serpiente y tan viejo como Cain.

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de aliento; realmente
no atinaba qué decir. Habfa urgido un decreto terminante que prohibiese todo acto de
violencia a los catélicos. Los fieles debfan ser animados a ser pacientes y estar tranquilos,



a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatrfa (;como se hacfa eso?), a no
decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente las sanciones. Habia sugerido, al
unisono con el Cardenal alemdn, que los dos podrian regresar a sus respectivos paises a
fin de afio, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rapida respuesta fue que sus vocaciones
eran permanecer en Roma, a menos que algo imprevisto lo desaconsejara.

De Felsenburgh habfa pocas noticias. Se decfa que andaba en Oriente; pero el resto era
secreto. Percy creyé comprender por qué no habfa participado en el culto, como se lo pe-
dfan: primero, era contencioso optar entre las dos naciones que lo habian inaugurado a la
vez; y luego, era él demasiado perspicaz politico para arriesgar la asociacién de su nombre
con un posible fracaso; por tltimo, parecia que algo no marchaba en el Oriente.

Este tltimo punto era oscuro; todavia no habia sido aclarado, pero parecfa como si el mo-
vimiento del tltimo afio se hubiese alld estancado. Era indudablemente dificil explicar sus
continuas ausencias del continente de su adopcién si no hubiera algo que exigia su pre-
sencia afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas cautelas del Imperio
hacfan imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era algo relacionado con la reli-
gién: venfan de alld rumores de portentos, profetas, santones; y habia una poblacién caté-
lica mas unida y austera que en Europa.

Sobre Percy habia sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando poco a poco. Ya no
volaba en confianza o cafa en desespero. Decia su misa, lefa su enorme correspondencia,
meditaba secamente; y aunque no sentfa nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre
el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las cosas, produciendo conti-
nuamente sentencias licidas, frfas hasta el cinismo, que atenuaba una punta de humor
cuando las decfa, como un testigo que fuera un juez. No habfa una tachita de duda en su
fe, pero tampoco emocién ninguna. Era como uno que trabajara en una mina, con sus sen-
tidos embotados, pero conscientes de que en alguna parte cantaban los pdjaros, el sol lu-
cia, corria el agua. Entendfa bastante bien su propio estado, consciente de que habfa lle-
gado a una realizacién de su fe que era nueva para él, porque era fe pura - mera aprehen-
sién de lo espiritual - sin los peligros ni los gozos de la visién imaginativa. £l lo explicaba
diciéndose que habia tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de la fe exter-
na, que asiente simplemente a todas las férmulas que le presenta la autoridad competente,
practica la religién, y no anda ni con duda ni con entusiasmo; el segundo representa el
avivarse de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, mechado de consolacio-
nes, desolaciones, deseos, visiones misticas y peligros de decepcién: y en este plano es
donde se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica la voca-
cién, y se medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, consiste
en la re actuacién, en la esfera puramente espiritual, de todo lo que ha precedido (como
una funcién sigue a un ensayo) en el cual Dios es captado pero no sentido, la gracia es
absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y poco a poco el espiritu interior es
centrado en la hondura de su ser, muy més adentro de las esferas de la emocién y la per-
cepcién imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vzvo yo, mas yo no vivo: vive Cristo
en mi.

Ahf estuvo un rato recostado ldnguidamente, pensando... un alto, majestuoso, inmévil
maniqui escarlata, contemplando la santa Roma en la nebulosa atmésfera de septiembre.
JCuanto tiempo, pensé, duraria la tregua? Sentfa la tormenta en el aire.

Al final toc6 la campanilla.

- Tréigame el Gltimo informe del Padre Blackmore - dijo, al aparecer su secretario.



il
El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se habia desarrollado notable-
mente en su breve actividad vaticana. Nunca habfa olvidado al P. Blackmore y sus agudas
observaciones de un ano hacfa; y uno de sus primeros actos como Cardenal Protector fue
nombrar al viejo canénigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora habfa recibido una
docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una nota habia sonado incesantemente a
través de todas ellas: la prevencién de que, tarde o temprano, algin abierto sacudén de
despecho iba a sacudir a los catélicos ingleses; y fue la memoria de esa prevencién la que
habfa inspirado esa marnana sus vehementes exhortos al Papa. Como en la persecucién
africana de la tercera centuria, el mayor peligro para los catdlicos estaba menos en las
medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos fieles. E1 mundo, qué més que-
ria que ese mango para su espada. La vaina estaba tirada hacfa mucho.
Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apretados pliegos de escritura
eléctrica, datados en Westminster la tarde antes, Percy recurrié al instante al tltimo pa-
rrafo, antes de las “recomendaciones”.
«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Eminencia me recomendd,
ha estado a verme tres veces. Esta en un temple curioso. No tiene fe; pero intelectualmen-
te no ve esperanza sino en una restauracioén de la Iglesia. Incluso pidié ser admitido en la
Orden del Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe duda que es muy
sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo he puesto en
contacto con varios catdlicos sefialados, en la esperanza de que puedan ayudarlo. Mucho
me agradarfa que hablara con Su Eminencia...»
Antes de dejar Inglaterra, Percy habfa cultivado esa relacién tan extrafiamente hecha
junto al lecho de muerte de la sefiora Brand; y sin saber del todo el por qué, lo habfa re-
comendado a Blackmore, No habfa sido muy grandemente impresionado por Phillips: le
pareci6 un timido, una criatura indecisa; peto habfa sido tocado por el abnegado gesto con
que el hombre se habfa jugado su posicion. Quién sabe qué podia haber detras de eso.
Y ahora sintié el impulso de hacerlo llamar. Quiza la atmésfera de Roma precipitase la fe.
El hombre tenia que poseer informacién fresca. En el caso de una conversién de un anti-
guo secretario del notorio Brand... Sonrid.
Tocé el timbre de nuevo.
- Sefior Brent —ordené -, en su préxima carta al Padre Blackmore, me hace el favor de
decirle que desearfa ver al hombre de que me habla... Phillips.
- Bien, Eminencia.
- No hay apuro. Puede tomarlo cémodamente.
- Si, Eminencia.
- Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados.
- Perfectamente, Eminencia.
El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado habfa sido un suceso casi milagroso. El
llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia habfa caido como una chispa en un pajonal.
Parecia exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado al punto de tensién en el cual
una tal organizacion era requerida; y la respuesta habfa aturdido hasta a los més apaticos.
Practicamente toda Roma con gran parte del suburbio - tres millones en todo - habfa
corrida a los registros de San Pedro como hambrientos al trigo o ndufragos a la recuesta
de una playa. Dia tras dfa el Papa mismo habia sedido en su trono debajo del altar de la
Confesién, gloriosa y radiante figura, palidecida y cansada al atardecer, impartiendo su
bendicién con un gesto mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre
los barrotes, limpia por el ayuno y la confesién, para postrarse delante de su nuevo Supe-



rior y besar el anillo papal. Las condiciones habfan sido tan rigurosas como las circuns-
tancias lo pedfan. Cada postulante debfa confesarse con un sacerdote especialmente auto-
rizado, que escudrifiaba severamente los motivos y el dnimo; y sélo un tercio de los acu-
didos habfa sido aprobado. Esta no era, como las autoridades respondieron a los critico-
nes, una proporcién excesiva; habifa que recordar que la mayoria de ellos habia sufrido ya
recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos eran desterrados de su
patria por motivos religiosos, que habfan optado por vivir incémodos y despreciados a la
sombra del Santuario, antes que en el desolante esplendor de sus patrias apdstatas.

En la quinta tarde de la recepcién de novicios, tuvo lugar un asombroso incidente. El
viejo Rey de Espariia, biznieto de la Reina Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se
habia levantado y dirigido tambaleando hacia el Pontifice; parecié un momento que iba a
caer, cuando el Papa mismo, con un stbito movimiento, se habfa levantado, lo habia to-
mado en sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, habfa improvisado un fervo-
rino como nunca se habifa ofdo en la historia de la Basilica.

«Benedictus Dominus Deus Israel - clamé con la cabeza erguida y brillantes ojos -, bendito
sea el Sefior Dios de Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de
Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador entre los pecadores, os ordeno que tengiéis
valor en el nombre de Dios. Por Aquel que pendi6 en la Cruz, yo prometo la vida eterna a
todo aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha dicho: 4 aquel que perseverare, le daré
la corona de la vida.

«Hijitos, no temdis a los que pueden matar el cuerpo y més alld no pueden. Dios y su Ma-
dre celeste estdn entre vosotros...»

Y asi su voz se alz6 sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que habfa sido derra-
mada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apéstol que yacfa unos metros mas alld, urgien-
do, alentando, inspirando. Se habfan consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad de
Dios: él mismo cada mafiana lo hacfa; y si no era eso su Santfsima Voluntad, la intencién
valfa. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades ya no eran propias, sino de
Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el
Reino de los Cielos.

Habfa terminado con la gran bendicién muda del Orbe y de la Urbe; y no fallaron media
docena de concurrentes que juraban habfan visto una forma blanca a modo de ave que se
cernfa en el aire mientras él hablaba: blanca como una nube y traslicida como el agua.
Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron inauditas; porque millares
de familias habfan roto sus vinculos humanos. Los maridos habfan tomado el camino de
las enormes casas que se habfan destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino; mien-
tras los nifios, fervorosos a la par de sus padres, habfan confluido en enjambres a las
Hermanas Vicentinas, que habfan recibido del Papa, para albergarlos, la donacién de tres
calles en la Plaza Espaiia. Por todas partes en las calles ardian hogueras de recuerdos de
tamilia, cuadros, chucherfas y juguetes de los disueltos hogares, vueltos inttiles por los
votos; y largos trenes incesantes partian de la estacién de Extramuros cargados de jubi-
lantes paquetes de movilizados por los delegados del Papa hacia los campos de batalla de
la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada; y fermento hundido en
los vastos modios del mundo infiel (“medida politica habil para descongestionar a Roma”);
y el mundo infiel saludaba su llegada con amarga burla.

De toda la Cristiandad habfan llovido nuevas del éxito... Las mismas cautelas habfan sido
observadas por doquiera, pues las instrucciones de Roma eran precisas y terminantes; y
hora tras hora llegaban al Oficio Central las largas listas de nuevos religiosos compiladas
por los Superiores Diocesanos.



En los siguientes dfas, otras listas comenzaron a llegar, mas gloriosas todavia. No sola-
mente los pacatos comunicados de que la Orden habfa comenzado su accién de plano, de
que muchas comunicaciones rotas habfan sido restablecidas, las misiones se estaban enta-
blando y la esperanza flufa de nuevo en los corazones caidos; mas también los anuncios
sagrados de victorias de otra fndole. En Parfs, cuarenta miembros de la Orden recién na-
cida habfan sido quemados vivos en el Barrio Latino...En Diisseldorf, dieciocho hombres
y muchachos, sorprendidos en oracién en la iglesia de San Lorenzo, habian sido echados
uno a uno dentro de las cloacas, mientras cantaban al desaparecer:

Christe, Fili Deil vivi, miserere nobis

Y desde la horrenda cavidad habfa seguido el canto hasta que fue acallado con piedras.
Entre tanto, las carceles de Alemania estaban repletas con las primeras tandas de recu-
santes.

El mundo encogié los hombros y declaré que ellos se lo habfan buscado, al mismo tiempo
que aplaudia los tumultos del populacho y requeria medidas gubernativas contra este
nuevo brote de la supersticién. Y dentro de la Basilica de San Pedro los obreros se afana-
ban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra dipticos con los nombres en bron-
ce de los que habfan prontamente coronado su vocacién y ganado su lauro eterno.

Era la primera palabra de respuesta de Dios.

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontifice cantaria misa el altimo dia
del afio del calendario antiguo en el altar de San Pedro, a la intencién de la Orden; y co-
menzaron enormes preparativos.

Iba a ser una especie de inauguracién solemne de la nueva aventura; y para asombro de
todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los miembros del Sacro Colegio dise-
minados por todo el Orbe de hacerse presentes, como en el caso de un cénclave, salvo el
impedimento tnico de enfermedad. Parecia que el Papa estaba dispuesto a declarar al
mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo vieron mal, o porque temfan
todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el mandato
no implicaba la ausencia de sus diécesis mas de una semana. Pero, de todos modos, el que
manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba nombrar ya su Sucesor; y aun quiza renun-
ciar...

Fue una extrafia Navidad.

Percy habia sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y él mismo dijo las
tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo que tantas
veces habia leido: la prehistérica maravillosa procesién pontifical de antorchas, desde el
Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontifice habfa resucitado la antigua costum-
bre, interrumpida por més de un siglo.

La pequena basilica estaba reservada, no hay que decir, hasta el dltimo rincén, para los
muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua ruta, desde Letran a la iglesita -
y en verdad, los otros dos lados del tridangulo también - eran una sola masa homogénea de
cabezas y antorchas ardientes. El1 Padre Santo era esperado por los Soberanos, como de
costumbre, y Percy desde el altar contemplé el drama de la Encarnacién actuado a través
del velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era dificil recordar el
Calvario aqui; era el aire de Belén, la luz celeste y no la mistica noche oscura lo que ro-
deaba el sencillo altar. Era el Nifio denominado el Esperado quien estaba entre las dos
viejas manos, y no el llagado Varén de Dolores.

Adeste fideles, cant6 el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en lugar de llorar; exul-
temos, alegrémonos, seamos como nifiitos pequefios. Como El, que se hizo un nifio por
nosotros, volvdmonos nifios por EL Porque el Sefior ha reinado; se revistio de hermosura; el



Sefior se revistio de fuerza y cifié su cintura; es el que afirmé el mundo 'y no se va a mover; su
trono estd asentado desde lo antiguo. El viene de lo imperecedero. Regocijate mucho, pues, Hija de
Sion; grita de gozo, Hija de Jerusalén; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del
Mundo. Habra tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Principe de este mundo reciba
poder por tres horas contra el Rey del Cielo.

Asf Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, lefa su breviario, esforzdndose por
hacerse pequefio y simple. jPor supuesto que nada era dificil para Dios! ;No podria este
milagroso nacimiento una vez mds lo que habfa podido antafio: ablandar los corazones,
traer a sujecién, por medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a si
mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? El habfa atraido a Si en aquellos dias a
los Reyes del desierto lo mismo que a los Pastores. Habfa Reyes ahora alrededor suyo,
arrodillados con el humilde y el ignorante; Reyes que habian resignado sus coronas, que
trafan el oro de sus leales corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso de su pu-
ra fe: ¢{No podian también las republicas desdefar su esplendor, domar sus tumultos, to-
car sus limites, y el egofsmo negarse a si mismo, y la sabiduria terrena confesar su limita-
cién?

Entonces se acordé6 de Felsenburgh, y el corazén se le achicé en el pecho.

il
Seis dfas después, San Silvestre, Percy se levanté como de costumbre, dijo la misa, desa-
yund, y se arrodillé a rezar su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se revistiese
para la misa pontifical.
Se habfa hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora - apostasias, derrotas,
muertes - que la tregua de la semana pasada le habfa sentado como un bafio fresco. Le
parecia que su meditacién en Santa Anastasia contenia atin mas verdad de la que pensé, y
que los prestigios de la antigua fiesta navidefia no habfan perdido del todo su poder, in-
cluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de importancia habfa sobrevenido.
Unos cuantos martirios més se habfan registrado, casos aislados; y de Felsenburgh ni
rastros: Europa no sabfa nada de éL.
Por otra parte, Percy sabfa bien que el dfa siguiente iba a ser de extraordinaria impor-
tancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; pues en Inglaterra era la primera ocasién
del culto compulsivo en toda la nacién, y la segunda en Alemania: hombres y mujeres
iban a tener que declararse.
Habia visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que habfa de ser venerada el primero
de afio en la Abadia; y la habfa hecho pedazos en un movimiento de repulsién. Represen-
taba una mujer desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente bella. con el busto
echado un poco atrds como quien ve una extrafia y divina visién, los brazos extendidos
con las manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de maravilla - toda la actitud
del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando admiracién, esperanza y amor; y
en satanica parodia, su larga cabellera suelta coronada con doce estrellas. Esta era, pues,
la esposa del otro Hércules, la idealizacién corpérea de la maternidad humana, todavia
esperando a su hijo.
Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoiiosa sobre el piso, cruzé hacia su
reclinatorio y cayé de rodillas en una agonfa de reparacién.
- {Oh, madre mia! - clamé a la encumbrada Reina de los Cielos que con su Hijo verdadero
desde hacfa tanto tiempo en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo més.
Pero estaba quieto de nuevo esta mafiana: celebré San Silvestre, Papa y Martir, el tltimo
santo de la procesién del afio cristiano, con dnimo reposado. Las visiones de la noche an-



tes, el bullir de empleados, las pomposas purptreas no familiares figuras de los Cardena-
les que habfan concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le habia levantado el
animo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado de expectacion. Toda
la noche, la “Piazza” habfa estado ocupada por una multitud densa y silenciosa que aguar-
daba la apertura de las puertas al amanecer. All4 bajo hacia el Lungotevere, tanto como
abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana, yacia el solemne e inmévil pavimento de
testas. El techo de la Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas estaban negras - y
esto en el punzante frio de una maianita escarchada - porque se habfa anunciado que,
después de la misa y el desfile de los nuevos miembros de la Orden ante el trono pontifi-
cio, el Papa iba a impartir la bendicién apostdlica Urbi et Orbi. La expectacién instintiva
de alguna novedad embargaba a la muchedumbre.

Comenzé a imaginarse la funcién, y reflexioné que hoy todo el Sacro Colegio (con excep-
cion del Patriarca de Jerusalén, que estaba enfermo), en todo sesenta y cuatro miembros,
estarfa en pleno. Eso significaba, desde luego, un espectéculo tnico. Ocho afios antes,
recordé, cuando la liberacién de Roma, habfa habido una asamblea similar; pero entonces
se contaban sélo cincuenta y tres cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y ahora él
mismo era uno de ellos... cosa que ain se le hacfa increfble...

De golpe oy6 voces en la antesala. Oy6 unos pasos rapidos y una fuerte imprecacién en
inglés. Era raro. Se levanté. Oy6 una frase.

- Su Eminencia esta por revestirse. Es inttil, signore.

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al picaporte.

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegé a la puerta y la abrié de par en par.
Un hombre estaba allf, palido y descompuesto, que al principio él no reconocié.

- {Cémol! - comenzé a decir; y reculé -. Mister Phillips!

El otro extendi6 las manos.

- Soy yo, sefior... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé italiano... su servidor
aqui... cuestién de vida o muerte..

- ¢A qué ha venido?

- El Padre Blackmore...

- ¢Buenas o malas nuevas?

El otro vir6 los ojos hacia el sirviente, que estaba alli al lado tieso y ofendido; y Percy
comprendib.

Lo tomé del brazo y lo llevé adentro, cerrando la puerta.

- Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro - dijo -. Si no respondo, entre.
Caminaron unos pasos sobre el bruiiido piso; Percy fue a sitio habitual de la ventana y se
apoy6 en la jamba.

- Digalo en una palabra - dijo al hombre anhelante.

- Hay una conjura entre los catélicos. Quieren volar la Abadfa con explosivos H. Yo pien-
so que el Papa...

Percy lo detuvo de un manotazo.

CAPITULO SEXTO

|
El andén del aéreo estaba casi vacio esa tarde; al desembocar sobre él desde el ascensor el
grupo de seis eclesidsticos vestidos de civil. Nada habfa en ellos que los distinguiera de
los otros viajeros Los dos Cardenales de Alemania y Gran Bretafa estaban envueltos en



pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron a un lado, mientras los
dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un compartimiento vacfo.

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a bordo, mirando sin
ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las grandes aletas plega-
das que enseguida iban a cortar el aire a casi mil kilémetros por hora.

Entonces Percy con un impulso stbito, se separé del grupo, fue a la ventana abierta que
miraba a Roma, y se apoy? allf sobre los codos, pensando...

Esa extrafia vista delante de él... Roma, adiés.

Iba cayendo el creptsculo, y encima el cielo verde—hoja se destefifa en un limpio naranja
subido hacia el Poniente, surcado por estrfas sanguinolentas; y debajo de él yacfa el viole-
ta crepuscular de la ciudad, manchado aqui y allf por los negros cipreses y cortado por la
fina ramazon sin hojas de una alameda, mas alld de las murallas. Pero derecho alld enfren-
te se alzaba el “Cuppolone”, de un tinte indefinible: gris, si se querfa, o azul acero, o viole-
ta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de él, ddndole a su macicez el aire de una bur-
buja, el solemne cielo surefio, tefiido de un leve anaranjado: “el color de Roma”, que habfa
dicho un pintor japonés una centuria antes. Mas la ctipula armoniosa era lo supremo, el
tetén inmenso; todo lo demas, la aserrada linea de domos, torres y pinaculos, los tupidos
techos de abajo en el valle “dell'Inferno”, las claras colinas lejanas, no eran mds que
anexos del poderoso Tabernaculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear, como
habfan parpadeado durante siglos; delgadas cintas de humo se disolvian en el cielo oscu-
ro. El rumor de la Madre de las ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire frigido
corrfa a las gentes de la calle; y descendia sobre todo aquello la paz de esa noche que ce-
rraba un dfa y un afio. En las estrechas callejas de abajo, Percy podia ver diminutas figu-
ras apresurdndose como hormigas en retardo; el chasquido de un latigo, el grito de una
mujer, el llorar de un nifio llegaban a esa elevacién como rumores de otro mundo. En un
instante también iban a callar, y todo serfa (para ellos) quietud.

Una pesada campana llamé desde muy lejos, y la ciudad sofiolienta se animé para murmu-
rar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida melodia, flo-
tando en el abierto espacio, en mil acentos diversos, el solemne bajo de San Pedro, el dul-
ce tenor de Letran, el grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz tintineo de conven-
tos y monasterios - poéticamente suavizados por el calmo aire vespertino - una nupcia de
delicados sonidos y luces. Arriba, el liquido cielo naranja; abajo, esta suave sordina de
campanas en éxtasis.

- Alma Redemptoris Mater - musité Percy, los ojos llenos de lagrimas -, gentil Madre del
Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar... piedad por nosotros, desdichados. El
A’ngel del Sefior anuncié a Maria. V" concibié del Espiritu Santo. Infunde, Sefior, tu gracia en
nuestras mentes a_fin de que los que hemos conocido por el anuncio del Angel la Encarnacion del
Hijo tuyo, por su pasion y por su muerte ingresemos con El en la gloria de la resurreccion, por el
mismo Jesucristo nuestro Sefior.

Otra campana tafié brutalmente a su lado, llamandolo abajo, a la tierra, al trabajo, al es-
panto, a la iniquidad, a la agonfa; y se volvi6 para ver al inmévil volador hecho un ascua
de luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al Cardenal alemén a través de la entrada.
Se despidi6 para siempre de Roma.

Los mozos habfan tomado el compartimiento del fondo; y cuando hubo visto que el an-
ciano estaba cémodo, todavia sin una palabra pasé al pasaje central para ver a Roma por
ultima vez.

La entrada habfa sido corrida; y cuando Percy se par6 en la ventana opuesta frente al alto
muro, que ahora no més iba a hundirse debajo dé ellos, un tiritén eléctrico vibré todo al



través del delicado organismo. Hubo por ahf una serie de érdenes rapidas, una lerda pisa-
da hollé la cubierta, clamé una campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda de violén
tané. Tafié6 de nuevo; la vibraciéon cesd, y el filo del alto muro contra el cielo de nacar
donde tenfa fijos los ojos se hundié bruscamente como una barra que cae; y él se tamba-
le6. Un momento después, el Cuppolone comenzé a agrandarse inmensamente y después
se hundid; la ciudad, una guirnalda de torres y una masa de techos, tachonada de ojos
luminosos, giré sobre si misma como un remanso; las estrellas de oro saltaron aqui y alla;
y con un nuevo largo graznido, la maravillosa maquina se enderez6, batié los alerones y
se encamind, con la nota del aire rasgado que de vasto silbido pasé a vibrante silencio, a
su larga derrota hacia el norte.

La ciudad se hundfa més y mas debajo: gris sobre negro. El cielo parecfa hacerse maés
enorme y desmesurado al caer la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta béveda de
cristal oscuro, oscureciéndose a medida que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez mas
sobre el borde del carruaje, la ciudad no era méds que una linea y una ampolla... una linea
y una arruga... una lfnea y nada. Roma... adids.

Respiré6 profundamente, y volvié a sus comparieros.

il
- Digamelo de nuevo - dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se acomodaron frente a fren-
te y los dos capellanes pasaron al otro compartimiento -. ;Quién es ese hombre?
- Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros politicos. El me llevé al lecho de muer-
te de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora esta en el periodismo. Es perfec-
tamente honrado. No, no es catélico, pero parece desearlo en cierto modo. Por eso confia-
ron en éL
- ¢Quiénes son ellos?
- No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen bastante fe para obrar,
no para tener paciencia... Supongo que creyeron que éste hombre iba a adherirse; pero
por suerte o por desgracia, éste tiene una conciencia; y ademds, ve que cualquier intento-
na de esa indole va a ser la tltima gota que desborda el vaso. Eminencia, jcomprende
usted cuén fuerte es el sentimiento contra nosotros?
El viejo mened la cabeza lastimeramente.
- ¢Cémo podria no? ¢Y mis alemanes estan en eso? ;Es seguro?
- Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presién durante meses. Tenfan
reuniones cada semana. Han guardado el secreto admirablemente. Sus alemanes han de-
morado para que el golpe sea mas fuerte. Y ahora, maiiana... Percy se ech¢ atras con aba-
timiento.
- ¢Y el Papa?
- Lo vi apenas terminé la misa cantada. No hizo ninguna oposicién y envié a buscar a
usted. Es nuestro tinico remedio, Eminencia.
- ¢Piensa usted que nuestro plan evitara la catdstrofe?
- No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le contaré todo; por telé-
fono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las tres, mas o menos, y usted a Berlin a las
seis, tiempo aleman. La funcién en la Abadfa es a las once. Para las once, pues, habremos
hecho todo lo que es posible. El Gobierno sabra, y los conjurados también, que en Roma
somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hara anunciar que el Cardenal Protector
y el Arzobispo, con sus coadjutores, estaran presentes en la sacristia: nos ofreceremos
como rehenes. Sin duda doblaran la guardia... y movilizaran los helicépteros de la Poli-
cfa... y después... bien, el resto esta en las manos de Dios.



- ¢Cree usted que los conjurados lo intentaran de cualquier manera?

- No tengo la menor idea - dijo Percy, breve.

- Me ha dicho usted que tenfan planes disyuntivos...

- Exacto. Si todo estd despejado, dejaran caer las bombas desde arriba; si no, tres hombres
por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevandolas consigo dentro del templo. ¢Y us-
ted, Eminencia?

El viejito lo miré fijamente.

- Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¢ha pensado usted en el resultado, en cualquier
caso? Si nada pasa...

- Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido hacernos interesantes. Si
pasa algo... bien... entonces estaremos en el otro mundo. ;Y quiera Dios que sea esto
ultimo! afiadié apasionadamente.

- Ciertamente, es mas facil de soportar - observé el otro.

- Perdén, Eminencia. No debia haber hablado asi.

De nuevo reiné el silencio en la cabina, llenado por la incansable y mate vibracién de la
hélice. Percy apoyé cansadamente la cabeza en una mano y miré por el cristal. No querfa
dormirse.

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacio; arriba el inmenso golfo
del cielo estaba aGn vaporosamente luminoso y a través de la neblina helada que atrave-
saban, algunas, estrellas titilaban aquf y all4, mientras el velero pujaba y oscilaba contra
el viento.

- Va a hacer frfo en los Alpes - observé Percy; y después, sin interrupcién -: Y yo no ten-
go un hilo de evidencia; nada més que la palabra de un quidam.

- ¢Y estd seguro, no obstante?

- Enteramente seguro.

- Eminencia - dijo a su vez el alemdn, inesperadamente, mirdndolo derecho a la cara; el
parecido es extraordinario.

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de ofr eso.

- ¢A usted qué le parece? - insistié el otro.

- Me lo han preguntado un montén de veces - respondié Percy -. Nada. Una casualidad.

- Me parece que Dios ha querido decir algo - murmuré el viejo pesadamente, todavia mi-
réandolo.

- ¢Qué podria ser?

- Qué sé yo... una especie de antitesis... el reverso de la medalla. Su Santidad me dijo... y
callé.

Percy call6 también. Un capellan miré por el cristal de la puerta, un germano rubio y
campechano; y se retiré al momento.

- Eminencia - dijo el alemdn bruscamente -, tendriamos que aprovechar el tiempo. Hay
que hacer planes.

Percy sonrié escéptico.

- ¢Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho... ni nombres siquiera...
nada. Estamos... somos como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha tirado
algo a la cara del tigre - sonrié amargamente.

- ¢Supongo que mantendremos contacto los dos?

- Si vivimos.

- Era curioso como Percy llevaba la direccién. Habia portado la ptrpura menos de tres
meses, y su compafiero doce afos; pero el més joven disponfa las cosas. Mas él no cafa en
la cuenta de esa extrafneza. Ya desde las estupendas nuevas de esa mafiana, cuando una



nueva mina habfa estallado bajo la tambaleante muralla romana... y él habia asistido al
majestuoso ceremonial, al fastuoso espectaculo, a los tranquilos y entonados movimientos
del Papa y su corte, con un secreto que le abrasaba las entrafias, corazén y cerebro; y so-
bre todo, después de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores planes habfan sido
reversados y una ex trema decisién tomada, una bendicién pedida y recibida, y un adiés
no dicho sino con los ojos... su natura entera parecfa haberse concentrado en una tensa
fuerza, como un resorte encogido. Sentia la fuerza cosquilleando en sus dedos: fuerza, y la
opresién de una seca de desesperacion. Todo puntal habfa sido retirado, toda amarra sol-
tada; él, Roma, la Iglesia Catdlica, lo Sobrenatural mismo parecian colgar ahora de una
sola cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba... bueno, entonces nada importaba nada.

El caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergiienza. No habfa término me-
dio... si no es, quizés, que los conspiradores fuesen apresados in fraganti, con sus pertre-
chos encima. Pero esto le parecfa imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber que
ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo pararfa en la ignominia de un
fraude frustrado, de un miserable intento de ganar crédito. O bien ellos no se iban a fre-
nar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato de su safa venga-
tiva... y en ese caso... bien, la muerte y el juicio. Percy habfa cesado de temer. Ninguna
ignominia podia ser mayor que la que ya llevaba encima, la soledad y el descrédito. Era el
Destino, una especie de fatalidad lo habia llevado siempre, él habia tratado de ser simple-
mente honrado, no buscé nada de todo esto... de todo esto increible. La muerte era dulce,
era el conocimiento al fin. Todo esto no era sino jugarlo todo por Dios.

El otro, con un gestito de disculpa, tomé su Breviario y comenzé a rezar.

Percy lo miré6 con envidia. jAh, si fuera viejo corno él! Serfan un afio o tres afios més que
vivir; y ahora no sabia si no serfan cincuenta afios mas de miseria para él. Era una pers-
pectiva casi infinita, aun en el caso de que su plan saliera, un panorama delante de él de
perpetua lucha, conato, resignacién, dominio propio, malas interpretaciones de todos,
siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedia cada hora. ;Y si este nuevo espasmo de fervor
no fuera mas que la postrer llamarada de la fe? Eso no lo podfa sufrir. Iba a tener que ver
al atefsmo crecer tranquilo y triunfante cada dfa: Felsenburgh le habia comunicado un
fmpetu cuyo fin no podia verse. Nunca antes de él un solo hombre habfa concentrado en
sus manos todo el poder de la democracia... Entonces miré de nuevo al dia siguiente. Si,
la muerte era lo mejor. Beati mortul qui in Domino rnoriuntur. ..

No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de esa manera. Después de todo, Dios era Dios:
los continentes y los mundos estaban en su mano. Nada le era imposible.

Percy tomé su Breviario, encontré San Silvestre y Prima, se signé levemente y comenzé
a rezar. Un momento después los Capellanes regresaron y se sentaron tranquilos y risue-
fos; y todo fue silencio, salvo el sollozo de las hélices y el extrafio mugir del viento afue-
ra.

1]l

Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacfa de camarero mir6 por la vidriera y despertd
a Percy que dormitaba.

- La cena sera servida dentro de media hora, caballero - dijo, hablando esperanto, como
era uso en las naves internacionales -.No hay escala en Turin hoy.

Cerré la puerta y se fue; y se oy6 el ruido de puertas golpeadas a lo largo del pasaje, a
medida que hacfa el mismo anuncio por los otros compartimientos.

No habra pasajeros que descender en Turin, y sin duda habran recibido un mensaje de
que allf tampoco subirfa ninguno, pensé Percy. Era una buena noticia: les daba maés tiem-



po en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann a tomar el volador anterior Paris-Berlin,
aunque no sabfa los horarios con exactitud. Era una ldstima que el prusiano no hubiese
tomado el directo Roma-Berlin a las trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar de re-
cordar los horarios, en una especie de superficial apatfa.

Se levanté para desperezarse. Después salié hacia el bario, para lavarse las manos.

Quedé pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la popa: estaban volando
sobre Turin. Era un borrén de luz, vivida y bella, en el golfo de tinieblas alla abajo, des-
plazandose rdpidamente hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. Qué pequefia
resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cudn enorme era para los habitantes. Des-
de esa manchita era de donde la Italia era controlada rigidamente; en una de esas casitas
de juguete, un poco mas grande que las otras, los hombres sedfan en consejo, aboliendo a
Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e imperturbable. Allf habia estado
Felsenburgh dos meses hacfa - y quizés estaba ahora - jFelsenburgh, su sosias! De nuevo
el cuchillo entré y desgarré su mente.

Pocos minutos después, los cuatro eclesidsticos se sentaban en la coqueta mesita de una
salita encortinada, en la proa del navio volador. Era una excelente cena, en opinién del
capellan aleman... servida desde la cocina en las entraiias del navio y levantada, servicio
tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador eléctrico. Habfa una botella
de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa como las sillas se adaptaban al mo-
mento a las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque habfa un solo tema
posible para los Cardenales; y los Capellanes, que sonrefan y hacfan chistes pueriles, no
habian sido impuestos del secreto.

Crecfa el frio ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban del todo la mortal
frigidez del soplo que barria los Alpes, a los cuales la nave habfa abordado en una leve
inclinacién. Era necesario ascender a méas de 3.000 metros del nivel usual para franquear
sin peligro la barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar mas despacio sobre los Alpes mis-
mos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de conseguir la revolucién de
la hélice adaptada para aprovecharla. El peso del buque era enorme...

- Nublazén esta noche - articulé una voz clara en el pasaje, al mismo tiempo que la puerta
oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levanté y la cerrd.

El Cardenal aleman se movia un poco fastidioso, al fin de la comida.

- Me voy all4 - dijo al final -. Voy a estar mejor con mis frazadas.

El capellan de ojos garzos salié detras de él, dejando sin terminar su cena y Percy quedé
solo con el Padre Corkran, su capellan inglés recién llegado de Escocia. Una comezén de
contarle todo lo devoraba.

Vaci6 su vaso, comi6 un par de higos secos, y después se puso a contemplar a través de la
plancha de cristal irrompible e invisible del frente.

- jAh! - exclamé -. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin.

La proa del carruaje consistia en tres divisiones, en la central de las cuales sedfa el hom-
bre del volante, inmévil, los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A cada lado de
él, separadas por tabiques de aluminio cromado antisénico, habfa dos cabinas con un
enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a través del cual corrfa una vista asombrosa.
Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecia de manos de hadas. Percy se
dirigi6 a la de la izquierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas vefa a gru-
pos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujé la puerta automdtica y se acodé al
vitral.

Habfa cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria impresién de la pri-
mera vez, cuando los habfa mirado de una altura inmensa en un dfa despejado... un



eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto por chichones y arrugas que alld abajo
llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y all4 lejos la curva esférica del borde
del mundo, que bajaba en la lejanfa neblinosa de un espacio incalculable. Pero esta vez le
parecié més despampanante todavia, porque miraba todo como un nifio enfermo.

El carruaje ascendia pronunciadamente con el fin de franquear las enormes pendientes
amontonadas, precipicios y farallones que yacfan como los escombros de una inmensa
muralla. Vistos desde la altura parecfan casi insignificantes, pero sugerfan la magnitud
del bastién del cual no eran méas que los arbotantes. Levantando los ojos podia ver la infi-
nitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez de la iluminacién
hacfa al paisaje todavia mas espectral; pero al bajar los ojos, habia un cambio. EI vasto
aire alrededor parecfa percibido a través de un vidrio empafiado. La negrura aterciopelada
de los bosques de pinos se habfa diluido en manchas grises, el palido reflejo de las aguas y
el hielo habfa desaparecido en un instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres,
alzdndose de golpe ante él y res balando rédpidamente a la nada, como arrastrdndose...
todo habfa perdido su nitidez y parecia envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo
los ojos a derecha e izquierda, la visién era terrifica, porque las enormes tapias de roca
que se le venfan encima y las desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos
lados, se perdian en un borrén de nubes visible so lamente por la danzante irradiacién del
vehiculo brillantemente iluminado.

Se agarr6 de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a cuernos de cara col,
se abalanzaron, al encenderse los dos faros de proa; y el vehiculo mismo, que ya navegaba
a media maquina, bajé a cuarta y comenzé a cabecear y hacer eses de borracho, mientras
los enormes alerones batfan la niebla a través de la cual se abrian paso; y las antenas lu-
minosas la traspasaban. Niebla... Retardo. El extremo buen sentido de la época habia
descartado las tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo anterior, que se re-
velaron siniestras para la salud humana, la seguridad de los vuelos y la misma incolumez
de las maquinas; y como premio de ese buen sentido, los voladores se habfan desarrollado
en calidad, y llegado a ser casi como delicados organismos vivientes, que hasta adivinaran
el pensamiento del piloto.

Ahora el navio caminaba con precaucién, levantando el hocico; lo bastante raudo empero
para dejar ver a Percy un rudo pinaculo hacerse visible, alargarse hasta el cielo y después
hundirse hecho una cruel aguja, y perderse en la nada mil metros mas abajo. La mocién se
volvié de mds en més nauseosa al virar el carro en curva cortisima, manteniendo el nivel
y levantandose, avanzando y torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un
torrente no helado rugié como una bestia, veinte metros abajo parecfa, y enmudecié al
instante. Y ahora de golpe las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez.

dQué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, rebotando tristemente
en ecos desolados, como quejidos de espiritus vagabundos; y cuando Percy, con un intimo
desmayo, limpié la humedad que empanaba el cristal, le parecié como si flotaran ahora,
inméviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura opaca, tan re-
moto de la tierra como del cielo, suspendido en un implacable espacio infinito, ciego, soli-
tario, helado... perdidos en un infierno blanco de pura desolacién.

Ahora le pareci6 ver una masa gris enorme moviéndose hacia él a través de los cendales,
resbalar suavemente hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su propio cano al lado
opuesto) como un cabezo gigantesco brufiido como aceite, con estrias negras cortandolo
como los dedos de un nédufrago que manotea sobre una ola montaiiosa.

Entonces su carro grit6 de nuevo como una oveja perdida, y vino una respuesta, parecfa
escasamente unos metros distante: primero un borrascoso quejido de alarma, y después



otro; y otro; un retifiir de campanas, un verdadero coro, estall6; y el aire se henchié de
batir de alas.

v

Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tafir de la campana de a bordo,
el quejido de respuesta y un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta. El carro
descendié de golpe como una piedra, y Percy se aferr6 a la baranda para contrarrestar la
horrible impresién de caer en el vacio. Podfa oir detras de él el romperse de cacharros, el
tumbo de objetos, y cuando el carro se afirmé de nuevo sobre sus anchas alas, un pataleo
de corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venia todavia
el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un relampago se dio cuenta de
que no podian ser uno o dos, sino cien voladores, lo menos, los que habian respondido a la
sirena; y que algo enorme estaba flotando alld arriba. Los invisibles barrancos y laderas
devolvian en eco el vocerio; largos quejidos melodiosos surgfan, latigueaban y morfan en
medio de un barullo de campanas, mas y mas cada instante, pero ahora de todas direccio-
nes, arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez mds el carro comenzé a varear,
cayendo en una larga curva silenciosa hacia el pecho de la montafia; y cuando frené de
nuevo, y comenzo a oscilar sobre las alas desplegadas, él se volvié mareado hacia la puer-
ta, notando a la luz del navio a través de las ventanas ennubladas, un pico de roca ir-
guiéndose no més de diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve que se
agachaba y hufa hacia la invisibilidad... Se llevé la mano al pecho palpitante.

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada: las puertas del
saloncito, cuando las pasé, se vefan descangalladas; vasos, fuentes, charcos de vino y fru-
tas volteadas rodaban aqui y alld sobre los pisos oscilantes; un hombre, sentado impoten-
te en el suelo, volte6 ojos amedrentados hacia el clérigo. Miré a la puerta de la cual habfa
salido hacfa un momento, y el P. Corkran se levant6 de su asiento y vino hacia él, ven-
ciéndose y tambaleando al rolido; simultdneamente hubo una corrida desde la otra cabina,
donde una pandilla de yanquis habia estado cenando; y cuando Percy, defendiéndose con
las manos, intenté dirigirse a la cabina piloto, se encontré con el corredor bloqueado por
todo el pasaje, que habia corrido afuera. Un batifondo de chicharas y gritos hacfan impo-
sible toda averiguacién; y asi Percy, con su capelldn a los garrones, se agarré de los pane-
les de aluminio, y paso por paso comenzé a abrirse camino de nuevo, buscando a sus ami-
gos.

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa dominé el barullo; y en
el silencio momenténeo que subsiguid, soné de nuevo el ya remoto bocineo de los espec-
trales voladores de all4 arriba.

- jAsientos, asientos, caballeros! - rugfa la voz -. Proseguimos de inmediato.

El enjambre se disolvi6 al presentarse el mayordomo, encendido y malhumorado; y Per-
cy, siguiéndolo de cerca, encontré su cabina de popa.

El Cardenal aleman estaba como si nada. Dormia, explicd, y se salvé por un pelo de rodar
por el piso; pero su viejo rostro guifiaba y sonrefa.

El P. Bechlin narré que habfa visto de hecho a uno de la tropa de veleros a menos de diez
metros a estribor: estaba atestado de caras, segun él, de popa a proa. Imposible parecia no
haber chocado; pero habfa gambeteado al punto y desaparecido en torbellinos de niebla.
Percy mene¢ la cabeza en silencio. No entendia nada.

- Estdn inquiriendo, me parece - continué el capelldn ojizarco -. Nuestro conductor esta
en el auricular... |{Ni que hubiera estallado una guerra!

No se vefa nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al mirar aba-
Jjo, Percy, todavia ofuscado por los sacudones, percibio la cruel aguja de roca y el lomo de



nieve, balancedndose de arriba abajo, como vistos a través de agua. Afuera habia quietud.
La bandada habfa pasado: solamente desde infinita distancia venia todavia un quejido de
alerta, como si un péajaro solitario estuviera vagando, perdido en el espacio, a la busca de
su banda da.

- Ese es el senalero - musité Percy para sf mismo.

No se le ocurrfa ninguna hipétesis. El asunto parecfa ominoso. Era inaudito un encuentro
alli con un centenar de voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le
vino a las mientes. ;No estarfa all4 arriba el hombre siniestro, con esa tremenda escolta?

- Eminencia... - comenzé el Cardenal aleman. Pero en ese mismo instante la aeronave
rompi a moverse.

Soné la campana, un tiritén recorrié el piso, y luego, suave como un copo de nieve, el
gran bajel comenzé el ascenso, perceptible solamente por el stbito bajar y desaparecer del
obelisco de roca que Percy contemplaba. Lentamente el campo de nieve comenzé a oscu-
recerse, un arrecife negro entré en visual desde arriba, fue superado y desapareci6 hacia
atrds; y un momento después el bajel parecié de nuevo suspendido en el albo espacio, al
trepar el declive de nubes que habia abandonado un momento antes. De nuevo la sirena
de cuerdas rasgé la atmosfera, en una senal para él desconocida; y esta vez la respuesta
fue tan apagada como un eco de otro mundo. La rapidez aumenté de golpe y el constante
zumbar de la hélice sustituy6 al batir de las alas. De nuevo soné la bocina, salvajemente
repercutida por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudén el
carro aceleré hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios circulos, cauteloso como un
gato, subiendo, subiendo en espiral, puntuando el ascenso con grito tras grito, exploran-
do con los faros los peligros del aire ciego.

Una vez més aparecié una pendiente blanca, iluminada por el incendio de las luces de a
bordo, hundiéndose més y mas rapida, avanzando y bajando, hasta que fugazmente ufia
linea quebrada de penas como dientes desparejos los amenazé y se hundié en la niebla y
des aparecié; y con un estruendo de campanas, y el tltimo ululato de alerta, el sollozo de
la hélice pas6 de un zumbido a una nota aguda, y de ésta al silencio, al extender sus alas el
inteligente monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su susurrante
viaje a través del cielo... Fuera lo que fuera, habfa quedado detras, disipado en la espesa
noche.

Habfa un ruido de conversacién en el interior del carro, voces répidas y anhelosas, pre-
guntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca réplica del guardia. Un paso vino como
arrastrandose a lo largo, y Percy se levanté para irle al encuentro, a informarse; pero al ir
a poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para su asombro el
guarda inglés entr6 sin llamar, cerrdandola después cuidadosamente.

Se par6 enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con labios apretados y
0jos inquietos.

- ¢Qué pasa? - exclamé Percy.

- Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mi me parece que es mejor que ustedes bajen en
Parfs. Yo sé lo que son ustedes, caballeros, y aunque no soy catélico...

Se detuvo vacilante.

- jHombrel, por amor de Dios... - comenzé Percy.

- Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia Roma. Hay una conjura de
los catdlicos, se ha descubierto en Londres...

- ¢SI?

- 51, para dinamitar la Abadfa. Asf que éstos van...

- jAh!



- Si, caballero: a bombardear Roma.
Y salié.

CAPITULO SEPTIMO

I
Eran cerca de las dieciséis de ese dfa, tltimo del afio, cuando Mabel entré en la iglesita de
cerca de su casa.

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el poniente ardia el oro fun-
dido de un crepisculo de invierno, y el interior estaba henchido de la luz muriente.

Habia dormido largo rato en el sillén esa siesta, y despertado con esa extrafa frescura de
cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba después cémo habia
podido dormir ese dfa, y cémo no sospeché nada de la nube de terror y furor que atin en-
tonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. Record6 bien después el inusitado
trafico en las arterias del frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de bocinas y
silbatos; pero no se le ocurrié extraiiarse, y una hora después se fue a hacer su meditacién
a la capilla.

Habia acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogfa a él siempre que podia, para en-
calmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la superficie dé
la vida: las grandiosas rafces espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran obviamen-
te las verdaderas realidades De hecho esta devocién estaba deviniendo casi oficial en las
clases sociales superiores. Habfa por doquiera invitaciones a retiros espirituales; y publi-
cébanse libros y opuisculos gufas de la vida interior, curiosamente parecidos a los antiguos
libros catélicos sobre oracién mental.

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sent6, cruzé las manos, miré unos minutos el viejo
tabernaculo de piedra, la blanca imagen de la Sefiora y el oscurecido vitral del fondo.
Después cerré los ojos y comenzé a pensar, de acuerdo al método que habfa aprendido.
Primero concentré su atencién sobre si misma, despegdndose de todo lo que era mera-
mente externo y accidental, retirdndose adentro... adentro, hasta encontrar esa secreta
llama que debajo de todas nuestras fragiles actividades nos hace miembros consustancia-
les de la divina raza de la humanidad.

Este era el primer paso.

El segundo consistfa en un acto de la imaginacién, acompanado de uno del intelecto. To-
dos los hombres posefan esa llamita, contemplé ella... Después envié en vuelo sus poten-
cias, viendo con los ojos de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del dia y
la noche de los dos hemisferios los incontables millones de seres ... nifios viniendo al
mundo, viejos dejandolo, los adultos manejandolo y gozandose en ello, yen sus fuerzas y
hechos. Miré atrés a través de las edades, a través de centurias de crimen, desorden y
ceguera, cémo la raza ascendfa del salvajismo y la supersticién al conocimiento de sf
misma; y mir6 adelante a las edades por venir: como generacién tras generacién ascendia
a una cumbre cuya perfeccién, pensé ella, no podia ni sofar siquiera ella ni nadie que no
estuviera alli. Si, se dijo ella: esa ascensién ya habfa nacido; los dolores de parto habfan
pasado, pues ¢no habia llegado Aquel que era heredero de los tiempos?

Entonces por un tercer acto de sintesis ella realizé la unidad de todo, el fuego central de
que cada llamita no era més que un destello ese vasto e inmutable ser divino, ahora ya no
mas escondido, realizdndose a si mismo lentamente a través de las centurias, Aquel a
quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente y separado de ellos.



Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se habia despertado y desvesti-
do y mostrado a si mismo, el Uno.

Y allf se reposd, meciéndose en la vasta visiéon de su mente, destacando ahora esta virtud,
ahora estotra, para aplicarselas a s{ misma, deteniéndose en sus propios defectos, mirando
en el conjunto el cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma de todo lo que los hom-
bres habfan anhelado ese Espiritu de Paz, tan largamente atajado y a la vez engendrado
perpetuamente por las pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema y silueta
por la energia de las grandes vidas individuales, realizdndose a si mismo pulsacién por
pulsacién, dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. Allf se reposé, perdiendo el
sentido de su personalidad, disolviéndola con un sostenido esfuerzo de la voluntad; be-
biendo, como ella pensaba, raudales del espiritu de vida y amor...

Algun ruidito - asf lo supuso después - la disturb6 y le hizo abrir los ojos; y alli delante de
ella se extendia el pulido pavimento, brillando en la penumbra, la graderfa del altar, el
pulpito a la izquierda, y la apacible caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la
Madre contra la nervadura de los ventanales. Aqui mismo los hombres antafio habfan
adorado a Jesus, el ensangrentado Varén de Dolores, el que segin su propia confesién
habia traido no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel todo lo anterior a la
Reina Victoria era Edad Media, en la escuela publica la historia verdaderamente se la
habfan ensefado a partir de Marlborough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media
la gente crefa en una mujer que habia engendrado ja su propio engendrador!, y les habfan
hecho en la cabeza una obscena mezcla de conceptos inconciliables, después de lo cual
podian creer cualquier cosa: asi estaba escrito en su misalito. Si, aqui se habian arrodillado
ellos, los ciegos incurables, los cristianos... jAh, lo patético de todo eso: la arrebatada
aceptacién de cualquier credo que explicara el dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que
pretendia haberlo asumido y vencido!

Y de nuevo son6 el ruido, disipdndole su paz, aunque todavia no comprendié por qué.
Ahora estaba mas cerca; y ella se volvié con asombro a mirar la penumbrosa nave.

De afuera era de donde venfa aquel extrafio murmullo, que parecfa morir y levantarse de
nuevo.

Se levantd, su pulso apresurado un poco una vez habfa ofdo un sonido semejante, una vez,
antes... en una plaza... hombres en furia amontondndose en un punto al pie de una plata-
forma...

Salié rapida de su banco, cruzé la nave a lo largo, aparté las cortinas de la entrada, levan-
t6 el pasador y sali6 de la capilla.

La calle, que ahora miré ella desde el enrejado del atrio, parecia ahora insélitamente vacfa
y oscura. A derecha e izquierda corrfan las casas, solemnemente enmarcadas en el cielo
crepuscular tefiido de rosa; pero parecia que el alumbrado putblico habfa sido olvidado. No
habfa un alma en la calle. No habfa luz. Nunca habfa visto una tarde asf.

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando un subito redoble
de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento aparecié una chiquilla anhelante, ahogada y
atemorizada, corriendo con las manos echadas adelante.

- {Ya se vienen! {Ya se vienen! -, sollozé la nifa hacia la cara que desde arriba la interro-
gaba. Y se agarré de los barrotes mirando atras por arriba del hombro.

Mabel levanté el pasador al instante; la criatura salté adentro, corri6 a la puerta de la
capilla hasta chocar con ella, y después retorné, agarrando las faldas y acurrucandose
contra la sefiora. Mabel cerré la verja.

- {Vamos, vamos! - dijo -. ;|Qué pasa? ;Quiénes estdn viniendo?



Pero la chiquilla escondi6 la cara, tirando de las sayas protectoras; y en ese momento lle-
g6 un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas.

No pasé un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesién aparecieran. Pri-
mero vino un escuadrén de chiquillos al galope, aterrados, gritando, riendo, fascinados,
volviendo las cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, y unas cuantas
mujeres desplazdndose de lado contra las paredes. Un rostro de anciano (vio Mabel al
levantar con temor sus ojos) habia aparecido en la ventana de enfrente, ansioso y palido -
algtn invalido quiz4 - arrastrandose para ver. Un grupo se detuvo justo frente a ella - un
hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un adolescente de grave
rostro - del otro lado de las rejas, todos hablando y ninguno escuchando; y ellos también
volvian la cabeza a la izquierda, donde cada instante crecia el rumor y el pataleo. Mas ella
no podia interrogar; sus labios se movian, pero ninguna voz venfa. Una pura petrificada
atenciéon. Imagenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su
alcoba de paredes claras, el sombrio santuario y la blanca figura materna que habfa visto
un momento antes...

Venfan mas tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los brazos en cadena
entré a la vista, todos hablando a gritos y ninguno escuchando, todo a lo ancho de la ca-
lle; y detrés de ellos irrumpié la multitud, como una ola encajonada en un brete de piedra,
hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo aquel
cielo de mas en mds oscurecido. Si no fuera por el ruido - ruido que Mabel ahora ofa ape-
nas, tan espeso y permanente era y tanto su alma se habfa concentrado en sus ojos -; a no
ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de fantasmas atropandose de golpe repenti-
nos y violentos en una clarazén del mundo espiritual, visto por alguna brecha, y a punto
de disiparse de nuevo en las sombras. La calle antes vacfa, estaba ahora llena de acera a
acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba; los muchachos habfan desaparecido ca-
minando o corriendo por la esquina de la derecha; y todo el &mbito era un solo hirviente
rio de cabezas y rostros, presionando tan fiero que el grupito contra la verja fue arranca-
do de cuajo como algas en la corriente, fue arrastrado de costado manoteando a los barro-
tes, y se perdid, desaparecié. Y todo el tiempo la nifiita tironeaba y se colgaba de sus fal-
das.

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la turba... objetos que ella
no podfa distinguir en la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de estofa como
banderas, moviéndose como si estuvieran vivas, rotando sobre si mismas, llevadas desde
abajo.

Caras descompuestas por la pasién la miraban al pasar, bocas abiertas le gritaban; mas
ella las vefa apenas. Estaba mirando aquellos extrafos emblemas, esforzando los ojos en
la penumbra, bregando por distinguir los agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero
con miedo de adivinar.

Entonces, de golpe, de los tubos de neén escondidos debajo de las cornisas, la luz se en-
cendié subitdnea - esa fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes maquinas sub-
terraneas, que en la pasiéon de aquel dfa catastréfico los empleados habfan olvidado -; y en
un abrir y cenar de ojos todo se transformé de una algarada de fantasmas en la brutal
realidad de la vida y la muerte.

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo brazo colgaba de
una mano enclavada; balancedndose al pasar; y una casulla bordada le volaba detras con el
movimiento y el viento.

Y después vino el cuerpo desnudo de un nino, empalado, blanco y rojizo, la cabeza tum-
bada sobre el pecho, y las manos pendulando y girando.



Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el pescuezo, vestido al pare-
cer con una tinica negra y capa, con su cabeza embonetada torciéndose con el torcerse de
la cuerda.

il
Ese dfa Oliver llegé a su casa una hora antes de medianoche.
Para él, lo que habfa visto y ofdo esa tarde era todavia muy vivido e insistente para arre-
glarlo racionalmente. Habia visto, desde su balcén del Whitehall, la Plaza del Parlamen-
to, llena de una turba como jamés se habfa visto igual desde los dfas del Cristianismo: una
turba llena de un furor cuyas raices parecfan estar més alla de lo humano. Tres veces du-
rante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura catdlica y la ruptura total de
la Ley contra Mitines, se habfa comunicado con el Primer Ministro preguntdndole sino se
podia hacer nada para refrenar el tumulto; y habia recibido la dudosa respuesta que se
harfa lo que pudiera hacerse, que la fuerza armada no se podfa emplear, y que en todo
caso la policfa estaba haciendo todo lo humanamente hacedero.
En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, habfa asentido en silencio, lo mismo
que el resto del Gran Consejo. Era, como habifa dicho Snowford, un acto judicial punitivo,
lamentable pero necesario. La paz en esta ocasién s6lo podia ser asegurada con medidas
de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la severidad de la justicia. Estos
catélicos se habfan mostrado los enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad tenfa que
defenderse de una vez por todas. E1 hombre era todavia demasiado humano... Y Oliver
habia escuchado, y callado.
Al pasar en uno de los helicépteros del Gobierno, en su vuelta a casa, habfa atisbado mas
de una sefia de lo que estaba pasando abajo. Las calles estaban “a giorno”, inundadas de
luz blanca, y cada ruta era una serpiente que se retorcia. De abajo le llegaba el nutrido
vocerio, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aqui y alld ascendia el humo de los
incendios; y una vez, al descender sobre una de las grandes plazas al sur de Battersea.
Habfa visto como un enjambre de hormigas dispersas que corrfan como aterrorizadas o
perseguidas... Qué se iba a hacer, el hombre no estaba todavia domado del todo.
No tenfa ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres horas antes, habia
escuchado la voz de su mujer por el teléfono; y lo que oyé casi le hizo dejarlo todo y co-
rrer a su lado. Pero lo que encontré era peor de lo que temfia.
Al entrar en la sala, no oy6 ruido alguno, si no es el lejano zumbar de las calles en alboro-
to, abajo. El cuarto parecfa extrafiamente oscuro y frio; la tinica luz que habia entraba por
una de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas; y recortada contra el luminoso cielo
de atrds, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizoraba.
Apret6 el botén de la luz; y Mabel se volvié lentamente. Estaba en su traje de salir, con
una mantilla sobre los hombros, y su cara parecia la de una extrafia. Estaba enteramente
livida, con los labios apretados y una emocién en los ojos que él no supo interpretar: lo
mismo podia ser enojo que terror o miseria.
Allf estaba de pie, debajo de la lampara, mirdandolo fijamente. Por un momento, él no se
atrevié a hablar. Cruzé hasta la ventana, la cerré, y cruzé las cortinas. Después tomé por
un brazo a la estatua.
- Mabel - susurré -. Mabel...
Ella se dej6 llevar al sof4, pero no hubo respuesta a su abrazo. El se sent6 y levant6 sus
0jos, llenos de aprensién y pesadumbre.
- Querida, estoy agotado - dijo.



Ella sigui6 mirdndolo. Habfa en su actitud esa rigidez que los actores simulan; pero vio
que aquf era la cosa real. Habfa visto ya ese silencio en presencia de un horror, una o dos
veces antes; por la menos una vez, a la vista de un salpicén de sangre en un zapato.

- Bien, amor mifo, siéntate, por lo menos - le dijo.

Ella obedecié maquinalmente, se senté... y continué mirandolo. En el silencio se alzé una
vez mds el rugido opaco y murié del invisible mundo de tumulto mas alld de la ventana.
Pero dentro, todo estaba muerto. El conocié perfectamente que dos cosas luchaban den-
tro de ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crimenes hechos en nombre d e la justicia.
Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las presas en ella, y que toda ella no
era sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse como un sostenido aullido de
lobo el vocerio de la revuelta diez cuadras mas all4, la tensién se rompié... Ella se arrojé
de rodillas contra él, él le agarré las mufiecas; y as{ quedd, sujeta en sus brazos, el rostro
y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo estremecido de emocion.

Por un largo minuto nadie hablé. Oliver comprendia todo, pero las palabras no venian.
Solamente la alz6 un poco, besé dos o tres veces sus cabellos, y se acomodé para sostener-
la. Empez6 a repasar lo que tenfa que decirle.

Entonces ella levanté su rostro encendido, lo miré apasionadamente, dejé caer de nuevo
la cabeza, y empez6 a sollozar palabras quebradas.

El podia captar una que otra frase; pero sabia perfectamente lo que estaba diciendo.

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozd, el fin de su religién. Mejor era morir, morir
y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido, barrido en esa furia asesina del
pueblo de su fe... No eran mejores que los cristianos, después de todo; eran tan feroces
como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos como si Julidn Felsenburgh no
hubiese venido. Todo estaba perdido... La Guerra y el Furor y el Crimen habfan vuelto al
cuerpo que ella crefa limpio para siempre... Las iglesias incendiadas, los catélicos caza-
dos, la rabia de las calles que ella habfa contemplado, el cuerpo del nifio y el del cura lle-
vados en perchas, los conventos y colegios ardiendo... Todo eso se volcé, entrecortado
por sollozos, incoherente, con pormenores de horror, lamentaciones, reproches, expresa-
dos incluso por el retorcerse de su cabeza y de las miserables manos sobre sus rodillas. El
colapso era total.

El puso sus manos debajo de sus brazos, y la levanté. Estaba deshecho por su trabajo,
pero conocié que era menester calmarla. Esto era més serio que cualquier crisis anterior.
Pero él la conocia capaz de recuperarse.

- Siéntate, mi amor - dijo -. Asi... dame las manos... Ahora escucha.

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que todo el dia habia esta-
do haciéndose a sf mismo.

- Los hombres no eran perfectos todavia, - dijo -. Corrfa en sus venas la sangre de antece-
sores que por veinte siglos habian sido cristianos... No habia que desesperar; la fe en la
humanidad era la misma esencia de la religién; la fe en la parte mejor del hombre, de lo
que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la
nueva religién, no en su madurez; tiene que haber agraz en un fruto nuevo. ;Y considera
la provocacién! Recuerda el crimen atroz que los catélicos habfan proyectado; se habfan
apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazén. De haber ellos triunfado, squé es lo
que no podia haber sucedido?...

- Amor mfio - dijo -, no se puede mudar a los hombres en un instante. Y si estos cristia-
nos hubiesen tenido éxito? Yo condeno todo eso tan enérgicamente como ti. He visto un
par de diarios esta tarde que eran tan malvados como todo, lo que los cristianos hayan
hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer recular nuestro movi-



miento en diez afos... ¢Piensas que no hay millares como td, que odian y abominan esta
violencia? Pero, ¢para qué sirve la fe, si no es para estar seguro de que la humanidad pre-
valecera? Fe, esperanza y paciencia... estas son nuestras armas. ..

Hablaba con apasionada conviccion, fijos los ojos en los de ella, en un fiero conato por
darle la confianza que é]l mismo no tenfa, y vencer en sf mismo las reliquias de sus escri-
pulos. Era verdad que él odiaba también lo que ella odiaba, pero sabia cosas que ella no
sabfa... Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es mas que una mujer...

La mirada de los ojos despavoridos comenzé a ensalmarse, tifiéndose de melancolia, a
medida que él argumentaba y su personalidad dominaba poco a poco a la otra, acostum-
brada as u apoyo. Pero...

- jPero los aéreos de guerra - clamé ella -, los aéreos! Eso fue deliberado; no es la obra de
un tumulto.

- Amor mfio, no fue méas deliberado que lo otro. Somos todos seres humanos, todos inma-
duros. Si, el Consejo lo permitié... permitié, éyelo bien. E1 Gobierno aleméan nos forzé un
tanto. Debemos domar despacio la naturaleza humana, no podemos quebrarla.

Continué por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, acariciando, halagando,
asegurando; y vio que prevalecia ciertamente. Mas ella volvié sobre una de sus palabras.

- iLo permitié! - dijo -. Y td lo permitiste...

- Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo hubiéramos prohibi-
do, hubiera habido més asesinatos en la calle, y el pueblo hubiera perdido las riendas.
Quedamos al pairo, puesto que més no podfamos...

- Para mi, es mejor morir - sollozd, y las ldgrimas comenzaron de nuevo silenciosamente
-. Déjame morir. No puedo tragarlo...

Por los dos brazos la atrajo todavia mas cerca.

- Noviecita - le dijo gravemente -, ¢no puedes confiar nada en mi? Si yo pudiera decirte
todo lo que sé, entenderfas al momento. Pero debes confiar en mi; isoy yo sin corazén?
¢Y Julian Felsenburgh?

Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa de lo ocurrido,
por otro, contendian todavia; pero la lealtad prevaleci6, el nombre de Julidn incliné la
balanza, y el abandono llegé con un golpe de lagrimas.

- Ay, Oliver - solloz6 -, no me dejes nunca. Me fio de ti. Pero soy tan débil y todo esto es
tan horrendo... Mas El es fuerte y misericordioso, El... ¢Es verdad que estar4 aqui ma-
nana?

El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las veinticuatro y ellos todavia
conversaban tiernamente; ella trémula de la batalla, pero sonriéndole y teniendo sus ma-
nos. El vio que la reaccién marcaba el pleno.

- jAno nuevo, esposa mia! -, dijo, y se alz6 levantdndola al mismo tiempo.

- Te deseo un feliz afio nuevo - dijo ella con los ojos brillantes, todavia enrojecidos; lo
besé apasionadamente, retiré la cabeza sin soltarlo, y la dejé caer sobre su pecho.

- Oliver, aytidame.

El bajé la cabeza, mirandola 4vidamente. jQué dulce era!

- Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. iSabes lo que pensé antes de que
llegaras?

El hombre negé con la cabeza, y sintié que su abrazo se apretaba.

- Pensé que no podia tragarlo - susurré ella -, que debia acabar con todo... jah! ta sabes lo
que quiero decir.

El corazén de él se apret6 al ofr esto; y la apret6 casi fieramente.



- iYa termind, ya termind! - exclamé ella -. {No me mires asil {No te lo podria decir si no
fuera que ya termind!

Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo; y Oliver, sabiendo
lo que era, sintié temblar su corazén atin entonces. La solt6 y la miré sonriente.

- {El teléfono! - dijo ella con una chispa de aprension.

- ¢Pero ya estamos de acuerdo, no es asi?

Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza.

- Estamos de acuerdo - dijo, y de nuevo soné el timbre, impaciente -. Ve, Oliver, te
aguardo aqui.

Un minuto después estaba de vuelta, con una extrafa luz en los ojos, y mordiéndose el
labio. Fue derecho a ella, tomédndola de las manos y mirando firmemente en sus fijos ojos
claros. En ambos corazones la resolucién y la fe estaban reprimiendo una emocién toda-
via no muerta. El aspir6 profundamente.

- Si, querida - dijo con voz incolora -. Listo el asunto.

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrié sus mejillas. El la agarré firme-
mente.

- {Oyel - dijo incisivamente -. Tienes que encararlo. Listo todo. Roma terminé. Ahora
vamos a construir algo més grande.

Ella se eché en sus brazos sollozando.

CAPITULO OCTAVO

I
Mucho antes de la aurora en la mafiana del afio nuevo los aledafios de la Abadia estaban
bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la calle
Millbank estaban atestadas de gente inmévil. El ancho templo, dividido en dos por el
tnel para motores, estaba cortado ademas en grandes parcelas y cuflas de gente por las
picadas que la policfa mantenfa abiertas para el paso de los personajes; y el patio era man-
tenido rigurosamente vacio; excepto un como islote, ocupado él por un pabellén., que
estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos que daban a la ex-
catedral anglicana, catélica en la Edad Media, eran una sola masa de cabezas. Arriba, co-
mo una constelacién de plenilunios, ardian los suaves globos de la luz-solar.

No se conocfa bien la hora en que el tumulto se habia sosegado y lentamente se habia
dirigido a la Abadia; si no es quiza por los cansados controles de los molinetes de paso,
los cuales habfan sido montados apresuradamente la tarde antes.

Se habia anunciado la semana anterior que, en razén de la incalculable demanda de entra-
das, todas las personas que presentaran el comprobante de haber asistido al culto anterior
ante una oficina cualquiera, y que ademds cumplieran las instrucciones emitidas por la
policia, serfan reputadas haber cumplido con sus obligaciones ciudadanas a este respecto;
y se habfa hecho saber que era la intencién del Gobierno hacer tafier el gran carilléon de la
Abadfa al comienzo de la procesién y a la incensacién de la Imagen, en el cual tiempo
habia de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no poder arrodillarse.
Londres se habfa enloquecido completamente con el anuncio de la conjura catélica el dfa
anterior. El secreto de ella se habfa infiltrado alrededor de las catorce, una hora después
de la denuncia de la traicién a Mister Snowford; y practicamente todas las actividades
comerciales habfan cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios estaban
cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas del barrio Norte... todos
por un impulso undnime suspendieron los negocios; y mas o menos hasta la medianoche,



en que la policia fue reforzada y comenzé a dominar la situacién, ejércitos enteros de
hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos frenéticos, habian des-
filado, por las calles, aullando, imprecando y matando. No se sabfa cudntas muertes ha-
bfan ocurrido; pero no se vefa casi calle alguna sin sefiales de siniestros. La catedral caté-
lica habfa sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atrocidades perpe-
tradas: las turbas habian desenterrado los caddveres para hacerlos instrumentos de juegos
macabros; un sacerdote desconocido que se puso a consumir las hostias del tabernaculo
fue descubierto y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, habfan
sido colgados en el pindculo Norte de la iglesia; treinta y cinco conventos habian sido
destruidos; la basilica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; y habia sido comentado
por los diarios el hecho de que, por la primera vez desde la introduccién del Cristianismo
en Inglaterra, no quedaba un solo tabernaculo en doscientos kilémetros a la redonda de la
Abadia, si es que quedaba alguno en toda la isla... «Londres, - proclamaba El Pueblo en
gruesos titulares - se ha desinfectado al fin de esa fantasmagorica porqueria.»

Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta voladores habfan partido
para Roma; y una hora después, que se habfan unido a otros sesenta de Berlin, con algu-
nos pocos mas de otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policia habfa
logrado arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyectadas esplendorosamente
en las nubes y en los tableros las nuevas de que la agria tarea estaba cumplida y Roma no
era mas. Los diarios de la mafiana afadieron muy pocos pormenores, sefialando, eso si, la
coincidencia de la destruccion de la Urbs con el cierre del afio; y la de que, por una suerte
asombrosa, practicamente todas las cabezas de la llamada jerarquia, ese poder oscuro,
oculto y maléfico, estaban congregadas en el Vaticano, que habia sido el primer blanco de
las bombas; y como todos ellos, o por desesperacion, o por la esperanza de algtn fantasio-
so milagro que es lo mismo habfan rehusado abandonar la Urbe, aun cuando sus radiorre-
ceptores ya los habfan enterado de la llegada inminente de la armada punitiva. No queda-
ba un solo edificio en pie en Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas
Colinas, el Trastevere, los suburbios... todo habfa sido liquidado en forma. Se habfa tra-
bajado a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmdviles a una in-
mensa altura, se habfan repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matematica preci-
sién; de modo que pocos minutos después del primer trueno abajo, y el inmenso hongo de
humo y escombros, el quehacer quedé terminado.

Los voladores se habfan dispersado entonces a los cuatro vientos, persiguiendo y ame
trallando las rutas y ferrovias por las cuales la poblacién en panico habifa tratado de sal-
varse cuando la noticia habia llegado; y las pesadas naves de guerra no habfan agotado
todavia las municiones, cuando no quedaba nada: operacién modelo.

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados habian hallado la
muerte. Cierto es, - comentaba E/l Telégrafo, - que muchos tesoros artisticos de gran valor
habfan perecido; pero esto era un precio insignificante que pagar por la exterminacién de
la peste catdlica. «LLlega un momento decfa que incendiario todo es el tinico remedio con-
tra una casa empiojada», y observaba en seguida que el total Colegio de Cardenales, en-
cabezados por el Papa, todos los ex—monarcas de Europa, todos los mas frenéticos reli-
gionistas del mundo entero, que habfan fijado su morada en la “Ciudad Santa” cuya santi-
dad, por lo visto, no le sirvié de mucho habian sido liquidados de un solo golpe; y que, por
ende, una recrudescencia de la supersticién era desde ahora més imposible, o poco menos,
en el resto del orbe. Sin embargo, no habfa que aflojarles en ningtin modo. Los catélicos
(si quedaba todavia algtn audaz para pretenderlo) debfan ser excluidos de todas las acti-




vidades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se recibian de todas las na-
ciones cultas, un universal coro de aprobacién habia acogido la severa y exitosa medida.
Unos pocos 6rganos de la opinién lamentaban el incidente, o més bien el espiritu con el
cual se lo habfa llevado. No era hermoso, decian, que los Humanitaristas debieran hacer
recurso a la violencia; pero ninguno pretendia sentir otra cosa que accién de gracias en
cuanto a los resultados. Irlanda también debfa ser puesta en vereda; y eso, pronto. No
mds contemplaciones.

Estaba aclarando ya rdpidamente, y més all4 del rio, a través de la ligera neblina invernal,
uno o dos arreboles cardenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba sorprendente-
mente quieto, porque esta muchedumbre, cansada con los excesos de la noche, helada por
el intenso frio, y tendida hacia lo que habfa de venir, habia cesado de alborotar. Solamente
desde cada apinada casa y avenida y calleja venfa un murmullo hondo y constante, como
el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocina y el golpeteo de un motor y
su répido paso, al abrirse camino en el circulo exterior del templo, y desvanecerse hacia la
ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos eléctricos empalidecian, y la neblina comenzé
a clarear, dejando ver, no el azul intenso que prometiera la helada de la noche, sino un
bajo y cenado nublo, pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgié, como un disco de
cobre, mas all4 del rio.

A las nueve, la excitacién subié un tanto. Los policias entre Whitehall y la Abadfa, desde
sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde controlaban las alambradas, mostraron
una cierta agitacién; y un momento después un auto policial silbé por entre la plaza a
través de las palizadas y desapareci6 hacia las torres. La turba murmullé, y onduld, y re-
doblé la atencién; y un aplauso estallé cuando, un momento después, aparecieron cuatro
coches mds, con las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma direccién. Eran los
funcionarios, se dijo, encamindndose al Patio del Deédn, donde habfa de organizarse la
procesién.

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle Victoria levant6 su voz
en el Himno Masénico; y cuando éste terminé, y las campanas comenzaron a ronronear
en las torres de la Abadfa, un rumor comenzé a correr, no se sabe cé6mo, de que Felsen-
burgh iba a estar presente. No habfa razén alguna todavia, ni tampoco mas tarde, para
suponerlo; de hecho, Noticias Gréficas declar6 después que era un ejemplo mas del mara-
villoso instinto de la psicologfa colectiva; porque solamente una hora después los miem-
bros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es un hecho que a las diez y me-
dia reinaba allf un incesante bramido sordo, que ahogaba incluso al broncineo clangor de
las campanas - y llegaba mas alld de Whitehall, nada menos que a los atestados pavimen-
tos de Westminster-Bridge -, reclamando a Julidn Felsenburgh. Sin embargo, hasta en-
tonces no se tenfa le menor noticia cierta del Presidente de Europa desde hacfa una quin-
cena, si no es una conjetura no confirmada de que estaba con un grave asunto en el Orien-
te.

Y en todo este tiempo, los motores convergian veloces desde todas direcciones hacia la
Abadfa y desaparecian bajo el Arco en el Patio del Dedn, conduciendo a los afortunados
que posefan tarjetas para su admisién dentro del Templo. Aplausos cundian y se exten-
dfan por la masa al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, Oliver Brand y su
mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los delegados de Francia y Germania...
incluso el languido Mister Francis, el « Ceremoniarius” del Gobierno, coseché un aplauso.
Pero cuando el campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, cesé del todo la afluencia
de coches; las barreras bajaron para cerrar las rutas, las alambradas fueron retiradas; y la
multitud por un instante, cesando su griterfa, suspiré con el alivio de la presion aflojada,



y comenzd a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asenté otra vez, comenzd
de nuevo el griterio por Julian.

El sol estaba alto ahora, todavia un disco de cobre, mas palido que una hora antes: la
blancura de la Abadia, el gris oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas, los
rostros, las banderas y los cartelones se hicieron distintos.

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar los cinco golpes,
para los que estaban al alcance de ofr contra los portales del Oeste, vino el primer grito
del inmenso érgano, reforzado por los clarines. Y entonces, repentino y profundo como el
soplo de la muerte, se aplorné un inmenso silencio.

l

Cuando la campana de los minutos comenzd, fundiéndose en nota continua en los ecos de
las inmensas bévedas, solemne y persistente, Mabel suspird y se arrelland en su asiento,
dejando la posicién rigida que habfa guardado media hora mientras contemplaba el espec-
taculo estupendo. Le parecfa que lo habfa asimilado al fin, que habia vuelto a ser ella
misma, que habfa bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira el
mar azul de la mafiana después de la tormenta. Y ahora venia el climax.

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadia era un rugoso mosaico de ros-
tros humanos: planos vivientes, declives, recodos, paredes, dngulos y curvas. El transepto
Sur, inmediatamente ante su vista, era una sdbana de caras; el piso estaba empedrado de
ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que venfa de la Capilla de
Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el tabernaculo el Capitulo era
una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta galerfa del 6ér-
gano, de la cual se habfan abierto las cortinas, estaba repleta de ellas; y alld lejos, abajo, la
umbrosa nave extendia el mismo interminable pavimento viviente hasta la sombra misma
del pértico, y mds all4, al infinito. Entre cada grupo de columnas detras de los sillones
fraileros del Capitulo, delante de ellas, a derecha, izquierda y detras, plataformas habian
sido empotradas en las mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y
las volantes bévedas eran para el ojo el tnico escape de aquella masa de humanidad. El
vasto espacio quedé inundado de golpe por la delicada luz solar que estallé de los tubos
escondidos bajo todos los altos rebordes, y derramé el rubi y el pirpura y el celeste desde
los altos vitrales en radios de color a través del aire pulverulento, y en rotas pinceladas
sobre los rostros y vestidos de abajo. E1 murmullo de las diez mil voces henchia los 4ambi-
tos, proporcionando el solemne acompafiamiento a las melodiosas notas que ahora roda-
ban sobre él. Y, finalmente, més significante que todo, el vacio presbiterio alfombrado a
sus pies, el enorme altar con su vuelo de gradas, la suntuosa cortina de la imagen, y el
troneto con su dosel todavia inocupado...

Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada de Oliver, su
alma se habfa sumergido en el horror. Desde el primer choque de lo que habia visto desde
la capillita, a lo largo de esas horas de espera en casa, sospechando que éste era el modo
.con que el Espiritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el momento en que habfa sabi-
do, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le habfa parecido como si su nuevo mun-
do se hubiera corrompido de repente bajo sus pies. Era increible, se habfa dicho, que este
monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y dientes, que habia surgido rugiendo en
la noche, pudiera ser la Humanidad que era su Dios. Siempre habfa pensado que el desqui-
te, la crueldad y la matanza eran el caldo de la supersticién cristiana, muerta ya y sepul-
tada por el nuevo dngel de luz; y ahora le parecia que el monstruo que le habian ensefiado



a odiar vivia mas que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la arrancé del dédalo de
las turbas, se habfa sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa, quieta, con el ho-
rror posado sobre sus débiles hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire
helado para escuchar con las manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la re-
vuelta desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del Enlace,
que volaban desde la campana a acrecer con sus cargas humanas el frenesi de la ciudad; y
para mirar fascinada las manchas rojas y trémulas y los voldmenes de humo denso que se
alzaban de las iglesias y casas incendiadas.

Ella habfa discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo frenéticos actos de
fe, intentando recobrar la confianza que habia creado con su meditacién. {Santo cielol,
Jesto era la paz del alma, esa tormenta? Se habfa dicho asf misma que las tradiciones son
tenaces para morir; se habfa arrodillado, clamando al Espiritu de Paz que mora en el co-
razén del hombre, como ella lo sabfa, aunque arrollado en este momento por las malas
pasiones. Unas viejas lineas corrfan en su mente de un viejo poeta victoriano:

Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en réplica o en ruego: | Rama seca o podrida. |
Pichén deforme o ciego | jPerezca por el hacha o por el fuego!

Ella se habfa sentido, helds, deforme y ciega. Habfa incluso contemplado la muerte, como
dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran tedio de todo. Seriamente habfa pensado en
eso: era un escape perfectamente dentro de sus ideas morales. .Por comiin consentimiento
de todos, se ponfa ahora fuera de este mundo a los incurables y a los agonizantes: las ca-
sas de eutanasia cuidaban de eso. jPor qué ella no entonces? jElla no podia tragarlo! ...
Después Oliver habia venido, y con su dulce ayuda se habia abierto camino a través de su
congoja y retornado a la cordura; y el fantasma habfa desaparecido.

Cudn sereno y sensible habia estado él, pensé ella, cuando la poseyé la majestuosa in-
fluencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar de adoracién; cuan razonable en
su explicacién de que el hombre era todavia un convaleciente expuesto a recaidas. Toda la
tarde, ella se habfa estado repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo dijo él; y el nom-
bre de Felsenburgh, nombre de salvacién, habia concluido la obra.

- {Oh, si estuviera aquf! - suspiré; pero se acordé en seguida de que El estaba muy lejos.
No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas afuera estaban cla-
mando también por él; y esto la consol6 todavia mas. Ellos conocfan también, pues, dénde
estaba la salvacidn; ellos sabfan dénde estaba su ideal, aunque acababan de traicionarlo.
Oh, si estuviera aqui no habrfa mas problemas; las olas se aquietarfan debajo de sus pies
divinos, el nublado se disiparfa y el ventarrén morirfa en el silencio. Pero él estaba muy
lejos; quién sabe dénde, en alguna extrafia tarea. Bien, El sabfa lo que tenfa que hacer.
Algin dfa vendria a sus hijos, que lo necesitaban tan tremendamente.

Habia tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un viejo semicanoso,
con sus dos hijas detréds de él, era su Gnico vecino, franceses al parecer. A su izquierda se
alzaba la particién, colgada de terciopelo rojo; por sobre la cual podia ver el santuario y la
estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del suelo, le
hacfa imposible la conversacién. Estaba contenta de esto; no querfa conversar, queria po-
seer sus potencias en silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia congregada
para pagar tributo al gran espiritu al que habfan traicionado, renovar su coraje y su fide-
lidad. Se pregunt6 qué dirfa el predicador, si habrfa un llamado a la penitencia. El tema
era la Maternidad —ese aspecto benigno de la vida universal -: ternura, amor, pasién
quieta, receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar de excitar, que se afana en
menesteres pacificos, que enciende las luces y el fuego del hogar, que procura el suefio, la
comida, la salud, el bienestar...



Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la masica, oyé claramente, sobre
el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban su Dios. Entonces con
un rasguido se desperté el 6rgano en la cumbre, mechado por el clangor de las trompetas
y el sacudido rodar de los tambores. Ningtn delicado preludio, ningtn lento moverse de
la vida a través del laberinto del misterio hacia la cima del éxtasis... sino mas bien el ce-
nit de la vida, el mediodia del conocimiento y del poder, la plena canicula amaneciendo de
golpe en la mitad del cielo. Su corazén se apresur6 a acogerla, y su revivida confianza,
todavia convaleciente, levanté la cabeza y sonrid, al desatarse arriba las notas en pleno
triunfo. Dios era el Hombre, en definitiva, un Dios que anoche habia tropezado por un
momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba de nuevo esta mafiana de un nuevo
afio, disipadas las nieblas, dominando su pasién momentanea, dominador y bienamado. El
Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnacion. jSi, debia creer eso! Si, crefa eso.
Entonces vio cémo por fin la larga procesién se desarrollaba desde el portal del Oeste y
con delicado artificio la luz crecfa mas y més esplendorosa. Ya venfan, pues, esos minis-
tros de un culto puro: graves varones que sabfan en lo que crefan; y que, si no estremeci-
dos como ella de emocién en este instante (pues de su marido, por lo menos, sabia que no
lo estaba), sin embargo crefan en los principios de ese culto, y reconocian la necesidad de
su expresion sensible para las mayorias; ya venfan en cuaternas, de a tres y de a uno, con-
ducidos por gufas revestidos, ondulando por las graderfas y emergiendo de nuevo en el
coloreado ambito, en toda su pompa de mandiles masénicos, insignias y joyas. Segura-
mente esta espléndida visién era para corroborar a cualquiera.

El presbiterio tenfa ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del ex-Padre Frangis, en
sus ropas rituales, bajé gravemente las gradas y pasé, aguardando la cabeza del cortejo,
dirigiendo con gestos casi imperceptibles a sus satélites que rebullian en las naves, pres-
tos a dirigir el movimiento del rio que avanzaba; y los extremos de la sillerfa habfan ya
comenzado a llenarse... cuando de repente ella sintié que algo estaba ocurriendo.

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa habfa estado prestando una
especie de bajo a la musica de adentro, imperceptible casi, a no ser a la subconsciencia,
pero claramente discernible en su ausencia; y ahora esta ausencia era un hecho.

Primero pensé6 que la sefial del comienzo de la ceremonia los habia acallado; pero en se-
guida, con una indescriptible emocién, recordé qué, en toda su experiencia, una sola cosa
habia valido siempre para acallar una turba en tumulto. No estaba segura; podia ser una
ilusién halagiienia. Quiza la turba estaba gritando todavia, y ella sorda; pero de nuevo, con
un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibié que incluso en el interior el
murmullo habia cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una emocién estaba agi-
tando los planos y pendientes de caras a su vista, como el viento agita un trigal. Un mo-
mento después estaba de pie, aferrada al parapeto, con su corazén como un motor acele-
rado mandando pulsos de sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas; porque,
con un gran impulso rumoroso que soné como una brisa, perceptible incluso sobre el
trémulo tumulto de la musica, toda la enorme concurrencia se habia puesto, como ella, de
pie.

Una confusién parecié romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister Francis correr hacia
delante, gesticulando como un director de orquesta, y a sus sefias la larga linea retroce-
dié, se rompid, sé amontoné... y volvié a resbalar rdpidamente hacia adelante, rompién-
dose en veinte riachos que se filtraron por entre la sillerfa y la llenaron en un momento.
Los hombres corrian y empujaban, los mandiles volaban, las manos sefialaban, todo sin
una palabra.



Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y empujones; y entonces,
como si un dios hubiese alzado el indice, la misica cesé en seco, enviando un eco perdido
que desmayé y muri6 al momento; un gran suspiro llené su lugar; y, en la coloreada luz-
solar que bafiaba la inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste... se vio avanzar
pausadamente una figura solitaria.

all
Lo que Mabel vio y oyé y sintié desde las once hasta hora y media después del mediodia
en la primera manana del afo nuevo, jamas pudo rememorarlo ordenadamente. Durante
ese tiempo, perdié la continuidad de la conciencia y el poder de reflexién; porque quiza
estaba todavia débil de su lucha. Se suspendié en ella el proceso por el cual los hechos son
alma cenados, clasificados y recordados; era ella como un ser que vive un solo largo acto,
fuera del tiempo, en el cual la consideracién no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y
ofdos parecfan su tnica vida, comunicados con un corazén ardiendo.
Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron que Aquel era Felsenburgh.
Parecfa que lo hubiese sentido atin antes de que entrara; y sus ojos estuvieron colgados de
é] mientras en completo silencio cruz6 posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo,
alzdndose uno o dos escalones a la entrada del coro, y pasando delante de ella. Venia en
su toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella lo advirti6 apenas. Para ella no
existfa ya nada mas que su persona; la vasta asamblea habfa desaparecido, fundida y
transfigurada en la vibrante atmésfera de una inmensa humana emocién. No habfa nadie
en ninguna parte, fuera de Julian Felsenburgh. La paz y la luz ardfan como una aureola
en torno de él.
Un instante después de pasarla desaparecié detras del pulpito y luego reaparecid, subien-
do las gradas. Llegé a su sitio... Ella podfa ver su perfil debajo de ella, ligeramente a la
izquierda, puro y filoso como la hoja de un cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Le-
vant6é una manga orlada de armifio, hizo un simple gesto, y con un rumor de rompiente,
los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron otra vez de
pie.
Hubo un nuevo silencio. Estaba allf erguido, perfectamente quieto, sus manos ligera men-
te posadas sobre la barra, el rostro mirando imperturbablemente delante; no parecfa sino
que El, que habfa atraido todos los ojos y acallado todas las voces, aguardaba que su do-
minacién se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un deseo; y ésos, en las
manos de E1. Y después comenz6 a hablar. ..
Aqui tampoco, como después reflexioné Mabel, no quedé grabacién literal ni precisa den-
tro de ella, de lo que Kl dijo; no hubo proceso consciente por el cual ella recibiera, acriso-
lara y aprobara lo que ofa. La imagen mas aproximada con la cual ella pudo més tarde
describir a sf misma su impresién, era que no fue El quien hablé, sino ella misma. Sus
mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, su triste desencanto, su
pasion, sus esperanzas... su mundo interior apenas conocido para ella misma, hasta llegar
a los mas tenues remolinos y pliegues del pensamiento, fueron asumidos por este genio,
limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. Por primera vez en su vida, se dio
cuenta cabal de lo que “natura humana” queria decir; porque era su propio corazén el que
se hacfa manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por pocos
segundos en la Casa de Pablo, parecia que la antes balbuciente creacién habia roto a ha-
blar palabras articuladas - por fin - habia llegado a la adultez, al pensar coherente y al
lenguaje perfecto. No era El hablando a los hombres: era el Hombre mismo quien habla-
ba; el Hombre, consciente, por fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrina-



cién intermedia; el Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente de su fuer-
za, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de viola su
imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, mas bien que un discurso. Roma habia
caido, Italia y Gran Bretafia y Germania habfan visto sus calles salpicadas de sangre, el
humo y las llamas se habfan alzado al cielo, porque en el hombre por un momento se ha-
bfa despertado la fiera. Pero estaba hecho, grit6 la gran voz, y no habia que arrepentirse;
estaba hecho, y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia y a ponerse rojo
de rubor al recordar que una vez habfa vuelto sus espaldas al amanecer.

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no habfa recurso a lo estridente,
ninguna pintura de los palacios desplomandose, las criaturas huyendo, las roncas explo-
siones, el temblor de la tierra y la agonfa de los condenados. El se las habfa mas bien
mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las calles inglesas o germanas
o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que allf guerrearon, mientras
los voladores oscilaban en sus estaciones, prenados de venganza, devolviendo conjura por
conjura y violencia por violencia. Porque allf, grit6 la voz, estaba el hombre como habia
sido... precipitado en un instante a las crueles edades antiguas, aun después de haberle
sido revelado lo que él era.

No hay arrepentimiento, declaré otra vez la potente garganta, pero hay algo mejor... y al
deshacerse los tonos duros y metdlicos, los ojos de la nifia; secos antes de vergiienza, se
arrasaron en ldgrimas... Habfa algo mejor: el conocimiento de qué crimenes era capaz
todavia el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar ese conocimiento.
Roma no era mas, y eso era lamentable y vergonzoso. Roma no era més, y el aire estaba
mas limpio por eso; Roma... y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo de alon-
dra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la hérrida charca que miraba un momento
hacfa, de los cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en escombros y ruinas, y de
todas las huellas de la Infamia del hombre, hacia la pura luz y el limpio ambiente adonde
ya el hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas El llevaba consigo, en ese vuelo maravi-
lloso, el rocio de las lagrimas y las aromas de la tierra. No habfa ahorrado palabras para
quebrantar y fustigar el desnudo corazén huma no, y no ahorré palabras para levantar la
sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con la divina visién del amor.

- jOh Maternidad! - exclamé -. Madre de todos nosotros.

(“Si hubiera un cristiano aqui...” pensé Mabel en un reldmpago de reflexién.)

Entonces, para los alli congregados, sucedi6é una especie de milagro... Porque pareci6 de
golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino un ser en el plano de lo sobrehu-
mano... El cortinado se descorrié, y no se supo nunca quién tiré de los cordones y alli se
irguié la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a cara con el Hijo, hecho
una apasionada encamacién del amor, que la apostrofaba desde la tribuna.

- {Madre de todos nosotros y Madre mia!

- Y asf canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus glorias y tu po-
der, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de angustia en tu corazén por el frenesi
y las locuras de tus hijos - y comenzé a prometerle grandes cosas: el reconocimiento de
todos los hombres, la bienvenida en nombre de los que atn se formaban en el vientre. La
llamé Sabiduria del Altisimo, ese dulce orden de todas las cosas; Torre de Marfil, Conso-
ladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a los ojos en delirio de los que
extaticos miraban la escena, pareci6é un instante que la grave y hermosa faz lo miré son-
riente. ..

Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzé a llenar el aire mientras la voz
torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a moverse en masa hacia ella, como



atraida por un iman. Olas de emocién la recorrian, el grito de un hombre fuera de si mis-
mo alld entre los apifiados asientos, el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los
pasadizos se llenaron, porque El ya no los tenia pasivos escuchando, sino que los iba le-
vantando hacia algtn supremo acto. La marca se arrastré mas cerca, y las caras miraban,
ya no al Hijo, sino a la Madre; la nina de la galerfa se sujeté a la barandilla y cayé de rodi-
llas sollozando... Y sobre todos ellos la voz subyugante resonaba y las largas manos de
cera se alargaban de las anchas mangas de armifio, como para abrazar a todo el santuario.
Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria de Ella... Venia de
Oriente, ya todos lo sabfan, de un gran triunfo. Habia sido aclamado como Rey, adorado
como Deidad, porque era manso y humilde de corazén El, el humilde hijo sobrehumano
de una madre humana El, que no trafa la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona.
Esto parecia que estaba diciendo; pero nadie allf sabia ya si lo decfa o no; si acaso su voz
lo proclamaba o eran sus propios corazones.

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavia con los brazos extendidos y el torren te
de palabras apasionadas; y la multitud caminé hacia él en el rumor de diez mil pasos y el
suspiro de diez mil pechos... Estaba contra el altar... estaba sobre el altar. Y de nuevo en
un supremo clamor, al topar la turba con la graderfa, la aclamé Reina y Madre suya.

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que la nifia de la galerfa
cayera de rodillas, ofuscada en lagrimas, ella vio la fina figura suspendida alli sobre las
rodillas de la enorme estatua, entre sus blancos brazos extendidos que parecian vivientes,
silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre habia encontrado por fin a su
Hijo, Isis, Cibeles, Marfa. Por un momento lo vio todo, el vuelo de las columnas, las do-
raduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era un mar
que se hinchaba, las luces parecian oscilar como locas, el rosetén abigarrado girar sobre si
mismo, el cielo abrirse, presencias invisibles llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis.
Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima del batir de pies y
de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno unanime de adoracién y rendimiento,
diez mil voces lo aclamaron Sefior... y Dios.

LIBRO TERCERO. LA VICTORIA

CAPITULO PRIMERO

I
La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de sencillez. Los muros
eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa ocupaba el cen-
tro, con una silla; un brasero listo para encender estaba en la ancha chimenea; y un estan-
te con una docena de libros, arriba. Habfa tres puertas, una que daba al oratorio privado,
otra a la antesala, la tercera a un pequefo patio. Las ventanas al sur estaban cerradas,
pero a través de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del ardiente dfa
oriental.

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras en la colina detras
de la casa, el més hondo silencio.

El Papa, que habfa almorzado una hora antes, habfa cambiado apenas de postura en todo
el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un momento, todo habia sido dejado de
lado: su memoria de estos tres Gltimos meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de
su responsabilidad. El libro que sostenfa era una edicién barata de la famosa biografia de
Julidn Felsenburgh, publicada un mes antes, y que él ya estaba terminando.



Era un libro nitido y bien escrito, de mano anénima, y se habia conjeturado incluso que
era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la opinién comun consideraba que habia
sido compuesto, sin excluir el consenso y aun la participacién del Presidente, por uno del
pequefio cuerpo de intimos que él admitfa bien avaramente a su trato - grupo que ahora
conducfa bajo su direccién los grandes asuntos de Occidente y Oriente. Por el estilo del
libro era casi seguro que su autor era un occidental - francés o inglés.

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o més bien sobre esos tres o cuatro afos cono-
cidos de ella, desde su rauda ascensién en la politica yanqui con su mediacién en el Orien-
te, hasta el éxito de cinco meses atrés, cuando en rapida sucesiéon habfa sido aclamado
Mesfas en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas elegido por una
abrumadora mayoria para el Tribunado Perpetuo de las dos Américas.

El Papa habia pasado rapido los ojos sobre estos hechos externos, que ya conocfa dema-
siado, y estaba estudiando con total atencién la sintesis de su cardcter; o mejor, como el
autor se expresaba pretenciosamente, de su “manifestacién al mundo”. Leyé la exposicién
de sus dos caracteristicas capitales, el dominio sobre los hechos y el dominio sobre las
palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se habfan copulado en este hombre con los he-
chos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retofio». También sus otros rasgos eran
notados, su apetito de literatura, su estupenda memoria, su facilidad lingiifstica de poli-
glota...

Parecfa poseer a la vez el ojo telescépico y el microscépico - discernia lineas y movimien-
tos de alcance universal y a otra mano tenfa una apasionada exigencia del pormenor tlti-
mo. Varias anécdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos cuantos tersos aforis-
mos suyos eran recordados. «Ningin hombre perdona decia -, solamente comprende»...
«Se necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios Trascendente»... «Un hombre que
cree en si mismo es casi capaz de creer en el préjimo»... Esta sentencia, al sentir del Pa-
pa, era tipica de ese supremo egotismo que es el tnico capaz de enfrentar al espiritu cris-
tiano. Y ademads: «Perdonar un error es tolerar un crimen»; y «EI hombre fuerte no es
accesible a ninguno, pero todos son accesibles a él».

Habfa una cierta afectacién en esta gavilla de observaciones; pero venfa, como el Papa
vefa bien, no del orador sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador era llano c6-
mo habfan sido proferidas, - sin pontificatura ninguna, sino en un fiero ventarrén de elo-
cuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extrafia simplicidad que habfa caracteri-
zado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo; ignorarlo
no era posible.

Pero el gran deleite de su biégrafo era visiblemente trazar el parangén entre su héroe y la
Natura. En uno y otro existfan las mismas aparentes contradicciones: la combinacién de
una total ternura con una total rigidez inexorable. «El poder que cura heridas también las
infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, también revienta en volcanes y
terremotos; el que incita al faisdn a morir por sus crias, también hace al aguilucho con su
cruel despensa viva...». Lo mismo con Felsenburgh: el que habfa llorado sobre Roma
cafda, un mes después habfa hablado del exterminio como instrumento que podia ser ma-
nejado, atn ahora en servicio de la Humanidad. Solamente: «Manejado con deliberacion,
no con pasion».

Esta “Declaracién” habfa suscitado vivisimo interés, desde que parecia tan paradojal en
uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusiéon habia roto en todo el mundo. Pero
fuera de urgir la dispersién de los Irlandeses catélicos, y la ejecuciéon de unos cuantos
cabecillas, no se habfa puesto por obra. Con todo, el mundo tomado en conjunto la habfa
recibido; y estaba como en expectacién sobre su cumplimiento.



El biégrafo argiifa que el universo fisico debfa sin duda acoger y favorecer a uno que se-
gufa sus preceptos, uno que habfa sido, en verdad el primero en introducir en el cédigo de
las relaciones humanas leyes naturales tan obvias como la Supervivencia del mas apto y la
Inmoralidad del Perdén. Habfa misterio en el Universo; habia misterio en su Hijo; y am-
bos debfan ser aceptados como eran, si el hombre habfa de ir adelante.

Y el secreto de todo pareca cifrado en Su Personalidad. Verle a El era creer en El; o me-
jor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero. «Nosotros no razonamos a la
naturaleza ni escapamos de ella por razones de sentimiento: la liebre grita como un nifio,
el ciervo herido llora gruesas lagrimas, el churrinche da muerte a sus padres... la vida
existe en funcién de la muerte; yeso todo existe por mds teorfas, que no cambian nada, y
podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos términos; no podemos errar
si seguimos la natura; y aceptarlos es justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre
s6lo revela sus secretos a quien la toma como ella es»... Asf también Felsenburgh. «No
nos compete discriminar; su personalidad es de tal condicién que no lo admite. El es sufi-
ciente y completo para quienes confian en El y aceptan el sufrir por El; y un oscuro y
odioso enigma para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque l6gico de esta
doctrina. La sensiblerfa no debe dominar la razén.»

Como conclusién, el autor mostraba cémo a este Hombre competfan propiamente todos
los titulos otrora prodigados a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente en prepara-
cién de El por lo que todos esos titulos surgieron en los reinos del pensar y modelaron
las vidas humanas.

El era el Creador, porque a El le estuvo reservado traer al ser la perfecta vida de unién
hacia la cual el mundo habfa gemido largamente en vano: El solo habfa hecho al hombre a
su imagen y semejanza.

Mas era también el Redentor, porque esta semejanza habfa preexistido siempre en cierto
modo debajo del tumulto del error y la disensién. El habfa sacado al hombre de la oscuri-
dad y la sombra de la muerte, guiando sus pies por la via de la paz; y por esa misma causa
era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque s6lo El era perfectamente humano; era el
Absoluto, porque contenia en si todos los ideales; el Eterno, porque habia preexistido siem-
pre en las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo que habfa asegu-
rado la continuidad de su evolucién; el Infinito, porque todas las cosas hasta ahora tenidas
por infinitas se cifraban en El; y atn quedaban cortas, pues Kl era mayor que la suma de
ellas.

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el Ultimo. Era el Dominus
Deus Noster (como habfa sido Domiciano, pensé el Papa). Era tan simple y tan complejo
como la vida misma; simple en su esencia, complejo en sus manifestaciones.

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misién estaba en la naturaleza inmortal de su
mensaje. No habfa nada que anadir a lo que El habfa traido a luz; porque en El todas las
lineas divergentes encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestién de si El habfa
de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; serfa enteramente congruo
que a través de El el eterno Principio Vital descubriese su tltimo secreto; el individuo no
estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era mas que una arruga yendo y viniendo
sobre un océano inmutable. E] humano habfa aprendido al fin que la especie era todo y él
nada; la célula habfa descubierto la unidad del “soma”; més atn (los pensadores mas ex-
celsos lo declaraban): la conciencia individual habfa rendido el titulo de personalidad al
cuerpo comunitario del hombre - y el desasosiego del 4tomo se habfa sumergido en la paz
corporativa del todo; pues nada fuera de eso podia explicar la maravillosa cesacién de la
lucha de partidos y naciones; y ésta habia sido ante todo obra de Felsenburgh.



«Heme aqui para siempre con vosotros - el autor citaba para concluir, de uno de los mas
admirables monumentos de la lengua inglesa - desde ahora hasta la consumacién de los
siglos; y el Consolador os ha llegado... Yo soy la puerta - el camino, la verdad y la vida -
el Pan de Vida y el Vino - de la Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Principe de la
Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las naciones, el Hermoso entre los
hijos de los hombres - Y mi reino no tendra fin... ».

El Papa se echd para atrds y dejé caer el libro cerrando los ojos.

l
Cuanto a él, squé tenfa contra todo esto? Un Dios Trascendente que se escondia, un Sal-
vador Divino que no venfa, un Consolador no visto ni oido mas que en el viento impetuo-
so y el fuego de lejanos tiempos.
Alli, en el cuartito contiguo, habfa un altarcillo de madera, sobre él un cofre de hierro,
dentro de él una copa de plata, y en la copa de plata... Algo. Fuera, a unos cien metros,
dormian las bévedas y azoteas de una aldehuela llamada Nazaret; el monte Carmelo a la
derecha, a unos dos kilémetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de Esdrelén al frente; y
detras, Cand y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermén. Y muy lejos, al sur, Jerusa-
lén...
A esta diminuta faja de tierra santa habfa caido el Papa: la tierra donde la fe habfa brotado
dos mil afos antes, y que, a menos que Dios hablara en truenos desde el cielo, serfa ampu-
tada quizds de una vez como un estorbo del mundo. Era en esta misma tierra material
donde Uno habia caminado, que todos los hombres creyeron serfa el que redimirfa a Is-
rael - en esta aldea El habfa ido por agua, y clavado cajas y sillas; en este mismo lago ha-
bfa caminado sobre el agua; en aquel alto monte se habfa iluminado en gloria; en aquella
montafia roma del norte habfa prometido que los mansos eran benditos y que iban a he-
redar la tierra; los pacificadores, llamados Hijos de Dios; los que tenfan hambre y sed,
saciados...
Y ahora se habfa llegado a esto. La cristiandad se habfa disipado en Europa como un
atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un montén de escombros; en el Este y
el Oeste a la vez un hombre habfa sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como
divino. El mundo habia adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hombres habian
aprendido la coherencia. Y habfan aprendido también las lecciones sociales del Cristia-
nismo, al margen de un Divino Maestro; o mas bien, como decfan, a despecho de él. Ha-
bian quedado quizas tres, quizés cinco, a lo mas diez millones - era imposible saberlo - en
todo el globo habitado que todavia veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de
Jesucristo, en su salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como El esperaba el
fin.
Habia hecho lo que habfa podido. Hubo una semana, cinco meses hacfa, en que no se sabfa
qué cosas se podian hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, él mismo, Steinmann y el
Patriarca de Jerusalén; el resto yacfa entreverado alla en las ruinas de Roma. No habia
precedentes que imitar; asi que los dos europeos se juntaron con el oriental en la Gnica
ciudad donde todavia parecia haber sosiego. Con la desapariciéon de la Iglesia Griega Or-
todoxa, alli habfan desaparecido también los tltimos rescoldos de la guerra intestina de la
Cristiandad; y por una suerte de consentimiento técito, los cristianos eran dejados en paz
en Palestina. Rusia, de quien dependfa ahora la regién, tenia suficiente sentimiento para
acordarles una moderada libertad; aunque ciertamente los lugares sacros habia sido dese-
crados, y quedaban solamente como curiosidades arqueoldgicas; los altares habfan desa-



parecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque la misa no podfa celebrarse en
ellos, era supuesto que los oratorios privados no estaban prohibidos.

En este estado habian encontrado los dos Cardenales europeos la Ciudad Santa; habian
visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna clase en publico; y era préacticamente
cierto que el mundo ignoraba su existencia; porque a los pocos dias de su llegada el viejo
Patriarca habia pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy Franklin, seguramente
en las condiciones mas extranas desde el primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido
para el Sumo Pontificado. Todo habfa sido hecho en breves minutos, al lado del lecho de
un enfermo. Los dos ancianos habfan insistido. El germano habfa incluso recurrido una
vez mas al extrafio parecido entre Percy y Julidn Felsenburgh; y habfa musitado su bal-
buceante observacién acerca de la “antitesis” y el “Dedo de Dios”; y Percy, espantandose
de su agorerfa, habfa terminado por aceptar, y la eleccién fue registrada por un “cadi”
musulman, escribano publico. Habfa adoptado el nombre de Silvestre, el Gltimo santo del
afio, y era el tercero de este titulo. Después se habia retirado a Nazaret con su capelldn; y
Steinmann habfa retornado a Germania, y habfa sido ahorcado en un tumulto a las dos
semanas de su llegada.

Su primer asunto fue la creaciéon de nuevos Cardenales; y a veinte personas, con infinitas
precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres mas fueron requeri-
das, de las cuales una sola acept6. Habia pues, en ese momento, doce personas en el mun-
do que constitufan un disperso “Sacro Colegio”: dos ingleses, de los cuales uno era
Corkran; dos americanos, un francés, un aleman, un italiano, un hispanoamericano, un
polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les habfan sido confiados distritos inmensos, so-
bre los cuales su autoridad era extrema, sujeta solamente a la del Padre Santo.

En lo que mira a la vida del Papa, poco habfa que decir. Parecia en sus adjuntos exterio-
res, pensaba €], la de un Le6n el Magno, sin su mundana pompa e importancia. Teérica-
mente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio; practicamente empero los asuntos
eclesidsticos eran administrados por las autoridades locales. Le era imposible por cien
razones, hacer su deseo con respecto a las comunicaciones. Una complicada cifra habfa
sido combinada, y una estacién radiotelegrafica privada erigida en su azotea, y comunica-
da con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se habfa radicado; y desde este
centro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras autoridades por doquiera;
pero, por lo general, poco se podia hacer. El Papa empero tenia la satisfaccién de que un
pequefio progreso se habfa efectuado, con increfble dificultad, en la reorganizacién de la
jerarquia en todas partes. Se habfan consagrado Obispos libremente: habfa no menos de
doscientos en todo; y de sacerdotes, un nimero desconocido. La Orden del Crucificado
estaba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos martirios habfan llegado a
Nazaret en los tltimos dos meses, perpetrados casi todos por mano de las turbas.

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden (a saber, ofrecer a
todos los que amaban a Dios una oportunidad de dedicarse a El mas perfectamente), los
nuevos religiosos estaban trabajando bien. Los encargos mas peligrosos - comunicaciones
entre prelados, comisiones a personas de integridad suspecta -, todos los negocios que de
hecho eran llevados a riesgo de la vida del agente, eran encomendados solamente a los
miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret urgfan que ningtn Obispo
osara exponerse innecesariamente: cada uno debfa mirarse a s{ mismo como el corazén de
su grey, el cual debia ser protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en conse-
cuencia cada uno estaba rodeado de un grupo de los nuevos religiosos - hombres y muje-
res - que con obediencia extraordinariamente generosa emprendfan todas las tareas peli-



grosas de que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la Iglesia
hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones.

Facilidades extraordinarias habfan sido concedidas en todo sentido. Todo sacerdote per-
teneciente a la Orden tenfa jurisdiccién universal sujeta al visado del Obispo de la Di6ce-
sis en que versara, si lo habfa. Todos los dias podia decirse la Misa de las Cinco Dagas, la
Resurreccién o Nuestra Sefiora; y todos tenfan el privilegio del altar portatil, incluso de
madera. Todos los requisitos litargicos habian sido aflojados; cualquier vaso decente para
el céliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el cordoncillo
que representaba la estola; los cirios no eran esenciales; y mucho menos los talares; y el
rosario, rezado incluso con los dedos, era permitido siempre como sustitucién del Brevia-
rio.

Los sacerdotes habfan sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio y los sacramentos
al riesgo menor posible - Percy recordaba su misién a la sefiora Brand -; y estas facilida-
des se mostraron de enorme ayuda en las carceles europeas, donde millares de catdlicos
pagaban reata por haber rehusado el culto oficial.

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenfa un sacerdote sirio por cape-
llan, y dos sirvientes arabes. Decfa misa cada mafiana, llevando ornamentos y el habito
blanco debajo; y ofa después otra misa. Tomaba café, después de cambiarse en el albornoz
usado en la comarca, y pasaba la mafnana en su trabajo. Almorzaba, dormfa un rato, y
salfa a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo conservaba costumbres antafio-
nas. Volvia al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy alta la noche.

Esto era todo. Su capelldn despachaba los mensajes necesarios a Damasco. Sus sirvientes,
ignorantes por su parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo estrictamente
necesario; y lo més que sus convecinos parecfan conocer de él era que vivia en la casa del
viejo “sheik” un europeo excéntrico con un trasmisor radiotelefénico. Sus sirvientes, de-
votos catélicos, lo tenfan por un obispo y nada mds. Se les habfa informado que todavia
habfa un Papa viviente en alguna parte; y con esto y los sacramentos vivian tranquilos.
En suma, pues: el mundo catélico conocia que su Pontifice vivia bajo el nombre de Silves-
tre; y de toda la raza humana, trece personas sabfan que su nombre habia sido Franklin; y
que el trono de Pedro estaba en Nazaret.

Era como un escritor habia dicho un siglo antes: el catolicismo sobrevivia, pero nada mas.

1]
Su vida interior...
El se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos cerrados. Su vida inte-
rior...
No podfa describirsela ni a s{ mismo en forma clara, porque apenas le prestaba atencién:
obraba en vez de examinarse. Pero el niicleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento
seguia siendo que la Religiéon Catélica daba la tnica explicacién adecuada del universo;
que no abria todas las incégnitas, pero si mucho méas que cualquier otra llave conocida.
Sabfa también perfectamente bien que era el tnico sistema de pensamiento satisfactorio
en su conjunto, que daba cuenta del hombre en toda su naturaleza. Vefa bastante claro
que su fracaso en el unir los hombres unos con otros, radicaba no en su debilidad sino en
su fuerza; que habia sido rechazado y no usado justamente porque sus lineas se unfan no
en lo temporal sino més alla. Y con esto, por otro lado, él... crefa.
Pero sobre este sustrato firme habfa otros estados de animo cuyas variaciones estaban
fuera de su control. Tenfa dfas de pesadez y dfas de exaltacién; y lo curioso era que en los
dias de pesadez no se equivocaba nunca. En sus humores exaltados, que venian sobre él



como una brisa del paraiso, el horizonte se abrillantaba de drama y de esperanza: se vefa a
sf mismo y a sus compaiieros como Pedro y los apéstoles se pudieron ver a si propios,
cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios, plazas ptblicas, mer-
cados y casas de familia, la fe que habfa de sacudir y transformar al mundo. Ellos habfan
tocado al Sefior de la Vida, habian visto el sepulcro vacio y tanteado las manos perforadas
del que era su Dios y los llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningtn
hombre la admitiera: la montana aplastante de incredulidad no podfa destruir un hecho
que era mas duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de ciegos. So-
bre eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasién de entusiasmo. No habfa tentacién
de apoyarse sobre el brazo de la carne. No habfa més apoyo que el poder de Dios - el mi-
lagro. Su desnudez era su armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad
apelaba a la fuerza divina - y la obtenfan. Sin embargo, habfa una diferencia y era capital;
pues el mundo espiritual para Pedro tenfa la firma y la garantia de los hechos externos
que él habfa presenciado: él habfa tocado al Cristo resurrecto; lo externo corroboraba lo
interno. Pero para Silvestre no era asi. El tenfa que aferrar de tal modo verdades invisi-
bles del plano sobrenatural que los hechos, como los milagros de Cristo o la Resurrec-
cién, en vez de probados tenfan que ser probados por ellas. Claro que histéricamente ha-
blando esos hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles: habifa que probados labo-
riosamente, y atin para eso se necesitaba la gracia. E1 mundo conocia los efectos de la Re-
surreccién (aparentemente nulos hoy dfa) y por tanto Cristo habia resucitado.

Y asf su alma cafa a veces bruscamente en el otro extremo. Habfa perfodos, a veces de
varios dias, que lo ensombrecian desde que despertaba, lo acosaban cuando queria dormir,
le quitaban hasta el gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se
hacfa tan espesa que hasta los mas sélidos objetos de la fe empalidecfan como sombras, en
que una parte de su mente quedaba ciega no s6lo acerca de Cristo sino hasta de Dios, de
la existencia de Dios - en que su tremenda dignidad le parecia las hopalandas de un loco.
¢Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y su séquito de doce, y unos
cuantos millares de hombres, tuvieran razén y que el consenso universal del mundo ente-
ro estuviera equivocado? Ya no era que el mundo entero no hubiese oido el mensaje del
Evangelio con todas sus nuevas y pruebas; no habfa oido casi otra cosa durante dos mil
afios... y lo habfa declarado falso - falso en sus credenciales, y por ende falso en su conte-
nido. Era una causa perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el tltimo de una au-
gusta dinastfa, sino el pabilo fétido de una candela de locura: era la reduccién al absurdo
de un silogismo ridiculo de premisas imposibles. £l y sus compafieros eran los chiquillos
castigados con orejas de burro, de rodillas en un rincén de la escuela; la cordura se senta-
ba en los sdlidos bancos del materialismo...

Y esta desolacién se hacfa a veces tan oscura, que él casi se persuadia de que habia perdi-
do la fe; los clamores de la imaginacién y el discurso eran tan vélidos que el susurro del
corazon y de la inteligencia no se ofan; los anhelos de un poco de felicidad en esta vida, de
un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales; tan den-
sa era la cerrazén que, esperando contra toda esperanza, creyendo contra la ciencia, y
amando irrazonablemente, gritaba como Otro habifa gritado un dia: [Eli, Eli, lama sabach-
tani! Pero esto por lo menos jamds dejaba de gritar.

Una sola cosa, al menos en cuanto él podia verle daba el poder de continuar: su oracién.
Habia andado mucho en ese camino desde sus antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no
hacfa descensos deliberados dentro de si mismo; de golpe, alzando las manos sobre la
cabeza, como si dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia
arriba, como a un corcho, pero él no hacfa mas que repetir el abandono, hasta que una



cesacion de actividad, que era en realidad otra suprema actividad, lo dejaba suspendido en
el reino de lo trascendente. Y alli Dios trataba con él, ahora con una sentencia inteligible,
ahora con una espada de pena, ahora con un airecillo como la vivifica brisa del mar; algu-
nas veces después de la Comunién, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino
del trabajo. Sin embargo estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco
rato después, a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos duendes de su discur-
SO y su imaginacioén.

Y asf estaba ahora alli, en su silla, revolviendo las impertérritas blasfemias que acababa de
leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran casi transparen-
tes, y su rostro juvenil estaba afilado y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba
debajo de la ttinica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado.

Habfa pasado una hora asi, y el sol habia remitido su rigor cuando sonaron afuera las pi-
sadas de los caballos en el patiecito enlosado. Entonces se levanté, desliz6 los pies en las
sandalias y alz6 el poncho arabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el preste cencefio.

- Los caballos, Santidad - dijo.

El Papa habl6 una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al atardecer llegaron al
sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Tabor. Habfan hecho su vuelta habitual por
Can4, subiendo una loma desde donde se vefa el largo espejo del Genesaret y adelantan-
do, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdrelén se abrié deba-
Jjo de ellos como un vasto circulo color cardenillo, treinta kilémetros de ancho, salpicado
solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Nafm visible al otro lado,
el Carmelo alzando su pesada mole all4 lejos a la derecha, y Nazaret cobijandose a unos
dos kilémetros de la meseta sobre la cual frenaron.

Era una vista de extraordinaria paz, y parecfa arrancada de algtn viejo libro de paisajes.
No habfa alli apifiamiento de casas, hormigueo de humanidad agitada, ni férreas exposi-
ciones de civilizacién industrial e incesante infructifero trajin. Unos pocos judios cansa-
dos se habfan quedado en su quieto terrufio, como los ancianos se quedan en sus casas
viejas, sin esperanzas de renovadas, sin resurreccién de sus ideales, con ese sentimiento
instintivo que prevalece sobre todos los motivos 16gicos; y unos cuantos barracones
enormes abandonados, mal unidos a los vetérrimos pueblitos, testimoniaban el vano es-
fuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes. Mas los pueblitos segufan como habfan
sido veinte siglos antes.

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de oro pulverulento,
mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental estaba tefiido de rosa, como lo estuvo
para Abrahan, Jacob y David - y el hijo de David. Pero ahora no habfa en el cielo una nu-
becita del tamafio de una mano, cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de
carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visién de caballos con alas, como un joven pro-
feta habfa visto alli treinta centurias hacfa. Aqui estaba la vetusta tierra y el vetusto cielo,
inmutados e inmutables; el paciente y volvedor verano habia estrellado el ligero humus
con las florecillas de Belén; y esos fulgentes lirios con los cuales la ptrpura de Salomén
no podia parangonarse. No habfa ruido de alas desde el Trono, como cuando Gabriel cor-
té ese mismo aire para saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las
antiguas promesas o esperanzas... a no ser el que Dios envia a través de la viviente abi-
garrada ttnica de su creacién sensible.

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escrutantes ojos la inmensi-
dad debajo de ellos, un suave grito gutural vino de abajo, y un pastor comenzoé a pasar
lentamente la ladera a la vista de ellos, arrastrando su larga sombra detrés de él; y al sua-
ve tintineo de los cencerros su rebafio lo siguid, una pequeiia grey de déciles ovejas y



ariscos cabrios, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nuevo, al ir hacia el aprisco,
llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las conocfa cada una, y las precedia
en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenu6, la sombra del pastor les tocé los pies al
tramontar el filo de la loma y se desvanecié al descender del otro lado; y su llamado se
hacfa imperceptible; y desaparecid.

El Papa levant¢ la diestra a sus ojos y después se la pasé por la cara.

Indicé con el mentén un borroso parchecito de casitas blancas, que parpadeaban a través
de la neblina violeta del crepusculo.

- Aquel lugar, Padre - dijo -, sc6mo se llama?

El preste sirio mir6 alld con vivacidad, volvié el rostro al Papa, y mir6 de nuevo. - ;jAque-
llo entre las palmas, Santidad?

- Si.

- Aquello es Meggido - dijo -; algunos lo llaman Armaggedén...

CAPITULO SEGUNDO

I
Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despert6 y salié para esperar la llegada del
chasqui de Tiberfades. Unas dos horas antes habfa escuchado la sirena de la aeronave
rusa que unfa Damasco con Tiberfades y Tiberfades con Jerusalén. Evidentemente, el
chasqui estaba en retardo.

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen del mundo - una
faja de tierra estéril - y era necesario que un jinete viniera de Tiberfades a Nazaret cada
noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa, y retornara con su correspondencia. Era
tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que circundaban al Cardenal la cum-
plian por turnos. De esta manera todos los asuntos que requerfan la atencién personal del
Pontifice, y que eran muy largos o no muy urgentes, podian ser vistos con holgura; y las
respuestas podian volver a las veinticuatro horas.

Era una clara noche de luna llena. El gran cimbalo de oro estaba subiendo sobre el Tabor
y volcando su extrafia luz metalica sobre las pendientes y sobre la campafia fragosa que
partfa hacia arriba desde la misma puerta trasera de la casa, troquelando sombras negras
que parecfan mas macizas y reales que las brunidas tajadas de las rocas y aun que los gui-
fos de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que salpicaban el sendero pedregoso.
Comparado con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita parecia
caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, brillantes como de gato
los 0jos en el moreno rostro, comenzé por fin con una especie de oriental sensualidad a
bafarse en la luz tibia, y extendié las dos manos hacia ella.

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.

Para él no existfan ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un inmenso y solemne
gozo para él, vivir aqui en el rinconcito de la encarnacién del Verbo, y en el servicio de su
Vicario. En cuanto a las agitaciones del mundo, las miraba como desde un barco un hom-
bre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo andaba inquieto,
algo de eso percibia; porque, como dijo un doctor latino, inquietos estan todos los corazo-
nes hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes... adversus Dominum et adversus
Christum ejus? ;Por qué andan clamando los pueblos contra de Dios y contra su Cristo? -
habfa leido en la misa de la maiiana. El fin de todo eso no le preocupaba. Podia ser que el
barco fuera arrollado, pero el momento de la catdstrofe iba a marcar también el fin de



todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no prevalecerdn; si Roma cae, el mundo
cae; y si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A él le parecia que el fin no debia de
estar lejos. Cuando habfa nombrado a Meggido ese atardecer, eso pas6 por su mente; para
él era natural que en la consumacién de todas las cosas, el Vicario de Cristo tenfa que
morar en Nazaret, donde su Rey comenzé su carrera mortal y que el “Armaggedén” del
profeta Juan tenfa que estar a la vista del escenario donde Cristo habfa reclamado su cetro
terrenal - y donde retornarfa a buscarlo. Después de todo, no serfa la primera batalla para
Meggido: Israel y Amalek habian chocado aqui; Israel y Asiria; y Sesostris habfa cabalga-
do soberbiamente, y también Sennaquerib. Los cruzados y los turcos se habfan encontra-
do atronadoramente, como Miguel y Satdn, sobre este suelo que el Nifio Dios habfa pisa-
do. En cuanto al método exacto de la campariia, no tenfa ideas claras; serfa alguna especie
de batalla... y ¢qué campo podia encontrarse mas evidentemente apto que el plano valle
redondo de Esdrelén, de quince kilémetros de radio, suficiente para abrazar todos los
ejércitos del mundo? Para su mente sencilla, ignara de las estad{sticas del presente, el
mundo estaba dividido en dos grandes secciones, cristianos e infieles, mas o menos de la
misma dimensién. Y entonces iba a pasar algo, vaya a saber, tropas desembarcarfan en
Jaifa, y se desbordarfan hacia el sur desde Tiberfades y Damasco; hacia el norte desde
Jerusalén, Egipto y Africa; hacia el este desde Europa y hacia el oeste desde el Asia y las
lejanas Américas. y seguramente este suceso no podfa andar lejos, porque aqui estaba el
Vicario de Cristo; y como decfa la misa que habfa leido esa mafiana: Ubicumque fuerit cor-
pus, illic congregabuntur et aquilae.

De més sutiles interpretaciones de las profecias no tenifa noticia. Para él las palabras eran
cosas y no labiles signos de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y Daniel habfan dicho,
eran cosas. £l habfa escapado del todo, debido a su aislamiento y su limitacién, al vasto
contagio de las ideas “modernistas” que durante la tltima centuria habia provocado en
tantisimos el rechazo de todo credo inteligible. Para muchos ésta habfa sido la piedra de
tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las palabras no son cosas sino
signos, por un lado; y sin embargo las cosas que ellas representan son objetivas. Todo lo
que es dogma es férmula; y las férmulas son palabras, no cosas... Pero para este hombre
simple sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, esperando el repicar de los cascos
sobre la piedra del mensajero que venia de Cana, la fe era tan simple como una ciencia
exacta. Aquf Gabriel habfa descendido sobre anchas alas de pluma desde el Trono de Dios
asentado en las estrellas; el Espiritu Santo se habfa posado como una faja de inefable luz
sobre Marfa, y el Verbo se habfa hecho carne al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la
cabeza a la Voluntad del Omnipotente. Y aqui también, pensé - aunque no era mas que
una conjetura sin embargo le parecfa que el rodar de los tanques ya era audible - el tu-
multo de las cohortes de Dios congregandose en el campo de los buenos - pensé que ya
detras de los velos de la noche, el Arcangel habfa puesto los labios en la trompa de guerra
y el cielo se movilizaba. Podfa equivocarse en este tiempo, como otros se habfan equivo-
cado en otros tiempos, pero el fin debia venir algtn dfa; y ni él ni los otros se equivoca-
rian siempre; un dia se acabarfa la paciencia de Dios... aunque esa paciencia fuese uno de
los atributos de su esencia inmutable.

Se levant6 al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros alla, la palida silueta de
un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y salié a su encuentro.

Al
Serfan las tres de la mafiana cuando el preste se desperté de nuevo en su cuartito de ado-
bes, y oy6 un paso subiendo lentamente la escalera: a medianoche habfa dejado a su jefe



como de costumbre abriendo la pila de cartas del Cardenal Corkran. Habfa ido derecho a
la cama y caido como un tronco. Esper6é un minuto o dos, todavia adormilado, oyendo el
taqueo de los pasos, y después se sentd bruscamente, porque un golpe decidido soné en su
puerta y soné de nuevo. Salt6 entonces de la cama, cifiéndose de prisa el camisén blanco
con una correa, fue a la puerta, y abrié.

El Papa estaba alli de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora apuntaba apenas,
y un papel en la otra.

- Le pido mil perdones, Padre; pero aqui hay un mensaje que debe ser expedido al instan-
te a Su Eminencia.

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavia medio dormido, subieron las escale-
ras y salieron por la trampilla al frio relente de la azotea. El1 Papa apagdé su lampara y la
dej6 sobre el parapeto.

- Va a agarrar frio, Padre: vaya a buscar su poncho.

- ¢Y usted, Santidad?

El otro se encogié de hombros y cruzé al galponcito provisorio que protegfa el instru-
mental telegrafico.

- Vaya a buscar el albornoz - dijo por sobre el hombro -. Yo llamaré entretanto.

Cuando el sirio volvié poco después en chancletas y manto, con otro manto para su jefe,
el Papa estaba sentado inmévil en la mesita. No movié la cabeza al llegar el otro, mas
oprimié de nuevo la palanca, comunicada con la antena de siete metros que se alzaba a
través de la boharda y arrojaba la temblorosa energfa etérea a través de los ciento treinta
kilémetros que separaban Nazaret de Damasco.

El sencillo sacerdote no se habia acostumbrado del todo todavia al extraordinario artificio
inventado casi dos siglos antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la precisién
suma - el mecanismo en que, por medio de un poste, un rollo de alambre y una caja con
ruedas, algo, que se habia demostrado estaba en la raiz de la materia, si es que no era la
raiz de toda la vida fisica, hablaba a través de todos los espacios del mundo a un diminuto
receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual estaba en relaciones.

El aire estaba bravamente frio, después del calor del dia, y el sacerdote tirit6 al entrar en
la azotea y mirar a su jefe moviendo las rueditas; y encima la vasta béveda del cielo que
pasaba de su fria luminosidad lunar a un tierno tinte amarillo, con la aurora detrds del
Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oyé el canto del gallo, como una trompetilla;
ladré un perro; volvié el silencio; y de golpe un stbito timbre lo llamé y le dijo que su
trabajo comenzaba.

El Papa movié dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez atin; esperé un momento la
respuesta; y cuando vino, se levantd, indicando al sacerdote que ocupara su sitio,

El Sirio pasé el manto a su jefe, se sentd, y esperdé que el otro se acomodara en la silla,
puesta en tal dngulo al lado de la mesita que los rostros de ambos eran mutuamente visi-
bles. Entonces lo miré a la cara, posadas sus dedos sobre el teclado. Esa cara, pensé, en-
marcada por la capucha, parecfa méas cérea atin que en la tarde, las negras cejas arqueadas
acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, al entreabrirse para hablar, parecfan
exangiies. Tenfa un papel en la mano, y sus ojos no se apartaban de él.

- Asegurese que es el Cardenal - dijo.

El otro tecle6 una contrasefia y comenz6 a leer la inmediata respuesta, que como por arte
de magia se precipit6 sobre la blanca faja de papel que corria delante de é1.

- Es Su Eminencia, Santidad - profirié muy bajito -. Estd solo en la maquina.

- Bien. Entonces, comience:



«Hemos - recibido - la - carta - de - su - Eminencia (dictd) y nos hemos impuesto de la
noticia... Tenia que haber sido adelantada por telégrafo. ;Por qué no lo fue?»

La voz pausb, y el sirio que habfa tecleado el mensaje més rapido de lo que una mano pu-
diera escribirlo, leyé en alto la respuesta que vino al punto:

«Era de noche; y yo no entendi que fuera urgente. Pensé que serfa uno de tantos ataques
maés. Me propongo comunicarle més, en cuanto sepa mas.»

«Por supuesto que era urgente» - sigui6 la voz del Papa en el tono de canto llano que era
usual para los mensajes a transmitir -. «Recuerde que todas las noticias de esa indole son
urgentes.»

«Recordaré» - ley6 el sacerdote -. «Lamento mi error.»

«Nos dice usted - prosiguié el Papa, sus ojos sin moverse del papel - que esta medida ya
estd decidida. Nombra solamente tres autoridades. Deme ahora todas las autoridades que
tenga, si tiene més.»

Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas maytsculas se precipité sobre
el papel.

«Ademas de los tres Cardenales que nombré - ley6 el operador pausadamente -, los Arzo-
bispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es cierta; y por
instrucciones concretas en el caso de serlo. Ademas, hay otros nombres que daré ensegui-
da si puedo apartarme un instante del aparato.»

«Hégalo» - dict6 el Papa.

De nuevo una pausa; y otra vez crepité la lluvia de letras. «Los Obispos de Bucarest, las
Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos del Japén, los hermanos beduinos de
Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekin. He
despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para averiguaciones.»

«Diga cuando llegé primero la noticia y cémo.»

«Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo de Sydney pregunta-
ba, a través de la estacién de Bombay, si la noticia era verdadera. Repliqué que nada habia
ofdo. A los diez minutos, cuatro interrogaciones mas al mismo efecto; y tres minutos des-
pués el Cardenal Rispoli mandé la noticia confirmada desde Turin. Inmediatamente vino
un mensaje similar del Padre Petrowski en Mosct. Entonces... »

«Un momento... ¢Por qué no la comunicé el Cardenal Dolgorowsky?»

«La comunicé tres horas después.»

«JPor qué no antes?»

«Su Eminencia no la habfa ofdo.»

«cEstaba enfermo acaso?»

«No sé.»

«Averigiieme a qué hora la noticia llegé a Mosci; no ahora mismo, sino més tarde.»

«Lo haré.»

«Siga.»

«El Cardenal Malpas me la comunicé unos cinco minutos después de Ruspoli y de Pe-
trowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la medianoche. De Pekin llegé a las
veintitrés.. Entonces escribf la carta y la despaché. Siguen llegando comunicaciones y
llamados urgentes.»

«¢Cuédndo supo usted que la noticia se hizo puiblica?»

«Fue decidido en la reunién secreta de Londres, ayer, a eso de las dieciséis, del tiempo de
Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa hora. Después fue comunicada a los
gobiernos. Fue publicada aqui media hora después de medianoche.»

«jY usted me manda una carta! ;Estaba Felsenburgh en Londres?»



«No estoy seguro aun. El Cardenal Malpas me dijo que Felsenburgh habia dado su con-
sentimiento provisorio el dfa anterior.»

«Muy bien. ;Esto es todo lo que sabe?»

«Me 1lamé de nuevo hace una hora Monsefior Riaspoli. Dice que teme un atropello en
Florencia; y que va a ser el primero de una serie.»

«gIndicé algo?»

«Pidié instrucciones.»

«Digale que le envio mi bendicién apostélica, y que voy a emitir instrucciones de aqui a
dos horas. Elija doce miembros de la Orden para inmediato servicio.»

«Lo haré.»

«Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo el Sacro Colegio; y
méndeles comunicado con toda precaucién a todos los metropolitanos y obispos, para que
el clero y los fieles sepan que estoy al tanto de todo.»

«Lo haré, Santidad.»

«Digales finalmente que habfamos previsto esto hace mucho; que los ponemos en las ma-
nos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al suelo. Mandeles quedar-
se quietos y confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados. Todas
las otras instrucciones serdn emitidas a los pastores de inmediato.»

«Bien, Santidad.»

Hubo una nueva pausa.

El Papa habfa estado hablando con la maxima serenidad, como en un suefio, sus 0jos es-
taban posados en el papel, su cuerpo tan inmévil como una estatua. Pero para el sacerdote
que atendfa, despachando los mensajes en latin, y leyendo en alto las respuestas, parecfa-
le, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extrafo y grande estaba en el aire.
Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que todo el mundo catélico estaba en
frenética comunicacién con Damasco, sin embargo recordé su meditacién de hacfa algu-
nas horas, cuando esperaba al chasqui. Parecia como si las potestades de este mundo pre-
pararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabia, ni le tocaba a él saberlo.

El Papa se dirigié a él en su voz natural.

- Padre - le dijo -; lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en confesién. ;En-
tiende? Bien. Ahora comience.

De nuevo comenzé el canto llano:

«Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espiritu Santo dentro de una hora. Al cabo de
este tiempo usted procurard que todo el Sacro Colegio esté en contacto con usted, dis-
puesto a nuestras 6rdenes. Esta nueva decisién es diferente de todo lo que ha precedido
hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en nuestra mente, pero todavia
Nos no sabemos cudl de ellos es del beneplécito divino. Después de la misma, Nos le co-
municaremos lo que el Sefior nos diere a entender mas conforme a su Santisima Volun-
tad. Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a nuestra intencién - si cree que
tiene tiempo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo rapido. Queremos saber el resultado
de sus averiguaciones, especialmente en Londres, antes de mediodia. Benedicat te Omnipo-
tens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus.»

- jAmen! -, murmuré el preste sirio, después de leer en voz alta el Gltimo mensaje.

10
La capillita de la planta baja no era mucho mds dignificada que el resto de la casucha:
adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque de las pa-
redes estaban encastradas en bajorrelieve las catorce estaciones del Via-Crucis; una figu-



rilla de piedra de la Madre de Dios en un rincén con un candelero de hierro delante; y
sobre el sélido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, levantado sobre
un solo escalén granitico, habia seis candeleros més y un crucifijo. EI Tabernéculo, tam-
bién de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detrds de la cruz; y una repisita de
piedra emergente de la pared servia de credencia. Habia una sola ventana, que daba al
patiecillo al abrigo de las miradas extranas.

Le parecia al preste sirio al estar haciendo su oficio - preparando los ornamentos en la
estrecha sacristfa al lado del altar, llenando las vinajeras, y quitando el cubrealtar - que
incluso ese ligero trabajo era cansador. Habfa una opresién en el aire. No sabfa si era de
resultas de su suefio interrumpido, mas bien temia que se venia uno de esos agobiantes
dias de sirocco. El tinte amarillento del alba no habia cambiado con el amanecer; aun aho-
ra, mientras iba silenciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante de
la blanca figura inmévil en su reclinatorio, vefa de vez en cuando, sobre el muro y a tra-
vés del patiecito, una porcién de aquel opaco firmamento color arena, que era amenaza de
calor y de galbana.

Termino al fin, encendié las velas, genuflect6 al medio y se volvié con la cabeza inclinada,
esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente que venia a ofr la misa sonaron en el
patio, y al mismo tiempo el Papa se levanté y se dirigié a la sacristia, donde los rojos or-
namentos del Dios de las lenguas de fuego estaban preparados para el sacrificio.

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo mas minimo. Se movia
prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso ni veloz ni
pomposo. De acuerdo a la tradicién, empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y
aun en esta vacia capillita se observaba que tenfa siempre los 0jos bajos. Y sin embargo el
sirio no le ayudaba misa jamds sin un tremor que se parecfa un poco al miedo; y no era
s6lo el conocimiento de la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque ciertamente él
no lo hubiera expresado asi, como el aroma de una emocién profunda desde el cuerpo
revestido, que lo afectaba casi fisicamente - una entera falta de auto conciencia, y en su
lugar la conciencia de otra Presencia; y una precisién de gestos aun en los pormenores,
que sélo podian resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos dfas
era un espectéculo ver al padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las visperas de
su ordenacién eran enviados a veces a esa misa para que aprendiesen las rubricas.

Hoy era como de costumbre; pero a la comunién el sirio levanté de golpe la cabeza en el
momento de consumir, con una media impresién de que un gesto o un medio sonido lo
habia llamado; y al mirar, su corazén comenzé a dar saltos en la base de su garganta. No
habfa sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba allf con la cabeza
gacha, el mentén descansando sobre las yemas de los largos dedos juntos, el cuerpo abso-
lutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa pisada que parecfa no tocar el suelo.
Pero algo era perceptible para el sentido interior: el sirio no podfa formularselo, pero
después reflexion6 que él habfa mirado como esperando alguna manifestacién visible o
audible. Era una impresién la que esperaba que podia ser puesta en términos de luz o bien
de sonido; en cualquier momento aquella delicada y vivida energfa del alma que ardfa bajo
la roja casulla y el alba blanca podfa irrumpir afuera en un reventén de luz, trasluciendo
no solo la limpia carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino incluso la muerta gruesa
tefiida estopa que la cubrfa. O podfa mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o
viento, como si la unién del alma consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de
Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armonfa perpetua del rio de la vida que corre
bajo el Trono del Cordero. O todavia mas podia declararse en forma de un perfume - esa



ultima esencia de floral suavidad - a la manera del halito que fluyendo a través de la gro-
sera envoltura del cad4ver de un santo, sugiere a los presentes un milagro de rosas...

Los minutos pasaron en esa rafaga de pureza y paz; los ruidos iban y venfan allé fuera, el
cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera chicharra en el garabatal mas alla
del muro; alguien detras del sirio estaba resollando répido y corto como presa de una
intolerable emocién... y no obstante la figura permanecia estatuaria sin la menor mocién
u oscilacion que quebrara los pliegues del alba o el aligero posar del calzado blanco.
Cuando se movié al fin para descubrir, las manos sobre el altar, y genuflectar, pareci6é una
imagen que cobrara vida; y el ministrante sintié como una especie de choque.

Silvestre alarg6 el caliz.

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacién, el sirio se incorpord, genu-
flectd, y fue a la credencia.

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera el Santo Sacrificio en su
presencia; pero hoy tan pronto como los ornamentos fueron puestos uno por uno en el
armario, Silvestre se volvid vivamente.

- Ahora mismo - dijo amablemente -; suba enseguida al aparato, Padre, y digale al Carde-
nal que se apreste. Estaré allf en cinco minutos.

Era ciertamente un dia de siroco, como vio al desembocar en la azotea. Arriba, en vez del
tenue celeste propio de esa hora de la manana, habia un cielo amarillo sucio que se en-
sombrecia hacia el horizonte. El Tabor delante de él colgaba distante y sombrio, y al mi-
rar hacia atrés al través del llano, fuera del blancuzco mogote de Nafm, nada era visible
mds que la casi fantasmal silueta de los topes de la colina contra el cielo. Aun en esta hora
matinal el aire era bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del sudoeste que a
través de los incontables kilémetros de arena del Egipto, recogia el calor del agostado
continente negro, y lo volcaba con malignidad, sin un mar que lo absorbiera, sobre esta
pobre faja de arenisca. El Carmelo también estaba borrado en su base con una niebla car-
gada de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al cielo
del oeste. La misma mesa que tocé quemaba; y hacia el mediodia el acero inoxidable se iba
a poner insoportable.

Oprimi6 la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el timbre respuesta,
tecled a través de los kilémetros de aire fosco, que su Eminencia era requerido al aparato
al instante. Pasaron algunos minutos; y entonces, después de un nuevo chicharreo de avi-
so, una linea se formé sobre la hoja nueva.

«Aqui estoy. ¢Es su Santidad?»

Sintié una mano sobre su espalda, y allf estaba Silvestre en capucha y albornoz blanco.

- Diga que si. Pregunte si hay mds nuevas.

El Papa fue a su silla y se sentd, y un minuto después el preste, con excitacién creciente
ley6 la respuesta:

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad responda. Mis secretarios
estdn afanados desde las cuatro de la mafiana. La ansiedad es indescriptible. Algunos es-
tan negando que haya un Papa. Hay que hacer algo con urgencia.»

«¢Es todo?» - dict6 el Papa.

De nuevo el sirio ley6 la inmediata respuesta:

«Si y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza inmediatamente. Algunos go-
biernos se mueven ya. A menos que un paso sea dado inmediatamente, habra extendidi-
sima e irremediable apostasfa.»

- Muy bien - murmuré el Papa en su voz oficial -. «Ahora escuche atentamente, Eminen-
cia»



- Quedé en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla, como durante la misa.
Después dicté:

«Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La prudencia humana no
debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda la discrecién posible,
estos deseos nuestros a las personas que diré, bajo el mas estricto sigilo; y a ninguna otra
en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en ntmero de doce; los Metropolitanos y
Patriarcas del mundo entero, veintidds en todo; los Generales de las 6rdenes Religiosas,
Compaififa de Jests, Frailes, Monjes Activos y Monjes Contemplativos, cuatro. Estas per-
sonas, treinta y cuatro en todo, con el Capellan de su Eminencia, que actuara de notario, y
el mio propio que lo asistird, y yo mismo - cuarenta y uno en todo - estas personas debe-
ran presentarse aqui en nuestro “palacio” de Nazaret antes de la vispera de Pentecostés.
Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos necesarios en referencia al nuevo decre-
to, a menos de oir primero el consejo de nuestros consultores, y darles la oportunidad de
conferir unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben ser transmiti-
das a todas las personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendra después de
que nuestras deliberaciones aqui no ocuparan més de cuatro dias.

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y similares, su Eminencia
despachara hoy mismo al Capellan ya nombrado, quien con el mio propio se dedicaré a su
arreglo; y su Eminencia se pondra en camino, dejando al Padre Marabout como sustituto
en ausencia, no después de cuatro dias desde hoy.

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explicitas con respecto a este nue-
vo decreto, comunique usted esta sola sentencia y nada mas: “No perddis vuestra confianza
que tiene un gran galardon. Porque un poquito mds, y el que ha de venir vendrd, y no tardard’.
Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.»

CAPITULO TERCERO

I
Oliver Brand descendi6 la galerfa de la Sala de Reuniones de Westminster el viernes a la
tarde, tan pronto como el asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se habfan le-
vantado de la mesa, més preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer
que sobre el mundo entero.

El comienzo del cambio en ella lo habia ido rastreando hasta aquel dia cinco meses ha en
que el Presidente del Orbe habifa declarado por primera vez el desarrollo de su politica; y
mientras Oliver habfa asistido a esa politica y a fuerza de defenderla en publico se habfa
ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por primera vez en su vida,
habia dado muestras de obstinacién.

En su opinién la mujer habifa caido en una especie de perturbacién. La declaracién de Fel-
senburgh habia tenido lugar unas dos semanas después de su proclamacién en Westmins-
ter; y Mabel habfa recibido la noticia al principio con absoluta incredulidad.

Después, cuando ya no quedé sombra de duda de que él habia declarado que el exterminio
de los sobrenaturalistas era posiblemente una necesidad, habfa habido una terrible escena
entre marido y mujer. Ella dijo que habfa sido enganada; que la esperanza del mundo era
una monstruosa burla; que el reino de la paz universal estaba tan lejos como nunca; que
Felsenburgh habfa abusado de su confianza y roto su palabra. Fue una escena desgarra-
dora; y Oliver no tenfa ganas de rememorarla ni aun ahora. Ella se habfa calmado des-
pués; pero sus argumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecian hacerle mella.



Ella se encerraba en el silencio, respondiendo apenas. Una cosa parecfa moverla, la men-
cién del nombre del Presidente. A él se le iba volviendo llano que no era mas que una
mujer... a la merced de una personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de la
l6gica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo la sanarfa.

El gobierno de Inglaterra habfa dado répidos y hébiles pasos para asegurar a los que,
como Mabel, se encabritaban ante la inevitable l6gica de la nueva politica. Un ejército de
oradores atravesé la comarca explicandola y defendiéndola; la prensa fue manejada con
extraordinaria destreza, y se podia decir que no habia una sola persona entre los millones
de ingleses que no tuviera facil acceso a la eulogfa del gobierno.

Brevemente, podados de retdrica, sus argumentos eran como sigue: - y no se puede negar
que, en conjunto, tenfan la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los mas sentimenta-
les...

La paz se habfa vuelto por primera vez en la historia del mundo un hecho universal, de-
cfan. No habfa un solo Estado mas, siquiera pequeiio o remoto, cuyos intereses no coinci-
dieran con los de una de las tres grandes Secciones del mundo, de la cual él era stbdito; y
este primer tramo habfa sido cumplido ya hacfa un medio siglo. Mas el segundo tramo, la
reunién de estas tres grandes secciones bajo una comin cabeza - una hazafia inmensa-
mente mayor, ya que los intereses en conflicto eran incalculablemente mas vastos - éste
habia sido consumado por una sola Persona, que, como estaba visto, habfa emergido de la
Humanidad en el mismo instante en que su caracter fue necesario. No era seguramente
mucho pedir que todos cuantos se beneficiaban de esta hazafia adhirieran a la voluntad y
al juicio de Aquel que la habfa logrado... Todo esto venia a ser como se ve un llamado a
la fe.

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razén. La persecucién, como toda per-
sona iluminada confesaba, era el método de una mayoria de salvajes en orden a imponer
por fuerza sus opiniones a una minorfa que no las compartia espontdneamente. Mas la
particular malignidad de la persecucioén en el pasado estaba no tanto en el uso de la fuerza
sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas a una minorfa de
sus miembros, era una incalificable tiranfa, pues ningtin Estado posefa autoridad para
imponer por ley universal algo cuyo contrario podia sostener el Estado vecino; ni los pro-
testantes el protestantismo ni los catélicos el catolicismo, como en otras épocas; pues esto
venfa a ser, en disfraz, pura y simplemente el individualismo de las naciones, una herejfa
mads desastrosa todavia a la ecumenicidad que el individualismo de los individuos. Pero...
con la llegada de la ecumenicidad de los intereses, toda la situaciéon cambiaba. La imper-
sonacién de una Unidad de todo el género humano habia sucedido a la incoherencia de las
diversas unidades, y con este coronamiento - que podia llamarse la mayorfa de edad - una
serie de derechos enteramente nuevos habia nacido. El género humano era ya una entidad
unificada con una suprema responsabilidad hacia s{ misma; no habia ya ningtn derecho
privado, como en el perfodo anterior ciertamente pudo haberlo. El hombre adquirié ahora
dominio sobre cada una de las células que componen su Cuerpo Mistico; y donde una de
esas células quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los derechos del cuerpo so-
bre ella se volvian incondicionales.

Ninguna religién fuera de una reclamaba iguales derechos de jurisdiccién universal y ésta
era la Catdlica. Las sectas del Oriente, mientras cada una retenia sus credos y caracteris-
ticas, habfan empero hallado en el Nuevo Hombre la encarnacién de sus ideales; y habfan
por ende rendido pleitesfa a la autoridad del Cuerpo del cual El era Cabeza. Pero la mis-
ma esencia de la Religiéon Catoélica era la traicién a la natura del hombre - lo que ellos
llamaban Trascendencia. Los cristianos rendian homenaje a un supuesto ser Sobrenatu-



ral, que no solamente - segtin ellos - estaba fuera de este mundo, sino que lo trascendfa.
Los cristianos pues - dejando aparte la fabula de la encarnacién, con la cual se podia tener
paciencia hasta que muriese sola - se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la
humana generacién habfan sido hecho miembros. Eran como miembros muertos, acoge-
dores de la dominacién de una fuerza externa diferente de la que constitufa su propia vida
- de la cual una especie de simbolo concreto era la ridicula institucién del Papado italiano
- y por este mismo acto ponfan en peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo tnico que
todavia merecia el nombre de “crimen”. El homicidio, el robo, el rapto, la anarquia misma,
eran como faltas veniales en parangén con este monstruoso pecado, porque los otros,
aunque herfan el Cuerpo, no tocaban el corazon: células individuales sufrian, por lo cual
estos criminales menores debfan ser sancionados; pero la misma Vida no era tocada. Pero
en el Cristianismo existfa un veneno efectivamente mortal. Toda célula infectada por él
quedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de la Vida. Este y sélo éste era el su-
premo crimen de alta traicién contra el Hombre - y nada fuera de la pena de muerte podia
ser adecuado remedio...

Estas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del pueblo que toda-
via se encabritaba ante la meditada proposicién de Felsenburgh; y su efecto habia sido
notable. Por supuesto que su 16gica, en si misma indisputable, habfa sido revestida de
variedad de ropajes tefiidos con retérica, encendidos con afectos, ordenados en dialéctica;
y habfa hecho operacién en forma tal que, al comenzar el verano, Felsenburgh habia
anunciado en privado su resolucién de proponer un decreto que llevara a su légica con-
clusién la politica que habfa anunciado.

Y ahora esto habfa sido cumplido. Y Mabel...

il
Oliver abrié él mismo la puerta y se encaminé derecho, escalera arriba, al cuarto de Ma-
bel. No querfa que ella oyera la noticia de ninguno antes que de sus propios labios. Ella
no estaba; y al inquirir, le contestaron que habfa salido una hora antes.
Esto lo alarmé. El decreto habfa sido firmado con media hora de anticipacién; y a una
pregunta de Lord Pemberton habfa sido determinado que no habfa razén alguna para el
secreto, y que se podfa comunicar de seguido a la prensa. Oliver se habfa precipitado fuera
en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de é] mismo; y ahora ella estaba en la
calle, y en cualquier momento los tableros luminosos podian, si es que ya no lo habfan
hecho, decirle lo que pasaba.
Extremadamente inquieto, vacilé sin embargo una hora més, porque no sabfa qué hacer.
Al fin alz6 el tubo y comenzé a inquirir abajo, pero el mucamo no tenfa idea del paradero
de la sefiora; quiza habia ido a la iglesita; a veces lo hacfa a esta hora. Envié a la cocinera a
ver y él se sent6 de nuevo en el vano de la ventana de la alcoba, contemplando desconso-
ladamente el laberinto de techos en la luz del poniente, que le parecié extraordinariamen-
te hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que habia sido cada noche durante
esta semana; habfa un toque de rosa en la entera béveda de Este a Oeste. El recordé con
ironfa lo que habfa lefdo poco ha en un librote antiguo: que la abolicién del humo iba a
dafiar los colores del crepisculo... Habia habido dos tremendos terremotos en estos dias
en América; quién sabe si habfa relacién... Después, sus pensamientos volaron de nuevo a
Mabel...
Unos diez minutos después oy6 su inconfundible paso en la escalera, y se alz6 al entrar
ella.



Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rigida palidez lo sobreco-
216. No habia en su faz furia ninguna - nada més que blanca desesperacién y una determi-
nacioén absoluta. Sus labios eran una linea recta, y sus ojos, a la sombra del amplio som-
brero de paja, contraidos a dos perlitas. Se detuvo alli, cerrando maquinalmente la puerta
detras, y no hizo ningtin movimiento hacia él.

- ¢Es verdad? - dijo.

Oliver respir6 profundamente y se senté de nuevo.

- ¢Qué cosa, querida?

- ¢Es verdad - repitié ella - que todos van a ser interrogados si creen o no en Dios, y que
van a matar a los que crean?

Oliver lamié sus labios secos.

- jQué manera de ponerlo! - dijo -. La cuestién es, querida, si el mundo tiene o no dere-
cho...

Ella sacudi6 bruscamente la cabeza.

- Es verdad, pues. Y ti lo firmaste.

- Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadisimo. Y no te contestaré
hasta que escuches lo que tengo que decirte. Estds excitada.

- Dilo, pues.

- Siéntate primero.

Ella negé con la cabeza.

- Bien, como quieras... Ahora bien, scudl es el punto? El mundo ahora es uno, no multi-
ple. El individualismo ha muerto. Muri6 cuando Felsenburgh devino Presidente del Orbe.
T tienes que ver que una condiciéon absolutamente nueva surge ahora; nunca ha habido
una cosa como ésta. Lo sabes tan bien como yo.

De nuevo vino el sacudén de impaciencia.

- Si me haces el favor de escucharme un poco... - dijo él cansadamente -. Bueno, ahora
que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es exactamente como un nifio que llega a
uso de razén. Estamos obligados, por tanto, a proveer que eso contintie (nada de marcha
atras, mutilacién ninguna), que todos los miembros se mantengan en salud. “Si tu mano
te ofende, cértala y échala de ti”, dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos nosotros...
Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo mucho que haya ninguno
que realmente crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo, bien,
es el peor crimen que se pueda concebir: es alta traicién. No me interrumpas. No va a
haber ninguna atrocidad. Todo sera razonable y benigno. Caramba, t siempre has apro-
bado la eutanasia, como todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la
decision es libérrima; y...

Hacia pequefios movimientos con la cabeza; el resto de ella era como una estatua. - No me
sirve - dijo.

Oliver se enderez6. No pudo aguantar la dureza de su voz.

- Mabel, amor mio...

Por un instante sus labios batieron; después ella lo mir6 de nuevo con ojos de hielo.

- No necesito eso - gimié - No me sirve... ¢Asf que ta firmaste?

Oliver tuvo un sentido de total desolacién al devolverle la mirada. Hubiese preferido infi-
nitamente que ella gritara y pateara.

- Amor mio... - exclamoé de nuevo, irresoluto.

- ¢Entonces has firmado?

- Claro que firmé - dijo al fin.

Ella se volvié hacia la puerta. El corrié.



- Mabel... ;dénde vas?

Entonces, por primera vez en su vida, ella minti6é a su marido absolutamente.

- Voy a recostarme un momento - le dijo -. Te veré en seguida, a la hora de cenar. El vaci-
16 todavia, pero encontré sus ojos, duros adn, pero tan honrados y fieles que se rindié.

- Muy bien, querida... jMabel, trata de comprender!

Baj6 al comedor media hora mds tarde, acorazado de légica, y hasta encendido de afectos.
El argumento le parecia ahora irrebatible; dadas las premisas que los dos aceptaban y
vivian, la conclusién era simplemente irrefragable.

Esper6 unos minutos, y al fin se movié al tubo que comunicaba con el departamento del
servicio.

- ¢Dénde esta la sefiora? - pregunté.

Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer:

- Dej6 la casa hace media hora, sefior. Crefamos que usted lo... lo sabfa.

il
Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadisimo en su oficina con los pormenores de
la funcién para la fiesta de la Convivencia, que habia de tener lugar el primero de julio.
Era la primera vez, y estaba empefiado en que tuviese tanto éxito como las dos festivida-
des anteriores. Habia bastantes diferencias: la aclamacién de la divinidad de Felsenburgh
habfa cambiado muchas cosas, y era necesario que los “ceremoniarii” estuvieran bien im-
puestos.
Asfi, con su modelo delante - una reproduccién en miniatura de la Abadfa con diminutos
murfiecos de plomo como piezas de ajedrez -, estaba concentrado en afiadir en una escritu-
ra de patas de mosca notitas litargicas al ejemplar interfoliado de su “Ordo”. De modo
que cuando el portero llamé de abajo a eso de las veintiuna anunciando una visita, res-
pondié con impaciencia al tubo que era imposible, que estaba fuera de casa, que no estaba
para nadie. Pero el llamado se repitié y el portero, hablando precipitadamente, le dijo que
era la sefiora de Brand y que no pedia mas que diez minutos de atencién... Eso era otra
cosa. Brand era un pez gordo en el actual estado de cosas y seguramente lo serfa por mu-
cho tiempo; y record6 a la joven con simpatia. Asi que pidié disculpa e indic6 que la
acompaiiase a la antesala, levantdndose con un suspiro de sobre su Abadia y sus oficiales.
Ella parecia muy calma esta tarde, pensé, al estrechar su mano un minuto después; lleva-
ba un velito caido, de modo que no podia ver bien sus facciones, mas su voz carecfa de su
alegre vivacidad, le parecié.
- Lamento interrumpido, Mister Francis - dijo -. Deseo solamente preguntarle una o dos
cosas.
El le sonrié, animéandola.
- El sefior Brand, sin duda...
- No - dijo ella -. No me envia mi marido. Es enteramente asunto mfo. En seguida va a
ver mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo detenerlo.
La cosa parecfa un poco rara, pero él aguardé en silencio.
- Primeramente - comenz¢ ella -, creo que usted conocié al Padre Franklin. ;Fue hecho
Cardenal, no es asf?
Mr. Francis asintié, sonriendo.
- ¢Sabe usted si vive todavia?
- Oh no, murié6 - dijo él -. Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del bombardeo.
- jAh! ¢Es seguro?



- Completamente. S6lo un Cardenal escapd, Steinmann. Fue ahorcado en Berlin; y el Pa-
triarca de Jerusalén murié méas o menos por el mismo tiempo.

- Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo pregunto por un
motivo particular, que no puedo explicar, pero usted me disculpara... Es esto: gpor qué
creen en Dios los catélicos?

Fue tan inesperado que él quedd con la boca abierta.

- Si - dijo ella, tranquilamente - es una pregunta mas bien rara. Bueno... - - vacilé un
momento -. Bueno, se lo diré a usted: se trata de una amiga que trata... en fin, de hecho
es catdlica... y que va a tener una buena apretura con el nuevo decreto... peligro, de he-
cho... peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quiero conocer sus razones. Us-
ted es el Ginico sacerdote - quiero decir, que ha sido sacerdote - que yo he conocido, excep-
to el Padre Franklin. Asf que me parecié que usted no tendria inconveniente...

Su tono era perfectamente natural, no habfa temblor ni tropiezo alguno. Mister Francis
sonrié cordialmente, frotdndose suavemente las manos.

- jAh! - dijo -. Sf, ya veo. Bien, es una cuestién bastante larga. ;:No serfa mejor que tal vez
mafana... .

- Yo querrfa una respuesta corta, la mas corta - insistié ella -. Es importantisimo para mf{
saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto en vigencia...

El asinti6.

- Bueno, muy brevemente, yo dirfa esto: los catélicos dicen que Dios puede ser descubier-
to por la razén; que del orden del mundo se puede concluir que debe haber habido un
Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca
de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad. ..

- ¢Y el dolor? - interrumpio6 ella.

- jAh, ahf estd la cuesti6n, justamente! Ese es el punto flaco.

- Pero ;qué dicen acerca de éI?

- Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado...

- ¢Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis.

- Bueno, el pecado es la rebelién voluntaria del hombre contra Dios.

- ¢Qué quieren decir con eso?

- Bueno, vea usted: dicen que Dios querfa ser amado por sus criaturas, y asf las hizo li-
bres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son libres, eso significa que si
quieren pueden rehusar amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que
llaman pecado. Usted ve qué bobadas...

Ella sacudié un poquito sus rizos castanos.

- Si, sf - dijo -, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan... ;Entonces, esto es
todo?

Francis pensé en su Abadfa. Después fruncié los labios.

- Ni de lejos - dijo -. Esto es lo que ellos llamarfan religién natural. Los catélicos creen
mucho mas que eso...

- Perdéneme. ;No podria usted...?

- Cara sefiora mia, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera complacerla.
En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvié un hombre... que Jests era Dios, y que
hizo tal cosa en orden a salvarlos del pecado, muriendo...

- ¢Soportando el dolor, quiere decir? .

- Si, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacién es realmente el punto. Todo lo de-
mas fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, le prevengo que todo lo demds
(hasta los escapularios y el agua bendita) se sigue 16gicamente.



- Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me est4 diciendo.

El sonri6 con indulgencia.

- Por supuesto - dijo -. Son bobadas increibles. Pero, ah{ tiene usted, yo una vez cref en
todo eso.

- Pero es irrazonable - dijo ella.

El hizo un pequefio son de carraspera.

- Si - dijo -, en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en otro sentido... Ella
se incliné répidamente, y él pudo ver sus ojos chispeantes a través del velo.

- Ah - dijo casi sin aliento -, digame el otro sentido. Eso es la que yo necesito. Digame
cémo lo justifican ellos.

El se qued6 un momento meditando.

- Bueno - dijo lentamente -, en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras potencias ade-
mas de la razon; facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el corazén a veces al-
canza cosas que la razén no alcanza: intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que tales
cosas como la abnegacién, la caballerosidad... el arte incluso, todo viene del corazén y la
razén marcha con ellas (con las reglas de la técnica artistica, verbigracia) pero no puede
probadas. Ellas son enteramente aparte.

- Me parece que entiendo...

- Bueno, dicen que la religién es como eso; en otras palabras, simplemente confiesan que
es un asunto de sentimiento - call6 un momento, tratando de ser leal -. Bueno, esto quizé
no llegarfan a decirlo, aunque es asi. Pero, en resumen...

- ¢SI?

- Bueno, afirman que hay algo llamado “fe”, una especie de profunda conviccién diferente
de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los que la desean: a los que ruegan
por ella, llevan vida buena, etcétera, etcétera, etcétera...

- ¢Y esa fe?

- Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman preambulos (argumentos, digamos), esa fe los
hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de que se hizo hombre, etcétera, con la Igle-
sia y el Papa, etcétera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo es corroborado todavia
por el efecto que su religién hizo en el mundo, y por la manera como ella explica al hom-
bre su propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de autosugestion...

La oy6 suspirar y se detuvo.

- ¢Estd un poco mas claro, sefiora?

- Le agradezco mucho - dijo ella -. Ciertamente, més claro... ;Y es verdad que muchos
cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera?

- Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los mahometanos por la suya.

- ¢Los mahometanos creen en Dios también, no es as{?

- Crefan; y supongo que algunos pocos creen todavia. Pero la mayoria se han vuelto esoté-
rizcos, como dicen ellos ahora.

-Y... Y ¢quién dirfa usted que es la gente mas civilizada: el Este o el Oeste?

- iOh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; actiia poco. Y esto siempre lleva a
la confusién, incluso del pensar mismo, al estancamiento de la mente.

- ¢Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religién del Oeste hasta hace unos cien
afios?

- Si, por cierto.

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar de nuevo qué raro
era todo esto. Ciertamente, debfa ser muy unida con esa amiga catélica...

Entonces ella se incorporé; y él se levanté con ella.



- Le agradezco mucho, Mister Francis. ;Entonces esto serfa el esquema?

- 51, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras.

- Muchas gracias... No quiero detenerlo.

Ella acompafi6 a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvi.

- &Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ¢No le reviene alguna vez? El
sonrib.

- Nunca - dijo -, a no ser como un suefio.

- ¢Y cémo explicaria eso, entonces? Si es autosugestiéon, usted ha tenido treinta afios de
ella...

Esta vez él se quedé cortado un rato. Mene6 la cabeza.

- ¢Cémo lo explicarfan sus ex-cofrades los catélicos? - insisti6 ella.

- Dirfan que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada.

- ¢Y usted?

De nuevo pensé un poco. Después sonrié.

- Yo dirfa que hice una autosugestién mas fuerte... en sentido contrario.

- Ya veo... Buenas noches, Mister Francis.

No lo quiso dejar acompafiarla en el ascensor, de modo que cuando la pulida caja desapa-
reci6 sin ruido, él volvié a su modelo de la Abadia y a sus muiiequitos. Pero antes de em-
pezar a manipularlos estuvo unos momentos con los labios fruncidos, mirando al vacio.

CAPITULO CUARTO

I
Una semana después, Mabel se desperté al alba, y por un momento olvidé dénde estaba.
Incluso 1lamé a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la inusitada pieza, y pensando
qué hacfa alli. Entonces recordé y guardé silencio.

Era el octavo dia que estaba en este Hogar; su probacién habfa terminado; hoy quedaba
en libertad de hacer o no aquello que habia venido pidiendo. El sdbado de la semana ante-
rior habfa pasado su interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual con-
dicién de absoluto secreto su nombre, edad, condicién y sefias, no menos que sus razones
para demandar la eutanasia; y todo habfa ido bien. Habfa elegido a Manchester, como
ciudad suficientemente grande y remota para librarse de toda importunacién de Oliver; y
su incégnito habfa sido guardado admirablemente. No habfa una sefial de que su marido
conociese algo acerca de su intencién; porque, ademds, en estos casos, la policia estaba
obligada a ayudar al fugitivo. Del individualismo habia quedado bastante para asegurar a
los cansados de la vida el derecho de abandonada. Habfa elegido este método; natural-
mente, los demas le eran imposibles. El cuchillo requerfa préctica y tremenda resolucion,
las armas de fuego no las podia ver; y el veneno, bajo los reglamentos actuales, era inob-
tenible. Ademas, ella querfa pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de que
no habfa més salida... ¢No habfa sido demasiado apresurada? ;No serfa mejor buscar un
poco més al fantdstico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que se parecia a Felsen-
burgh?

No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le habia presentado a la mente en aquel
dfa abominable de las violencias del final de afio, por primera vez.

Después se habfa disipado, molificado por el argumento capcioso de que el hombre era
atn pasible de recaidas.

Después la idea del suicidio habifa retornado, esta vez un fantasma frio y perentorio, no en
la ofuscacién de la noche, sino en el mediodia de la “Declaracién Felsenburgh”. Habia



tomado morada en ella, pero todavia lo resistia, esperando contra esperanza que la tal
Declaracién no seria puesta por obra; revolviéndose contra el duende a veces en espasmos
de horror. Pero jamas lo habia dominado al espectro insistente, y al fin cuando la politica
se encarné en ley calculada, ella se habfa abandonado a él. Esto fue ocho dias antes; y no
habfa tenido un instante de vacilacién desde entonces.

Pero habia cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su juicio. La l6gica la
habfa silenciado. Lo tnico que sabifa era “que no podia tragarlo”; que ella habfa mal enten-
dido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que fuera para los demds, no quedaba esperanza...
Ni siquiera tenfa un hijo propio.

Estos ocho dias, requeridos por la ley, habfan pasado apaciblemente. Habfa traido consigo
bastante dinero como para poder entrar en uno de los hogares privados provistos de la
comodidad suficiente para los acostumbrados a ella; las enfermeras habfan sido agrada-
bles y simpdticas; no podia quejarse de nada.

Naturalmente, habfa sufrido un cierto grado de reaccién. La segunda noche después de su
llegada habia sido terrible, cuando, estando en la cama en la sofocante oscuridad, toda su
vida consciente de golpe se habfa puesto a debatirse contra el sino que su decisiéon le im-
ponia; habfa reclamado las cosas familiares: la promesa de comida y descanso y trato hu-
mano; se habfa retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la cual era conducida tan
inevitablemente; y en esa agonfa sélo habfa sido tonificada por una especie de tacita pro-
mesa de una voz profunda, de que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la mafiana
volvié la cordura; la voluntad retomé el timén, y con un golpe de él aparté explicitamente
la implicita esperanza de existencia continuada.

Ella habfa sufrido también una o dos horas de un temor mas tangible; le vino el recuerdo
de los escédndalos que diez afios antes habfan conmovido a Inglaterra y traido la imposi-
cion del control gubernativo sobre esos “hogares”: aquella revelacién de que durante afios
en los grandes laboratorios de viviseccién se habfa estado operando con sujetos humanos,
personas que con las mismas intenciones que ella se habfan cortado del mundo en casas
de eutanasia, a las cuales se habfa administrado un gas que solamente quitaba el sentido y
no la vida... Pero esto también se habfa disipad9 al despertar. Tales cosas no eran ya po-
sibles con el nuevo sistema, por lo menos en Inglaterra; y justamente por eso habfa evita-
do ella huir al continente. En Francia, donde el sentimiento era mas débil y la 16gica més
imperante, el materialismo era mas consistente. Si el hombre no era sino un animal evo-
lucionado, entonces...

Y habfa sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable dia y noche. Parecfa, segtin los
hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de calor enteramente sin preceden-
tes ni causas conocidas; habia sobre eso una docena de teorfas, excluyentes casi todas las
unas de las otras. Era vergonzoso, pensé ella, que hombres que profesaban tener en un
purio las llaves del universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta condi-
cién de la atmoésfera habfa sido acompanada de cataclismos, quizd més de los que los dia-
rios anunciaban. Habia habido terremotos numerosos y muy violentos; un maremoto ha-
bia arruinado no menos de veinticinco pueblos en la costa de América; dos islas del Caribe
habfan desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecfa estar preparandose un
espectacular desenlace. Nadie conocfa la explicacién: un sabio habifa salido con la fantasfa
de que en el centro de la tierra habfa sucedido algtin desastre... asi se lo habfa contado su
enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder salir al jardin, y re-
signarse a permanecer en su alcoba refrigerada del segundo piso.

Habfa un solo asunto sobre el cual habfa preguntado, a saber, los efectos del nuevo decre-
to; pero la enfermera no parecia conocer mucho. Parecfa que habfa habido una o dos eje-



cuciones, pero la ley no habfa sido urgida todavia; una semana era poco tiempo, en reali-
dad; y aunque el decreto era efectivo sin dilacién, los magistrados tenfan que hacer los
censos y padrones...

Le pareci6, al despertar esa mafana, que el calor era peor que nunca. Un momento pensé
que habfa dormido de mads; pero al apretar su repetidor, él le dijo que, al contrario, eran
las cuatro de la mafiana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas; habia pensa-
do que hacia las ocho era tiempo de terminar.

Tenfa que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del aparatito.

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer - es decir; la relacién que su acto tenfa con
el conjunto de la vida del hombre -, no sentfa comez6n alguna. Era su creencia, lo mismo
que la de todo el mundo humanitarista, que exactamente como el dolor fisico prolongado
o extremado justificaba el suicidio, asf igualmente el dolor moral. Habfa ciertos grados de
desdicha en los cuales el individuo ya no era Gtil ni al mundo ni a sf mismo; era la cosa
mads caritativa que podia hacerse, solamente que ella nunca habfa pensado pudiera tocarle
a ella; su vida habfa sido tan interesante... Bien, le habia tocado; no habfa discusién posi-
ble...

Lo menos una docena de veces esta semana habia traido a la memoria su conversacién
con Mister Francis. Su visita habfa sido un impulso repentino; deseaba simplemente ofr la
otra campana... ver si el Cristianismo era tan grotesco como le habfan dicho. No le pare-
ci6 grotesco; mas bien, terriblemente patético. Era como un cuento de hadas, poesfa. Serfa
hermoso creer en él; pero ella no crefa. No - un Dios trascendente era imposible -, como si
dijéramos: un hombre que no tuviera limites, ilimitado. En cuanto a la encarnacién...
jvayal

No habfa vueltas que darle. La Religién-Humanidad era la tnica. E1 hombre era Dios, o
por lo menos su manifestacién més alta; y con ese Dios, ella no querfa tener ya nada que
ver. Habia ido perdiendo sus amigos sucesivamente, cada vez més aislada, hasta que s6lo
le quedaban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos sutiles que le dijo el ex-cura,
con objetos que no eran ni razén ni emocién, no eran mas (ella lo sabfa perfectamente)
que un refinamiento de emocién.

Habfa pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba asombrada de sus sen-
timientos. Era ciertamente lo mas impresionante que jamds habfa visto; le parecia proba-
ble que fuera en verdad lo que él proclamaba, el primer producto perfecto de la Humani-
dad; pero su légica no era para ella.

Vio ahora que El era perfectamente 16gico; que no habfa sido inconsecuente al condenar
la destruccién de Roma, y una semana después hacer su Declaracién. Lo que El condené
era el furor de un hombre contra otro, de una secta contra otra: esto era suicida para la
raza. £l condenaba, pues, la pasién, no la accién judicial. Por tanto, este acto judicial por
parte de un mundo unificado contra una risible minorfa - las palabras de Oliver venian
solas a sus labios - que estaba amenazando la fe y la razén de la vida; acto judicial que iba
a ser puesto por obra con extrema misericordia... no habfa allf pasién ni fanatismo, ni
venganza, desde el principio al fin; como un hombre no es apasionado ni vengativo al
amputarse un miembro gangrenado. Si, era todo macizamente 16gico. Y porque era maci-
zamente 16gico, no podia tragarlo.

Pero jah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su palabra y su pre-
sencia era un jibilo. Como le hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya... Lo mejor
era irse lo mas tranquilamente posible. Y el mundo seguirfa muy bien sin ella. Lo que no
podia aguantar mas eran los hechos; justamente el nombre de un diario que habfa estado
leyendo ayer tarde. jLos Hechos!



Se adormecié de nuevo aqui, y le parecié habfan pasado apenas cinco minutos cuando
abri6 los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente con cofia blanca inclinado so-
bre ella.

- Son casi las seis, querida - dijo la enfermera -, la hora que usted me dijo. Le traigo el
desayuno.

Mabel respir6 profundamente. Después se incorpord en la cama, tirando la sdbana.

il
Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dej6 caer la pluma. Recogié
los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, se recost6 en el divan y comenzé a
leer:
HOGAR DE REPOSO N° 8 A | Manchester, Oeste
«Querido:
«Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar mas, asi que voy a es-
capar por la tnica salida que queda, como una vez te dije. He tenido unos dfas felices y
descansados aqui, un poco aburridos; todos han sido buenos y considerados conmigo.
Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir...
«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes derecho a saber mis razones, por
lo menos hasta donde yo misma las sé. A m{ misma me es dificil entenderme; pero yo di-
ria que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y excitada, todo fue bien;
especialmente cuando El vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo.
«Yo no entendf, como entiendo ahora, que la cosa tenfa que llegar a donde llegd; que es
l6gico y justo. Yo la pude aceptar cuando pensé que obraban por pasion, pero ahora es del
todo deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que defenderse a si misma. Sf, pero esa paz
no me gusta. En realidad, lo que anda mal en mi es el haber nacido. Oliver, no puedes
imaginar lo débil que soy; ti que siempre me llamabas fuerte.
«Después hay esto otro: yo sé cuan netamente de acuerdo estas tt con el nuevo estado de
cosas; y es natural: td eres talmente mas fuerte y mas légico que yo; pero si yo soy tu mu-
jer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, no lo soy mds, por lo menos con el corazén,
aunque pienso que tienes razén. ¢Entiendes, querido'?
«Si tuviésemos un hijo, quiza fuera diferente. Entonces yo querrfa por él seguir viviendo.
Pero por la Humanidad y asi... no, Oliver, no puedo.
«Conozco que tienes razén, y que yo no; pero asi es; no puedo cambiarme. Y asf estoy
enteramente segura de que hay que acabar.
«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada. No entiendo por
qué hay que tener miedo, a no ser que uno sea cristiano. Estarfa terriblemente asustada,
claro, si fuese uno de ellos. Pero ti y yo sabemos ¢no es verdad? que no hay nada mads
alld. “Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los vivos”, decia mi padre. ;Por qué vaya
tener miedo? Tendrfa miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo
que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los nervios mueren antes
que el cerebro. Con razén la han bautizado eutanasia, “buena muerte”, Vaya hacerla yo
misma. No quiero que nadie esté en el cuarto. Dentro de unos minutos, la azafata - Sor
Ana, de quien me he hecho gran amiga - me traera el aparatito y me dejard sola.
«“Lo que ahora llevamos en resignacién, un dfa serd gloria”, decfa el misalito: no creo en
esa gloria; me basta convertirme en nada, en cenizas. La cremacién tendra lugar marana
al medio dfa, de modo que puedes estar presente, si quieres; o si no, dar orden de que te
envien la urna; la de tu madre la pusiste en el jardin, asi que quizé te plazca hacerlo con-



migo. Haz exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo to-
das.

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchisimo ahora haber sido tan can-
sadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre cref todos tus argumentos a pie juntillas. Lo
que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora.

«Oliver, amor mio, has sido extraordinariamente bueno conmigo... Si, .estoy llorando
ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso. Desearfa no
haber tenido que inquietarte con mi fuga durante esta semana; pero tenfa que ser... yo
sabfa que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces todo recomenzaba
para peor. Siento también haberte dicho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez
en mi vida.

«Bien, me parece que no queda nada mas que decir. Oliver, mi amor, adiés. Te mando mi
amor con toda mi alma.

Mabel.»

Se qued6 inmévil después de haber leido, con los ojos todavia himedos de lagrimas. Sin
embargo, decia la verdad. Era mucho mas feliz asi que si tuviera esperanza de volver
atras. La vida le parecfa un puro vacio; la muerte un escape tan fécil; su alma rabiaba por
ella, como una lengua sedienta.

Escribié el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dej6é sobre la mesa, y una
vez mis se recliné, mirando a su desayuno intacto.

Entonces, de golpe, comenz6 a rememorar literalmente su conversacién con Mister
Francis; y por una extrafia asociacion de ideas, la muerte de la viejita Brand, la caida del
volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y las cajas de la eutanasia. ..

Cuando Sor Ana volvié unos minutos después, lo que vio la dejé estupefacta. La nifia es-
taba agachada en la ventana, las manos en el marco, oteando hacia afuera en una actitud
de inequivoco terror.

Sor Ana cruzé rapidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y toc6 a la joven en el
hombro.

- Querida, ¢qué pasa?

Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvid, enderezandose, y agarré a la em-
pleada con una mano temblona, sefialando afuera con la otra.

- jAlla! - dijo -. Mire all4...

- Bien, querida, ¢qué hay? - dijo la otra -. No veo nada. Esta un poco oscuro.

- {Oscuro! - grité6 Mabel -. ;:Oscuro lo llama? Pero si es negro, jnegro!

La enfermera la llevé otra vez al sillén, suavemente, dandolo vuelta contra la ventana.
“Hiperestesia... miedo nervioso, - pensé6 - y nada mas”. Lo habfa visto tantas veces! Pero
Mabel se desprendié con brusquedad, y giré el sillén.

- {Usted llama a eso oscuro! jPero mire, hermana, mire!

Mas no habfa nada especial que mirar. Enfrente se ergufa la frondosa copa de un olmo,
después las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa, y encima de ella el cielo ma-
tinal, un poco pesado y fosco como antes de una tormenta; y nada més que eso.

- Bueno, ¢qué hay, querida? ;Qué es lo que usted ve? Digamelo.

- Pero, jmire, mire! ... alli, escuche eso.

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagén - tan lejano que podia tomarse
por una ilusién actstica... Pero las manos de la nifa tapaban sus orejas, y su rostro era
una blanca méscara de horror. La enfermera la tomé en sus brazos.

- Querida - le dijo -. Usted est4 fuera de si. No hay nada mas que una tormenta de calor.
Siéntese tranquila.



Ella podia sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, pero no, hubo resistencia
cuando la volvié al sillén.

- jLa luz, la luz! - solloz6 Mabel.

- ¢Me promete primero quedarse bien quietita?

Ella asintié; y la empleada cruzé a la puerta, sonriendo maternalmente; no era nuevo para
ella. Un momento después, el cuarto se inundé de exquisita luz-solar, al oprimir el botén.
Cuando se volvid, noté que Mabel habfa girado de nuevo el sillén, y con las manos encla-
vijadas estaba todavia mirando afuera, al cielo sobre los techos, pero parecia bastante mas
tranquila. La enfermera volvid, y le puso la mano sobre el hombro.

- Estd fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay nada de qué asustarse. Es
nerviosidad solamente. ;Quiere que cierre el postigo?

Mabel levanté hacia ella el rostro... Si, ciertamente, la luz la habia calmado. El rostro
estaba todavia pdlido y descompuesto, pero la mirada firme volvia a sus ojos; aunque
mientras hablé, una vez mas ellos se escaparon hacia la ventana.

- Hermana - dijo, més tranquila ahora -: por favor, mire atentamente y digame lo que ve;
si me dice que nada, vaya creer que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre el
postigo. jQuiero afrontar todo lo que vengal!

- Claro que esta un poco feo, cerrazén, medio oscuro - dijo la otra rdpidamente. Pero no
habfa nada. El cielo estaba un poco negro, como si amenazara chubasco; pero habia sola-
mente un colchén de nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de
una tormenta de verano. Asf se lo dijo, clara y enérgicamente.

- Puede ser - dijo Mabel; y su cara se seren6 mds -; entonces. ..

Retorné a la mesita en la cual Sor Ana habfa posado lo que habfa traido al cuarto.

- Enséiieme, por favor.

- ¢Esta segura de no estar muy asustada, querida? ;Quiere que le traiga bromuro, o algo?
- No hay més que hablar - respondié Mabel firmemente -. Enséfieme, por favor. Sor Ana
se arrimoé resueltamente.

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente pintada con flores.
De ella emergfa un tubo blanco flexible con un ancho bocal, munido de dos agarres acol-
chados en cuero. Del lado de la caja cercano a la silla, salfa una manija de porcelana.

- Ahora, querida - comenzé la nurse quietamente, notando que los ojos de la otra espia-
ban de vez en cuando la ventana -; ahora usted queda sentada como esta. La cabeza bien
atrés, por favor. Cuando esté dispuesta, pone esto sobre la boca, y sujeta los resortes de-
tras de la cabeza... Asi.... esto juega facil... Entonces empuja la manija hacia all4, todo lo
que dé. Yeso es todo.

Mabel asintié en silencio. Entendfa bien, y habia recobrado su dominio, aunque incluso
cuando hablé, de nuevo sus ojos vagaron a la ventana.

- Eso es todo - dijo -. ;Y después qué?

La nurse la inspeccioné de nuevo vacilante.

- Entiendo perfectamente - aseguré Mabel -. ;Y después?

- Después, nada. Respire naturalmente, caera dormida al instante. Cierre los 0jos... y eso
es todo.

Mabel dejé el tubo sobre la mesa, y se irguid, esbelta y serena.

- Deme un beso, hermana - dijo.

Sor Ana le cabeced y sonrié de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no lo noté; tenia los
ojos clavados en la ventana.

- Volveré dentro de media hora - dijo la nurse. Entonces percibié el cuadradito blanco
sobre la mesa -. jAh, una carta! - dijo.



- Llévela, por favor - dijo la nifia, como ausente.

La nurse la alz6, miré la direccién, y de nuevo a Mabel. Todavia vacilaba. jOliver Brand!

- Dentro de media hora - repiti6é -. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra cosa, me
llama. Eso es cuestién de cinco minutos... ;Nada mas? Adiés, querida.

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondi6 nada.

all
Quedé enteramente inmovil hasta que oy6 cerrar la puerta y retirar la llave. Después
volvié de nuevo a la ventana, y se asié del marco.
Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo, con su cantero en el
centro, y un par de arboles que allf crecfan - todo claro en la brillante luz que ahora salfa
de su ventana; y segundo, sobre los techos, un tremendo manto color cardeno. Era mas
tremendo todavia por el contraste. La tierra parecia capaz de luz; y el cielo no.
Parecia ademads reinar un silencio extrafio. La casa habitualmente estaba quieta a esa ho-
ra; los que moraban en ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba mas que
quieta; parecfa muerta; esa especie de aviso mudo que precede al stbito estallar del
trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no venia; una vez solamente se oy6 de
nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto; estupendamente extrafio, pues
con él los ofdos de la nifia crefan percibir el murmullo fantasmal de innumerables voces,
aplausos y gritos, como un coro de millares de hombres. Y después el silencio cafa de
nuevo como un colchén. Mabel no se preocupaba ya de distinguir entre lo objetivo y lo
subjetivo. Habfa comenzado a entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos
y ofdos. La enfermera no ofa ni vefa nada extraordinario, y seguramente el resto del
mundo tampoco. Para ellos no habfa mas que el indicio de una préxima tormenta.
No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen engendrados por su propio
cerebro; o bien percibidos por algun sentido raro, de los que dijo el padre Francis. Para
ella era real. Le parecia estar aparte de ese otro mundo que habfa conocido; se estaba
apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor dicho, mientras permanecia
donde siempre, se estaba transformando, derritiéndose, pasando a otro modo de existen-
cia... Y las voces extrafias no eran mas extraias que todo lo demas, no mas extrafias...
que la cajita pintada sobre la mesa.
Entonces, casi sin saber lo que decfa, mirando firmemente a aquel tremendo cielo, comen-
z6 a hablar:
- {Oh Dios! - dijo -; si realmente estés alli, realmente...
Los ojos se le llenaron de lagrimas, la voz tropezd, y ella apret6 el marco para serenarse.
Pensé vagamente qué le habfa dado por hablar asf; no era ni emocién ni conocimiento. Y
sin embargo, continué:
- Oh Dios, yo sé que no estas alli... por supuesto. Pero si estuvieras alli, yo sé bien lo que
te dirfa. Te dirfa qué cansada y mareada estoy. No, no necesitarfa decirtelo, porque Tt lo
sabrfas. Pero yo te dirfa qué triste estoy de todo esto. jOh, también lo sabrias! No necesi-
tarfa decirte nada, y sin embargo... {Oh Dios, no sé lo que tendria que decirte! Bueno, me
gustaria que cuidaras de Oliver y también de tus pobres cristianos... jQué tiempo van a
tener ellos ahoral! ... Dios.... ti me entenderfas, sno es verdad?
De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de voces; parecfa un tanto
maés cerca, pensé ella... Pero nunca habfa amado las tormentas y los tumultos: le daban
dolor de cabeza...
- Vaya, vaya - dijo -. Adids. Adids, todo.
Estaba ya en el sillén. El bocal... si; éste era...



Se enfurecié del temblor de sus manos; dos veces los resortes resbalaron de sus sedosos
rizos... Después se fijaron... y como si una brisa la abanicara, se sinti6 aliviada.

Encontré que podfa respirar como siempre; menos mal: no habfa asfixia ni sofocacién...
Estir6 la mano izquierda buscando la manivela, y sintié menos su stbita frescura que el
insoportable calor en que la pieza parecia haber caido de golpe. Podia oir el golpeteo del
pulso en sus sienes y también el lejano coro de voces... Dejé la manija y con las dos ma-
nos tiré el chal de encaje que tenfa suelto sobre los hombros... Si, ahora se sentfa mejor;
respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el sudor hacfalos
resbalosos y por un momento... De repente la manivela cedié y giré de golpe.

Por un momento el penetrante olor dulzén la sacudié como un golpe, porque ella lo reco-
nocié como el aroma de la muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta allf la habifa
llevado, se impuso; y ella dejé las manos suavemente en el regazo, respirdndolo firme y
holgadamente.

Habfa cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrié, curiosa de observar la
desaparicién del mundo. Habfa decidido hacerlo asf el dfa antes, no querfa perderse ni una
pizca de esta Gltima y Gnica experiencia.

Pero no habfa cambio alguno. All{ estaba el coposo penacho del olmo, el techo de plomo
alld enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra la negrura,
volar y descender de nuevo en curva en un instante fuera de su vista.

... Entonces sucedié lo siguiente:

Hubo una rapida sensaciéon de extatica gravidez en todo su cuerpo. Trat6 de levantar la
mano y no pudo; intenté bajar los ojos de aquella franja de cielo color turba, y sus miem-
bros ya no le pertenecian. Se dio cuenta de que la voluntad se habfa desconectado del
cuerpo y que el mundo desmorondndose se retiraba a una infinita distancia - que era lo
que ella habia previsto, pero lo sorprendente era que su mente permanecia atn activa. No
era “dormirse”. Es verdad que el mundo tal como lo habfa conocido se habfa separado del
campo de su conciencia, lo mismo que su cuerpo - excepto, eso es, quizd el sentido del
ofdo que permanecia aln alerta; pero conservaba todavia memoria bastante para recordar
que existfa ese mundo: que habfa otras personas en existencia, que todos iban a sus nego-
cios sin saber nada de lo que le estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se
habian ido. De hecho, de si misma tenia conciencia en una forma que nunca habia tenido
antes; le parecfa haber penetrado en un receso de su ser que antes ella habfa visto sola-
mente de afuera y como a través de un cristal empafiado. Era muy extrafo, y por otra
parte esto también parecia familiar; habfa entrado, parecfa, en un centro alrededor de cuya
circunferencia habfa estado dando vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una
region distinta, limitada y como envuelta... Al mismo tiempo sintié que el oido también
habfa desaparecido.

Entonces sucedié algo asombroso - y sin embargo también parecia que ella supo siempre
que habfa de suceder, aunque nunca de una manera reflexiva y articula da. Esto fue lo que
sucedio:

La envoltura se disolvié con una especie de rasguido y un espacio infinito la circundé -
infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y semoviente. Era vivo como un cuer-
po animado, percibido desde adentro - era predominante y por si mismo evidente - era
uno y sin embargo multiple - era inmaterial y no obstante absolutamente real - real en un
sentido en que jamds ella habfa pensado la realidad...

Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en suefio. Y entonces,
sin ningtn aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo, pero que tenfa de todo eso,
algo que reconocié como absolutamente tnico, repentinamente se hizo presente.



Entonces ella vio, y comprendié...

CAPITULO QUINTO

I
Oliver habia pasado los dias desde la desaparicion de Mabel, en un horror indescriptible.
Habia hecho todo lo posible: la habfa rastreado hasta la estacién Victoria, donde habia
perdido el rastro; se habfa comunicado con la policfa, y la respuesta oficial, enteramente
inatil, era siempre que estaban atentos, pero no tenfan noticias; y no fue hasta el martes
siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le telefoneé para decide
que habfa hablado con ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de él - realmen-
te la noticia le parecié mas bien mala, porque no pudo sino desfallecer a la resefia de esa
conversacion; a pesar de las seguridades de Mister Francis de que Mabel de ningtin modo
habia tomado la defensa de los cristianos.

Dos hipétesis le quedaban solamente: o bien ella realmente habia volado al auxilio de
alguna desconocida amiga catélica; o bien - y su corazén desmayé al pensado - habia ido a
requerir quién sabe doénde la aplicaciéon de la eutanasia, como una vez habfa insinuado, y
estaba ahora bajo la proteccion de la ley; suceso bastante comin desde la aprobacién de la
Ley Bountifull en 1988... y lo peor es que él no podia condenarla. La ley era buena...
ipero no para Mabel!

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por centésima vez de
encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los tltimos dos me-
ses, el teléfono llamé bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se habfa en-
cendido; y por un instante su corazon se levanté en la esperanza de noticias de ella. Pero
cay6 de nuevo a las primeras palabras.

- Brand - lleg6 la brusca vocecilla. - ¢Es usted?... - Si, Snowford aqui. Lo necesitamos con
urgencia; ahora mismo, ¢entiende? Hay una reunién extraordinaria de Consejo a las vein-
te. El Presidente estard. Ya comprende la urgencia. No puedo decide mas. Venga inme-
diatamente a mi cuarto. Ahora mismo.

Pero aln este mensaje lo movi6 apenas. Ya estaban acostumbrados, él lo mismo que to-
dos, a los bruscos descensos del Presidente. El llegaba y desaparecfa sin preaviso, viajan-
do y trabajando con increible energfa; y sin embargo, parecia en la calma mas impertur-
bable.

Eran mas de las diez y nueve; Oliver cené rapidamente y al cuarto para la hora se presen-
té en el escritorio del Primer Ministro, donde media docena de sus colegas estaban ya
congregados.

El Ministro se adelant6 a recibirlo, con una gran excitaciéon pintada en el rostro; y to-
maéndolo de un botén del saco, lo llevé aparte.

- Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente luego del secretario
de Felsenburgh, que abrira la sesién; estdn ahora llegando de Paris. Es un asunto novisi-
mo. Ha tenido informacién acerca de la situacién del... (resulta que habfa uno) jdel Pa-
pal... Oh, enseguida se va a enterar de todo. Y de paso - continué, mirando con curiosi-
dad a la cara tensionada - comparto su sentimiento por su desgracia; Pemberton me acaba
de contar...

Oliver alzé bruscamente la diestra.

- Inférmeme - dijo -. ;Qué es lo que tengo que decir?

- Bien, el Presidente hard una propuesta, me imagino. Usted conoce perfectamente nues-
tra posicién. Simplemente, explique nuestro pensamiento sobre los catélicos.



Los ojos de Oliver se contrajeron rapidamente a dos lineas bajo los parpados. “Muy bien”,
dijo.

Cartwright llegé en ese instante, un inmenso anciano encorvado con una cara como per-
gamino, como convenfa a un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra.

- Hola Brand - dijo -. Oigame, ¢qué sabe usted de un hombre llamado Phillips? Parece
que ha mencionado su nombre...

- ¢Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo - dijo Oliver, cautamente.

- Creo que esté loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser examinado enseguida. El
magistrado ha consultado... Usted sabe, apenas estamos moviendo el Decreto.

- Pero, ¢qué ha hecho?

- Esa es la dificultad. {Dice que no puede negar a Dios, y que no puede afirmado tampoco!
¢De modo que fue secretario suyo?

- Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo despaché.

- Bien, lo hemos sobreseido por una semana. Veremos si asienta la cabeza.

Entonces la conversacion se generalizé. Dos o tres se arrimaron, mirando con curiosidad
a Oliver; la historia de que su mujer lo habfa abandonado, habia corrido. Querfan ver c6-
mo reaccionaba.

Cinco minutos antes de las veinte soné un timbre, y la puerta se abri6 de par en par.

- Vengan, caballeros - dijo Snowford.

La Cémara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las paredes desde el
techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los ruidos. No
habfa ventanas; la pieza tenfa luz artificial. Una larga mesa corria en el centro del piso,
flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, coronado de un balda-
quin, se alzaba a la cabeza.

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paré allf, en silencio.

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas, y en contraste con
el horno de fuego de afuera, por el cual los mas habfan pasado. Ellos también se habfan
admirado de aquel increfble clima, y habfan sonreido de la perplejidad de la Ciencia infali-
ble. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente era una cosa que hacia
silenciosos a los mas locuaces. Ademads tenfan la impresién de que el asunto era mds serio
que de ordinario.

Un minuto antes de la hora, soné la campana de nuevo, cuatro veces, y cesé; ya esta sefial
cada uno de ellos se volvié instintivamente hacia la metélica puerta corrediza detrés del
troneto del Presidente. Habfa un silencio de muerte, dentro y fuera; la vida misma parecfa
haber cesado; pues los inmensos e innumerables edificios del gobierno estaban provistos
hasta con lujo de los dispositivos amortiguadores que la técnica habfa hecho comunes en
los tltimos afios; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era capaz de enviar una
simple vibracién a través de las capas de caucho sobre que las paredes se asentaban. Ha-
bfa un solo ruido que podia penetrar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los
técnicos no lo habfan domado.

El silencio parecia ir ahondandose por momentos. Entonces corriése bruscamente la
puerta y una figura se introdujo répida, seguida de otra en escarlata y negro.

al
El... se fue derecho a su trono, acompafiado de dos secretarios, se incliné ligeramente a
un lado y otro, se sentd, e hizo un ligero ademan. Todos ellos se sentaron también, tiesos
y atentos. Oliver dirigié sus ojos al Presidente, maravillindose por centésima vez de su
asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés usado durante centurias -



negro y escarlata, con anchas mangas armifnadas y un ancho cinto de cuero carmesi - que
ultimamente habia sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra para el que
estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en El mismo, en su persona, y en la atmés-
fera que parecia traer consigo, donde residia la maravilla. Era como el olor del mar en la
natura fisica - regocijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era tan sutilmente atractiva
como un huerto florido en primavera, tan hiriente como el son de instrumentos tafiidos,
tan imponente como una tormenta. As{ se expresaban los escritores. Lo comparaban a un
correr de agua clara, al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces abandonaban
todo recato, y decfan de él que respondia a todos los temples como el océano o el cielo
estrellado; y lo llamaban explicitamente, y no una sola vez, la Encarnacién completa e
impecable de todo lo divino...

Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, porque el Presidente, con la
cabeza echada atras y los ojos bajos, habfa hecho un ligero gesto al rubicundo secretario a
su derecha; y éste, sin un movimiento, habfa comenzado a recitar impersonalmente, como
un actor que ensaya su parte.

- Excelencias - dijo el secretario inglés, con voz llana y resonante -: El Presidente ha ve-
nido directo de Paris. Esta tarde; Su Alteza estaba en Berlin; esta mafiana temprano, en
Mosc; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su Alteza estard en Turin; y mafiana comenza-
rd una gira a través de Espafia, Nordéfrica y Grecia hacia los Estados del Sur.

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El Presidente hablaba ahora
raras veces; pero era cuidadoso de tener informados a sus stbditos de todos sus movi-
mientos. Sus secretarios estaban entrenados admirablemente, y este truchiman no hacfa
excepcién. Después de una ligera pausa, continué:

- Este es el asunto, Excelencias:

El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el
Decreto de Represién e Higiene Mental, que fue comunicado de inmediato al Universo
Mundo. A las dieciséis del mismo dia, Su Alteza recibié un mensaje de un tal Dolgo-
rowsky, que es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia Catélica. Esto él preten-
dié; y una encuesta rapida probé que es un hecho. Esta informacién confirmé lo que ya se
sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual ha creado (esta
es la expresién) otros Cardenales, muy luego tras la destruccién de Roma; subsiguiente a
la cual su propia eleccién habia tenido lugar en Jerusalén. Parece ser que este Papa, con
no pequefia habilidad politica, discurrié guardar su propio nombre y residencia en total
secreto, incluso para sus seguidores, excepcién hecha de los doce Cardenales; que ha lo-
grado muchisimo, por la instrumentalidad de uno de sus Cardenales primero, y luego de
esa nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una reorganizacién de la Iglesia; y que
en estos momentos sigue trabajando, escondido del mundo y en completa seguridad.

Su Alteza se reprocha el no haber hecho més que sospechar algo por el estilo, engaiiado,
piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera, habrfan llegado noticias o indicios
de los cuatro vientos, porque, como es bien sabido, la entera estructura de la Iglesia repo-
sa sobre él como sobre una roca. Ademas, Su Alteza piensa que habrfan de haberse hecho
perquisiciones - y en esto el gobierno ruso parece haberse descuidado - en la misma re-
gién donde sabemos que ahora el Papa esté viviendo.

El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin...

(Oliver se sobresalté incontrolablemente, pero se compuso al punto en una ojeada de inte-
ligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su inmovilidad.)

- Franklin - repiti6 el locutor -, y estd viviendo en Nazaret, donde se dice que el Funda-
dor del Cristianismo paso su juventud: “In civitatem Nazareth’.



Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra semana. Ordend pes-
quisas, y el viernes de marana recibié mas informes de Dolgorowsky acerca de que este
Papa habfa convocado en Nazaret una reuniéon de Concilio (que asi lo llaman) de todos
sus Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra, para deliberar
qué medidas van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su Alteza lo considera una burda
falta de habilidad politica, dificil de conciliar con sus habiles medidas anteriores. Todas
estas personas han sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse el préoximo sa-
bado; y comenzardn sus deliberaciones, después de ciertas ceremonias cristianas, la ma-
fiana siguiente.

Ustedes deseardn saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky para dar a conocer
todo esto. Su Alteza esta satisfecho de que son reales. El hombre ha ido perdiendo la fe en
su religion; de hecho ha llegado a considerar a su religién como el supremo obstaculo a la
consolidacién del género humano. Es curioso, como paralelismo histérico, recordar que la
misma clase de incidente marcé el comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora, es-
peramos, su extincién definitiva: la informacién por parte de uno de sus principales se-
cuaces del lugar y del modo dénde y cémo el principal personaje podia ser abordado. Es
también sin duda muy sugestivo que el escenario mismo de la extincién del cristianismo
sea exactamente el de su lanzamiento...

Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su conocida Declaracién apro-
bada por todos vosotros, es como sigue: que una fuerza sea despachada durante la noche
del préximo sabado hacia Palestina; y en la manana del domingo, que esa fuerza dé tér-
mino, tan rdpida como misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que los pue-
blos y sus reyes han puesto mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos ya
consultados ha sido undnime; y no queda duda de que el resto sera lo mismo. Su Alteza
siente que no puede proceder en tan grave negocio bajo Su tnica responsabilidad; no es
asunto particular o nacional; es una Catélica Administracién de justicia; y va a tener re-
sultados mas dilatados de todo lo que ahora sea posible profetizar...

No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son enteramente conocidas
por sus Excelencias; pero antes de requerir vuestra opinién, El desea que yo indique ¢6-
mo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el método de accién.

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberdn participar en el acto final,
porque este acto es una especie de gran simbolo; y a este efecto se ha pensado que cada
uno de los Tres Universales Departamentos del Mundo, Europa, Asia, América, deben
enviar voladores en el niimero exacto de las naciones que los constituyen - exceptuando
en todo caso a los Estados extremos de Sudamérica, que llegaran tarde - ciento veintidés
en todo. Estas aeronaves de guerra no tendrdn punto de encuentro comin; de otro modo
la noticia se abrirfa paso seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva Orden
de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un sistema de espionaje. La cita pues no
serd otra que Nazaret mismo; y el tiempo de reunién deberia ser, se ha pensado, no mas
tarde que las nueve en el tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser re-
considerados y confirmados una vez que la determinacién final se haya dado acerca del
plan conjunto.

Con respecto a la ejecucion final del esquema, Su Alteza estima altamente desaconsejable,
y en el fondo menos misericordioso, entrar en negociaciones, tramites o ambages de nin-
gln género. La sola presencia de los aviones serd aviso a los moradores de los pueblos
vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas concernidas, el fin debe
ser imprevisto e instantaneo; lo cual se logrard seguramente con los explosivos proyecta-



dos, que son los del maximo poder compatible con el evitar perturbaciones meteorolégi-
cas de importancia.

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propésito estar allf en persona; y mas atn, que la prime-
ra descarga sea efectuada desde su propio aéreo. Es enteramente propio que el mundo que
ha hecho a Su Alteza el honor de elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, obre en
esta ocasion por medio de Sus manos; y esto puede ser también al menos una ligera pren-
da de respeto a una supersticion que, aunque infame, ha durado mas de veinte siglos, y es
todavia la tnica y sola barrera al verdadero Progreso del hombre.

En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este plan es aprobado, no
seremos mas estorbados por el Catolicismo. Por de pronto el efecto moral de la Ley de
Represién e Higiene Mental ha sido simplemente prodigioso - como es patente en el caso
de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por docenas de millares, los catélicos,
incluso miembros profesas de esta nueva y fanética Orden, han estado renunciando a su
insensatez en los dltimos dfas; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y
corazén de su estructura politica, al eliminar como de hecho lo haré el cuerpo personal
sobre el que la entera organizacién consiste, volverd su resurreccion imposible. Es un
hecho conocido que, puesta una vez la extincién de la linea de los Papas, junto con los
funcionarios necesarios para su continuacién, no puede haber mas cuestién, incluso para
el més ignorante, de que la promesa de Jests ha cesado de ser posible y razonable. Aun la
Orden que ha proveido el nervio de este tltimo movimiento, cesa de existir.

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se siente forzado a suge-
rir, aunque repugnantemente, que a la conclusiéon del asunto, Dolgorowsky, - que por
supuesto no estara con sus cofrades en Nazaret -, sea misericordiosamente puesto... fuera
de estado de hacer dafio y de la mds remota sombra de tentacién de reproducir la linea de
esta grotesca dinastfa, si es que la especie puede ser reproducida (cosa que no sabemos)
por un solo individuo en reproduccién endogenética.

En nombre de la so-bre-hu-ma-na visién del Hijo del hombre (la voz del locutor habfa
dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en locucién oratoria) lo que ser4 el
mundo después de esta santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias
que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de limpieza en
que se unen en estrechisimo abrazo la justicia y la misericordia.

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo més brevemente posible, formulen sus
vistas sobre los puntos que he tenido el alto privilegio de exponerles...

La voz nitida y resonante se apagé en un hilo.

Habia hablado hasta el final de la manera como habfa comenzado; sus ojos bajos todo el
tiempo; su voz, excepto en la peroracion final, articulada y contenida. Su talante habfa
sido admirable.

Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en la estatuaria figura
en negro y escarlata del rostro marfilino.

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel; sus ojos ardientes y
dilatados:

- En nombre del Gran Consejo de Inglaterra - dijo, tremendamente nervioso y al mismo
tiempo reprimido -, conociendo perfectamente la mente de mis honorables colegas, estoy
conforme y complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en
sus manos todos los pormenores.

El Presidente levant6 los ojos y los paseé lentamente sobre cada uno de los rigidos ros-
tros hacia él tornados.



Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extrafa voz tan conocida, soné por pri-
mera vez, tan desapasionada como un rio de hielo.

- ¢Hay algo que objetar o proponer?

Hubo un undnime murmullo negativo al ponerse de pie todos.

- Muchas gracias, Excelencias - dijo el Secretario.

all
Era poco menos de las siete de la mafiana del sdabado cuando Oliver baj6 del automdvil
que lo habifa llevado al parque de Wimbledon y comenzé a subir las escaleras del viejo
aer6dromo, abandonado cinco afios antes. Habfa sido tenido por bien, en vista del riguro-
so secreto que debifa guardarse, que la representacién de Inglaterra en la operacién de
limpieza partiese de un punto lo mis desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en
desuso, - salvo para eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno -, llenaba como
ninguna las condiciones. Incluso el ascensor habia sido retirado y era necesario trepar a
pie los ciento y pico escalones.
Con una cierta malquerencia habia aceptado este puesto entre los cuatro delegados, por-
que no sabfa nada de su mujer y era terrible para él dejar Londres mientras su suerte es-
taba en duda. Todo mirado, se inclinaba menos a la hipétesis de la eutanasia: habfa halla-
do a varios amigos, que todos le habfan asegurado no haberle ofdo jamas a ella insinua-
cién alguna en ese sentido. Y ademas, aunque bien enterado de la ley de los ocho dias, aun
en el caso de que ella hubiese tomado tan fatal determinacién, nada inclinaba a creer que
estuviese atn en Inglaterra, siendo mas probable que en ese tragico caso hubiese volado
al Continente, donde habfa més facilidades; de modo que. en suma, de nada servia que
permaneciese asdndose vivo en Londres; y la tentacién de estar presente al acto de justi-
cia més grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni la imaginacién podia abar-
car, contra lo que habfa sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos
Franklin - Franklin, esa odiosa parodia del Sefior del Mundo - afiadida a la insistencia de
sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresién, nunca ausente de su mente, de que la
voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella si era preciso, todo esto habia
prevalecido sobre su repugnancia.
Era terriblemente calurosa esa manana, y al llegar sudoroso al tope vio que el monstruo
en su red de acero habia sido ya colocado en el tobogén bruifiido y que los ventiladores en
el corredor y los salones estaban en funcionamiento. Entré enseguida al salén en busca de
un rincén fresco, dejé su bolso en un asiento con ventanilla, y después de cambiar unas
palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso éste de su destinacién aun ignorada,
sali6 de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros... y cavilar en
paz.
Londres estaba bien extrafio esta manana. Aqui debajo yacia el parque o “common”, medio
quemado por el intenso calor de la semana, extendido por veinte cuadras - tierra removi-
da, parches de césped amarillentos y copas de mustios arboles - hasta el comienzo de los
primeros techos, también emergentes de arcos de follaje. Después més alld comenzaba el
cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el medio por el brillo del rio, y des-
pués siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era el aspecto
del aire, como lo que los libros viejos describian de los tiempos del reinado del humo. No
habfa ni la frescura ni la transparencia de la mafiana; era imposible apuntar en ninguna
direccién el origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. Incluso en el ce-
nit faltaba el azul; parecfa pintado con una brocha fangosa, y el color mostraba apenas
una opaca aureola roja. Si, pensd, esto parece uno de esos cuadros modernos; no habfa el



tinte del misterio de una ciudad nublada, sino més bien inverosimilitud, irrealidad. Las
sombras parecfan carecer de limites, las figuras y los conjuntos de coherencia como en la
obra de un paisajista chabacano. Hace falta una buena tormenta, pensé; o bien, podia ser,
un terremoto mds en otra parte del mundo podfa, en sarcdstica demostracién de la unidad
del globo, aliviar la tensién en esta parte. Bueno, la jornada '(alfa la pena de emprenderse,
mds no fuera que por el fresco y por el interés de observar los cambios climaticos; pero
iba a ser sofocante, pensd, cuando pasasen el Sud de Francia.

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria, que habfa estado en
realidad alli presente siempre. Pensé que estaba yendo personalmente a dar el ultimo
golpe al corazén de Mabel, donde quiera ella estuviese. No sabfa que sobre la mesa de su
gabinete yacia una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste...

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del gobierno resbalando
a los bocinazos por la carretera desde la direccién de Fulham; y cinco minutos mds, antes
de que los tres hombres sofocados aparecieran con sus sirvientes detras de ellos Maxwell,
Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en tropicales de seda blan-
ca de la cabeza a los pies.

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban de aquf para alla, y
era aconsejable guardarse incluso de la minima posibilidad de indiscrecién o traicién: na-
die sabia dénde podia haber un catélico. El piloto habia sido informado de que se necesi-
taba la nave para tres dias de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que debfa tomar la
direccién de la linea recta Londres-Southampton y su prolongacién, hasta nueva orden;
sin parada alguna, por lo menos en un dia y una noche.

Habian recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas del Presidente el dia
anterior, tiempo en el cual El habfa completado su gira y recibido el asentimiento de los
Consejos de Emergencia del Mundo entero. Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto
coment6 Snowford en voz baja; y afiadié algunas palabras de los dltimos pormenores,
mientras los cuatro estaban alli contemplando la borrosa ciudad.

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue: el volador debia
abordar a Palestina desde la direccién del Mediterraneo, cuidando de entrar en contacto
con Francia a su izquierda y Espaiia a su derecha, en un radio de diez kilémetros sobre la
isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrés, tiempo oriental. En este
punto debia encender su sefial nocturna, un reldmpago carmesi sobre campo blanco; y en
el evento de no percibir la de sus vecinos, debfa demorarse en circulos en ese punto a la
altura exacta de 800 metros, hasta que fuesen ubicados, o recibidas nuevas instrucciones.
Con el fin de proveer a emergencias, el aéreo del Presidente serfa acompafiado por un
volador ayudante de campo, de velocidad supersénica, cuyas sefales debfan recibirse co-
mo de Felsenburgh mismo.

Tan pronto como el circulo de naves de guerra estuviese completo (y se habfan calculado
todos los tiempos con holgura) teniendo como centro a Esdrelén con un radio de mil ki-
lémetros, los voladores debian avanzar descendiendo gradualmente hasta doscientos me-
tros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separacién mutua de cuarenta kilémetros, en
la cual se encontrarfan al hacerse el circulo, hasta la distancia minima que la seguridad
permitiera - o sea practicamente codo con codo. De esta. manera el avance a paso de mar-
cha desde el momento en que el circulo fuese cerrado los llevaria sobre la aldea Nazaret
cerca de las nueve de la manana del domingo; la cual quedaria cubierta de una espesa nu-
be de monstruosas langostas de aluminio y acero exactamente a las nueve.

El guarda se presenté a los cuatro que guardaban ahora silencio.

- Estamos listos, caballeros - anuncié.



- ¢Qué le parece el tiempo? - pregunt6 Snowford.

El guarda fruncié6 los labios en bolsa.

- Tendremos truenos, me parece, Milord.

Oliver lo mir¢ interrogativamente.

- ¢Nada més que ruido? - pregunté.

- Quiero decir una tormenta, sefior - observé el guarda secamente.

El Primer Ministro se dirigi6 al portalén.

- Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo después, si quere-
mos.

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote venia un leve olor de co-
cina, pues el desayuno serfa servido al momento; y un gorro blanco asom¢ la cabeza un
instante para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso
salén de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez mads el
guarda pas6 hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a ver si estaban
acomodados; y un instante después tafié melodiosa la sefal. Entonces todo a lo largo del
casco del volador de guerra més veloz de Gran Bretana, pasé el tiriton de una hélice que
comenzaba a subir velocidad; y simultdneamente Oliver, que miraba de reojo por el ven-
tanal de estribor, vio el barrote del tobogdn hundirse repentinamente y el lejano serrucho
de Londres, palido bajo el cielo sombrio, salir flechado para arriba, oscilar, hundirse. Caz6
un atisbo de un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos también se hundie-
ron en espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un reldmpago de verde su-
cio, desaparecio el parque, y el pavimento de techos y azoteas corrié como un rio delgado,
las largas lineas de la calle de este lado y el otro girando como rayos de una rueda gigan-
te; y después este mismo pavimento adelgazé, dejando ver manchitas verdes como un
adoquinado viejo; y después esto mismo desaparecid, y debajo de ellos estuvo un vacio
oscuro.

Snowford se incorporé, tambaleando un poco.

- JTrajeron sus armas? - dijo -. Le voy a dar al guarda el trayecto ahora mismo, mejor.
Asf después no hay interrupciones. Atentos.

CAPITULO SEXTO

I
El sirio desperté de una pesadilla en que millares de rostros estaban mirando el suyo,
avidos, inmoviles y horribles - en su rincén de la azotea; y se senté sudando y boqueando
por aire. Por un instante, pensé que estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al sacudir-
se, sus sentidos tomaron y se enderezé, aspirando grandes sorbos de un aire sofocante.
Arriba de é] el cielo era como un averno, negro y vacuo; no habia un rayo de luz, aunque
la luna seguramente habia salido. El la habfa visto cuatro horas antes trasponer lenta-
mente el Tabor, una hoz roja. A través del valle, mirando desde el parapeto; no habfa na-
da; pues por unas pocas yardas yacfa sobre la tierra irregular una lanza quebrada de luz
de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el
oeste un fulgor, palido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el este, nada.
Podia estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa linea de luz y ese fulgor gris
casi indiscernible.

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, porque la trampa habfa
sido dejaba abierta en el tope de la escalera y de por ahi en las profundidades de la casa se
colaba una débil refraccién de luz.



Hab{a un bulto blancuzco en el otro rincdn; debia ser la almohada del Abad Benedictino.
Lo habia visto acostarse alli hacfa un tiempo.... jfueron cuatro horas o cuatro siglos?
Habia una figura gris alargada contra el parapeto - El General de los Frailes, pensé; y
habfa otras siluetas irregulares aqui y alla, rompiendo el frente del parapeto.

Muy despacito para no molestar, pues conocia los caprichos del suefio, caminé con los
pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la baranda y se inclin6 sobre ella, pues
todavia lo asediaba un deseo de asegurarse de que estaba en compafifa de carne y sangre.
S1, realmente estaba todavia en la tierra; porque alld habfa un real y distinto fuego ar-
diendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los
hombros de un hombre escribiendo. Y en el circulo de luz otras figuras, rotos parches
palidos sobre los cuales yacfan hombres; un poste o dos, levantados con el designio de
armar tiendas; un montén de bagaje con una alfombra encima; y més all del circulo otras
siluetas y bultos se dilufan en la estupenda tiniebla.

Entonces el hombre que escribfa movié la cabeza, y una sombra disforme se proyectd
sobre la tierra; un gafido como de un perro estrangulado rompié de golpe justo a su lado,
y al volverse, una silueta se senté en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se mo-
vi6 al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente contra la
parecilla, el sacerdote sirio regresé a su lugar, de nuevo como in creyente de la realidad
que estaba viendo, y el silencio sin aire cayé otra vez como una espesa manta. ..

Desperté de nuevo de un suefio sin ensuefios, y habfa un cambio. Desde su rincén, al le-
vantar los ojos cargados, top6 con lo que le parecié un intolerable brillo; que, al mirar, se
resolvi6 en la luz de una candela y detrds de ella una manga blanca y mas alld una gar-
ganta y rostros dorados. Entendi6 y se levanté trastabillando: era el mensajero que venfa
a buscarlo, segtin lo convenido.

Al caminar hacia la trampa miré en torno de nuevo y le parecié que el amanecer habfa
llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. Una enorme béveda, opaca y color
humo, parecia curvarse hacia los espectrales horizontes a los dos lados donde las lejanas
sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. EI Carmelo estaba delante de
él, o al menos le parecié: cabeza y paletas de toro que se echaban hacia adelante y termi-
naban en abrupto descenso; y mds alld de esto el cielo livido. No habia nubes, ninguna
forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta azotea pare-
cfa suspendida. A través del antepecho, al mirar a la derecha antes de bajar la escalera, se
extendfa Esdrelén, sombrio y color de arena en la metalica lejania.

Parecia todo irreal, como una fantéstica pintura hecha por un ciegonato que nunca hubie-
se visto la luz. El silencio era hondo y total.

Caminé derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a su encapuchado acompa-
fante por la escalera y a través del estrecho pasadizo, tropezando una vez con los pies de
uno que dormfa todo descuajeringado como un perro exhausto; los pies se encogieron
maquinalmente y un pequefio quejido salié de la sombra. Entonces siguid, pasando al
sirviente que se habfa apartado; y entré. .

Habia media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas estatuas separadas
unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa simultdneamente por la puerta opuesta
y pararse alli enfrente, céreo y sereno. El sirio pase6 los ojos atentos sobre ellos, después
de situarse detras de la silla de su jefe: habfa dos que él conocia, recordandolos de la no-
che anterior, el moreno Cardenal Rispoli y el delgado Arzobispo de Australia - ademas
del rostro familiar del Cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su taburete, cerca de la
mesa del Papa, con papeles listos a mano.



Silvestre se sent6 y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros. Después hablé de
golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar conocfa tanto.

- Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues... El Cardenal
Corkran tiene algo que comunicar..: - Se volvi6 hacia atras -. Padre, siéntese si gusta. Es-
to va a llevar un ratito.

El preste cruzo el vano de piedra de la ventana; desde donde podia ver el rostro del Papa
a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre él y el Cardenal Secretario. Entonces el
Cardenal comenzd, ojeando sus papeles.

- Santidad, es mejor que lo tome de un poco atras: sus Eminencias no conocen todos los
particulares.

- Yo recibi en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de varios prelados de
diferentes partes del mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la nueva politica de
persecucién. Al principio no podfa decir nada positivo, pues no fue antes de las veinte
cuando el Cardenal Ruspoli, desde Turin, me informé de los hechos. El Cardenal Malpas
los confirmé pocos minutos después, y el Cardenal Arzobispo de Pekin a las veintitrés.
Antes del mediodia del sdbado recibi plena confirmacién de mis enviados a Londres.

- Al principio me sorprendié que el Cardenal Dolgorowsky no lo comunicara; pues casi
simultdneamente con el mensaje de Turin recibi otro de un sacerdote de la Orden del
Crucificado en Mosc; al cual, naturalmente, no presté atencién. (Es regla nuestra, Emi-
nencias, tomar asi toda comunicacién privada.) Su Santidad empero me ordené inquirir, y
yo averigtié, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros del Gobierno publicaron la
noticia a las veinte - de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el Cardenal no lo su-
piera; si lo sabfa era naturalmente su deber comunicdrmelo al instante.

- Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: esta establecido sin gé-
nero de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibié un visitante desconocido en el curso
de esa tarde; su propio Capellan que, como sus Eminencias no ignoran, ha sido muy celo-
so en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo aseguré privadamente. Sin embargo el Car-
denal declard, en disculpa de su mutismo, que estuvo solo durante esas horas, y con érde-
nes de que nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirmé las sospechas de Su
Santidad, pero yo recibi 6rdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y mandar al
Cardenal hacerse presente aqui con el resto del Sacro Colegio. Ayer, empero, poco antes
del medio dfa, recibi un mensaje ulterior del dicho Cardenal informando que su Eminen-
cia habia sufrido un ligero accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberacio-
nes. Desde entonces no sabemos nada mas de él...

Siguié un mortal silencio.

El Papa mir6 al preste sirio.

- Padre - dijo -. Usted es el que recibi6 los despachos de Su Eminencia. sTiene algo que
afiadir a esto?

- Nada, Santidad.

Se volvié al otro lado.

- Hijo mio - dijo -: reséfienos ptblicamente lo que ya nos ha resefnado en privado.

Un moreno petiso de ojos brillantes salié de la sombra.

- Santidad, yo soy el que llevé la noticia al Cardenal Dolgorowsky. Primero rehusé reci-
birme. Cuando pude entrar y se la comuniqué, él quedé en silencio; después sonrié; luego
me dijo que retornara y anunciara que iba a obedecer.

El Papa guardé silencio.

Entonces, bruscamente, se levanté el alto australiano.



- Santidad - dijo -. Yo he sido en otro tiempo intimo de ese hombre. Fue en parte por mi
intermedio que él ingresé a la Iglesia. Esto fue hara por lo menos unos catorce afios,
cuando la suerte de la Iglesia parecia prosperar... Nuestras relaciones amistosas cesaron
hace afios; y yo puedo decir, por lo que de él conozco, que no hallo dificultad en creer...
A7 tartamudear de emocién y callar, Silvestre levant6 la mano.

- No deseamos recriminaciones - dijo -, incluso la evidencia es, ahora inttil; pues lo que
debia ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del caso... Es a este
hombre a quien Cristo le dio el bocado con su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum
ergo accepisset ille buccellam, exivit continuo. Eratl autem nox.

De nuevo cay6 el silencio, y en la pausa soné una especie de gafiido desde fuera. Vino y
ceso, al darse vuelta un dormido - pues el pasadizo estaba repleto de hombres exhaustos
como pudiera suspirar un alma al pasar de la luz a las tinieblas.

Entonces Silvestre hablé de nuevo. Y al hablar, El comenzé a romper, como inconscien-
temente, el largo papel, cubierto de la lista de nombres, que estaba delante de El.

- Eminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de dos horas diré la misa en
presencia de sus Eminencias y les daré la Comunién. Durante estas dos horas comisiono a
todos que comuniquen todos estos datos a 1os que estdn aqui congregados; y ademas
otorgamos a todos y cada uno jurisdiccién general fuera de todos los limites usuales de
lugares y personas; concedemos una indulgencia plenaria a todos los que confiesen y co-
mulguen hoy. Padre - dijo, volviéndose al sirio -; exponga el Santisimo Sacramento en la
capilla, después de lo cual bajard sin demora al poblado e informara a los moradores que
si desean salvar sus vidas deben dejarlo inmediatamente. Inmediatamente, ¢entiende? .

El sirio desperté de su absorcién.

- i{Santidad! - balbuceé, extendiendo la mano -. {Las listas! jSon las listas! - Habia reparado
en el papel.

Pero Silvestre sonrié solamente, al arrojar los fragmentos sobre la mesa. Entonces se
enderezd.

- No hay por qué se moleste, hijo... No las necesitamos mas.

Una tltima palabra, Eminencias... - prosiguié -. Si hay un corazén que duda o esta teme-
roso, tengo una palabra que decir. Call; y con extraordinaria solemne deliberacién paseé
sus ojos sobre los tensos ojos vueltos hacia él.

- He tenido una revelacién de Dios - dijo con suavidad -. Ya no camino por fe, sino por
visién.

il

Solamente desterrados en este mundo... Una hora mas tarde el sacerdote sirio se abri6
camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida media luz, seguido por media docena de
lugarefios silenciosos, veinte metros detras de él, en los cuales la curiosidad excedia a la
credulidad. Habfa dejado unos cuantos més a las puertas de los ranchos de adobe; y habfa
contemplado mas o menos un centenar de familias, cargadas con sus miseros tesoros do-
mésticos, desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a Jaifa.
Habia sido maldecido por unos, incluso amenazado; interrogado por otros; befado por
algunos pocos. Los fandticos dijeron que los cristianos habfan acarreado la ira de Alah
sobre el lugar, y la oscuridad en el cielo; que el sol estaba muriendo, porque no se podia
mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio parecfan no ver absolutamente nada de
realmente extraordinario en el estado del tiempo.

Y ahora, cumplido su encargo, volvia despacio a su lugar, jadeante.



No habfa cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto quiza que se habfa ali-
gerado un poco al trepar el sol mas arriba, detrds de aquel impenetrable filtro de polvo
impalpable.

Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese misterioso sello de
irrealidad; eran como cosas vistas en un suefo por ojos que se debaten detras de parpados
de plomo.

Pensé vagamente que quizd asi era la sensacion de los que se morian; pero no se afligi6
mucho ni prosiguié el pensamiento. También para los otros sentidos corporales la irreali-
dad se imponfa; y una vez mas pensé en su pesadilla, dichoso de que ese horror al menos
estuviera ausente.

Mas el silencio parecia otra cosa que la negacién del sonido, era una cosa en si misma,
una afirmacién, irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de los perros,
el irreal bisbiseo de las voces.

Parecia como que el silencio de lo eterno hubiese caido y abrazado la actividad del mun-
do; y como si este mundo, en un desesperado intento de afirmar su propia realidad, se
hubiese plantado en un fijo, mudo, inmévil, desalentado esfuerzo por mantenerse en su
existencia.

Lo que Silvestre habfa dicho un momento antes, devenfa verdad también para este hom-
bre; lo espiritual parecia volverse visible.

El tacto del polvo aspero y los calientes guijarros debajo de sus pies desnudos eran como
una cosa aparte de la conciencia, la cual sin embargo de sélito mira las cosas del sentido
como mds reales y mas intimas que las del espiritu.

La materia todavia tenfa realidad, todavia ocupaba sitio, pero era de naturaleza casi subje-
tiva, el resultado de internas y no de externas fuerzas.

Le parecfa que él mismo era apenas algo mds que un alma, serena y concentrada, unida
s6lo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con el que éste estaba en relaciones.

Sabfa perfectamente que habifa un calor horroroso: incluso una vez un terrén de tierra
arada cruji6 y chirrié como agua que toca un fierro rusiente al pisarla sus pies desnudos.
Podia sentir el calor sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapado
en él; pero lo miraba como desde un punto afuera, como un hombre con neuritis percibe
que el dolor ya no estd en su cara sino en la almohada que la sostiene. Asf lo mismo con
sus 0jos y lo que miraban, sus oidos y lo que ofan; asf lo mismo con el leve gustito de pol-
vo reseco que habfa en su lengua y en sus narices.

No habia ya mas temor en él, ni siquiera pasién de esperanza.; miraba a este mundo, a si
mismo, e incluso a la circundante y tremenda Presencia del Espiritu, como hechos con los
que tenfa muy poco que ver. Estaba apenas interesado; mucho menos acongojado.

Allf estaba el Tabor delante de él - al menos lo que una vez habia sido el Tabor, y ahora
no era mas que una colosal y oscura forma de perol ahumado que se imprimia sola en su
retina e informaba a su pasivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su existencia no
parecia mucho mas que la de un duende disolviéndose.

Le parecié entonces casi natural -, al menos tan natural como todo lo demas -, al atrave-
sar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de figuras
inméviles cara a tierra. Asf estdbamos en la otra guerra, pensé.

Allf yacfan ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él les habia dado anoche; y,
con la frente sobre los brazos, como en el canto de las letanias de los santos en una orde-
nacion, estaba la figura que conocfa mejor y amaba mds que al mundo entero, los hom-
bros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el tinico peldafio de piedra.



Sobre el mismo altar ardfan los seis altos cirios; y en el medio en el ordinario nicho de
madera, estaba la custodia de metal blanco, con su blanco centro...

Y entonces él también se arrodill6 y se postré todo a lo largo.

No supo cudnto tiempo transcurrié antes de que los circulos de la conciencia clara, el flujo
de las lentas imagenes, el espejeo de los pensamientos particulares cesaran y enmudecie-
ran como un estanque se hamaca mansamente a la quietud, después que la arrojada piedra
yace hace un rato en el fondo. Pero ella llegé al fin - esa soberbia tranquilidad que mien-
tras vivimos con los sentidos despiertos solamente es posible cuando Dios, quiza una vez
en toda una vida, recompensa las almas confiadas y porfiadas - ese punto de completo
reposo en el corazén de la Fuente de toda actividad con que un dfa El galardonara peren-
nemente a los espiritus de sus hijos.

No habia el menor conato en él por articular esa experiencia, por analizar sus elementos,
o manipular esta o la otra trenza de extdtico gozo. Bastaba que estuviera alli.

El tiempo de mirarse a s{ mismo era ido. Bastaba que estuviera alli, sin la menor sombra
de actividad en el alma para reflectar sobre ella misma.

Habia pasado el circulo desde el cual el alma mira hacia adentro, y también el circulo des-
de el cual el alma se absorbe en la belleza objetiva... hacia el mismo centro en el cual ella
reposa - y el primer signo de que este tiempo habia pasado, era el murmullo de voces oi-
das y entendidas distintamente pero con esa separaciéon con que un borracho percibe lo
que suena alla fuera, todo glorioso en la absorcién de sus pensamientos; - ofdas como a
través de un velo que nada si no es la mas sutil esencia puede traspasar.

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espiritu del Sefior henchié el orbe de la
tierra; y El, que lo contiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya.
«Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levanté un grado). Levantese el Sefior y
sean dispersados sus enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo odian...
«Gloria Patri... »

Entonces levanté su cargada cabeza; y una figura didfana estaba alli en ornamentos rojos,
pareciendo flotar més bien que estar de pie, con las flacidas manos extendidas, el blanco
solideo sobre los cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco
arrodillada en el peldafio. .

Kyrie eléison. .. Gloria in excelsts Deo. ..

Estos objetos se movian como sombras chinescas, con rumores y cambios; pero él percibfa
mds bien la luz en que estaban moldeados. Oy la oracién Deus qui hodierna die... pero su
mente pasiva no dio un pulso de reaccién refleja, ni un parpadeo de comprensién hasta
llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostes. .. {Era el dfa de Pentecostés!. ..
“Cuando se cumpli6 el dia de Pentecostés, todos los discipulos con un mismo corazén
estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo repentinamente un sonido, como de
un viento poderoso acercdndose, y llené la casa donde estaban congregados...”

Entonces record6 y entendié... jEra Pentecostés, entonces, el dia de la revelacién del
Espiritul Y con la memoria vino una trenza de reflexién. ;Dénde estaba, pues, el viento y
la llama y el terremoto y la voz sobrenatural? Todavia el mundo estaba mudo, rigido en
su ultimo esfuerzo de auto defensa; no habia temblor de tierra que mostrara que Dios
recordaba; ninguna lengua de fuego todavia, rompiendo la horrorosa béveda sepulcral
que yacfa sobre tierra y mar, para revelar que allf El ardfa eternalmente, trascendente y
dominante; ni siquiera una voz...

Y entonces entendié mds; entendié que este mundo, cuya monstruosa parodia se le habfa
mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente de lo que él temfa que
fuese: era dulce, no horrible; era anligable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no



destierro. Habfa presencias en él, pero no esas glotonas lascivas cosas que lo habfan mira-
do la noche pasada... Bajé de nuevo la cabeza sobre las manos, a la vez avergonzado y
contento; y de nuevo descendié a los hontanares de la liquida paz interior. Una transfor-
macién increible, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en que vivia.
“Rapientur cum Christo in aera...” ;Era esto, pues?

Y no percibié por un rato lo que hacia o pensaba o lo que pasaba allf a pocos metros sobre
el peldano. Una vez solamente una arruga corri6 sobre el mar de cristal, una arruga de
luz y sonido como una estrella naciente lanza una linea de fuego a través de un lago dor-
mido, o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en el silencio de la noche; y
él conoci6 en un instante, como en un espejo sin forma, que una naturaleza inferior habfa
sido llevada allf mismo de golpe a la visién y a la unién con la naturaleza divina... alguno
habifa muerto. Y después volvié la gran mudez acompasada, el sentido del mas fntimo
seno de la realidad, hasta que se hallé a sf mismo arrodillado en el comulgatorio y conoci6
que Aquello que s6lo El tiene real existencia en el universo, se acercaba a su alma con la
rapidez del pensamiento y toda la ternura del primer amor...

Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de Dios la tltima
bendicién, hubo un grito, un subitaneo clamor en el pasillo... y un hombre apareci6 a la
puerta, barbotando exclamaciones en 4rabe...

Hll
... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiré un poco, los languidos lazos que la
unfan ain a través de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible.
Vio y oy6 el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vociferantes, y en extrafio
contraste las pdlidas extaticas caras de esos principes que se volvian para mirar; y aun
dentro de la pacifica cdmara de audiencia del espiritu, donde dos seres desemejantes, un
Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unfan en un abrazo, un pequefo proce-
so de pensamiento tuvo lugar.
Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con candilejas, y la comedia de
él, para un espectador medio distraf{do. En el mundo material, ahora tan adelgazado como
un espejismo, los eventos sucedian; pero para su alma, supremamente equilibrada en la
realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no eran mas que un
espectaculo...
Se volvié al altar de nuevo, y alli, como ¢l ya sabia, en el medio de la clara luz, todo estaba
en paz; el celebrante, visto como a través de vidrio derretido, se arrodillé al murmurar el
Evangelio del Verbo-hecho-Carne, se levanté, y pasando otra vez al centro, cayé de rodi-
llas.
De nuevo el sirio entendid; porque su pensamiento no era ya sucesién de ideas de una
mente sino como ojeadas de un espiritu. Conocié todo lo que pasaba fuera; y con un inevi-
table impulso comenzé a cantar fuerte palabras que, al cantarlas, se abrfan por primera
vez como flores diciendo su secreto al sol.
O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium. ..
Todos estaban cantando ahora; incluso el catecimeno mahometano que habfa irrumpido
con la noticia un momento antes, cantaba con los demads, la cabeza echada delante y los
brazos fuertemente cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta
voces; y el vasto mundo se estremecia ante ellas...
Todavia cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma arrojaba un pafo alar-
gado sobre los hombros del Pontifice: hubo un movimiento, una especie de danzar de
sombras en el medio de la sustancia.



... Uni Trinoque Domino. ..

Y el Papa se enderez6, K1 mismo una palidez en el corazén de la luz, con espectrales plie-
gues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se envolvieron en ellos e igualmente su
inclinada cabeza escondida por los radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba...
... Qui vitam sine termino | Nobis donet in patria...

... Y ellos estaban volando all4 arriba, all4 fuera; y el mundo de la vida oscilaba con ellos;
de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las palidas faces frenéticas, que
con los blancos dientes descubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable,
silenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las centellas de los que alrededor suyo
pasaban a la vida eterna. Caminé como en suefos; y al doblar la esquina se volvié por un
instante a ver las seis palidas llamitas, unos doce metros detras, que brillaban como hojas
de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco Corazén de
Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la miserable batalla dispuesta...

El cielo, al que habia mirado una hora antes, habfa pasado de la tiniebla trabajada por la
luz a una luz empapada de tiniebla; el dfa de la Ira de Dios; y esa luz era roja.

Desde atras del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana derecha, sobre las coli-
nas treinta kilémetros mds all4, descansaba una enorme masa de color; no habfa grada-
ciones en ¢l desde el cenit al horizonte, todo era un profundo derretimiento carmesi, co-
mo de hierro candente. Era un color corno el que los hombres habfan visto en el poniente
después de una lluvia, mientras las nubes, més traslicidas cada instante, parecen desbor-
dar la gloria que no les cabe. Aquf también estaba el sol, pdlido corno la Hostia, puesto
corno un fragil panecillo sobre el monte de la Transfiguracién; y allé lejos sobre el Oeste,
donde los hombres una vez habfan clamado a Baal en vano, colgaba el yatagan de la blan-
ca luna. Pero todo eso para él no era mds que algo como los reflejos quebrados que se
refractan de los vericuetos de una piedra esculpida.

...dn suprema nocte coenae

cant6 dentro un millar de voces,

Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | Cibis in legalibus | Cibum turbe duodenae |
Se dat suis manibus. ..

... El vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de extrafias aves pisci-
formes, blancas como la leche, excepto donde la airada luz tefifa sus dorsos como llama,
con alas blancas como polillas, desde el mintsculo bulto alld en el Sur, no mayor que una
langosta, hasta el monstruo a mano allf arriba, a no mas de quinientos metros; y aun al
estar mirando, y cantando mientras miraba, percibié que el cerco se iba apretando; y co-
nocié que ellos arriba todavia no sabfan nada.

... Verbum caro panem verum. | Verbo carnem efficit...

... Ellos estaban mas cerca atn, hasta que ahora a sus mismos pies, allf, resbal6 sobre el
suelo la sombra de un monstruoso pajaro, palida y desdibujada, al pasar entre el descolo-
rido sol y él mismo, el vasto bulto que un momento antes habfa traspuesto el Monte...
Entonces retrocedié y aguardé...

Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus deficit | Ad_firmandum cor sincerum | Sola fides
sufficit. ..

El se habfa detenido y vuelto, yendo en medio de sus comparfieros, y creyendo ofr, por
sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejércitos celestes; y a través de un espacio
que parecia interminable, titilaban las seis llamitas como recortadas en acero en esa estu-
penda suspensién de cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la blancura de
Dios hecho hombre...



... Entonces estalld el trueno interminablemente, rebotando de circulo en circulo de
aquellas tremendas Presencias - Tronos y Dominaciones - que, siendo al mundo lo que la
sustancia a las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y centro del
anillo del Ser Absoluto...

... El trueno se desencadend, sacudiendo a la tierra, que ahora crujfa en el tembloroso filo
de la disolucién...

Tantum ergo sacramentum | veneremur cernui

Et antiquum documentum | novo cedat ritui. ..

Oh, si: era El aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que all arriba, debajo de esa tem-
blorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable corteza de inimaginables esplen-
dores, venfa en su carroza veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que habia fijado
los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrompfa en torno de El; su sombra
moviéndose como palida nube sobre la llanura espectral donde Israel habfa combatido y
Senaquerib fanfarroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor mas hondo,
cuando el cielo, encendido en gloria més alla de la gloria de la maés fiera llama del espiritu,
reprimfa todavia un momento su poder aplicado al fin al consuelo de la final revelacién; y
por la tltima vez las voces cantaron: Praestet fides supplementum | sensuum defectui. ..
...Estaba llegando ahora, més veloz que nunca, el heredero de las edades temporales y el
Exiliado de las eternas, el dltimo lamentable Principe de los Rebeldes, la creatura alzada
contra el Creador, mas ciego que el sol que palidecia y la tierra que temblaba; y al llegar
El, pasando a través del dltimo plano de la materia a la sutileza del primero del espiritu,
el anillo de aves flotando se agit6 detrds de él, picando y dando bordadas como gaviotas
fantasmales en la estela de un navio fantasma... El llegaba, y la tierra suya, desgarrada
una vez més en su pleitesfa, se convulsionaba y deshacia en la agonia del inconciliable
doble homenaje...

El llegaba; - y ya su sombra barrié el llano y desaparecid, y las blancas alas articuladas se
alzaban para frenar; y la gran campana retifi6, y la larga cuerda melodiosa canté - y eran
como chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador huracidn de la interminable
loa: ... Genitori genitoque | laus et jubilatio | salus honor virtus quoque | sit et benedictio | pro-
cedenti ab utroque | compar sit laudatio. ..

y de nuevo: Procedenti ab utroque | compar sit laudatio. ..

Entonces este mundo paso y la gloria de él.



